« Nous sommes venus pour l’héritage. » « Et pourquoi vous n’étiez pas aux funérailles ? Vous êtes les enfants ? » « Quelle différence. La maison est à nous. L’héritage. »

« Pasha, Pasha, où es-tu ? » appela Vasili­na son mari. Il était déjà 6 heures du matin. Hier, ils s’étaient disputés et son mari était allé dormir sur la véranda. Là, dans la cuisine d’été, il y avait un canapé transformé en lit. D’habitude, à cette heure, il était déjà dehors, nourrissant les poules, la chèvre Macha, et il venait pour le petit déjeuner. Aujourd’hui, tout était calme. La porte d’entrée ne claquait pas. On entendait la chèvre Macha bêler dehors. « Elle n’est pas nourrie ou quoi ? Alors où est Pavel ? Peut-être qu’il est parti quelque part après la dispute d’hier ? » Inquiète, Vasili­na se leva péniblement et se dirigea vers la véranda. « De toute façon, il faut me lever. Préparer à manger pour Pasha et pour moi. Peut-être des crêpes ? Des fines. Comme Pasha les aime, avec du miel fondu. » Elle sortit de la maison et arriva à la table de la cuisine, où elle aperçut Pavel allongé. Il était allongé d’une manière étrange, la tête rejetée en arrière et les bras écartés. Ses yeux vitreux regardaient le plafond sans cligner. Vasili­na s’effondra lourdement sur une chaise. « Il est mort. »

« Pash, Pash. » Elle toucha son mari. Elle lui toucha le front. Il était froid, déjà rigide. « Il est donc mort pendant la nuit. Il faut faire quelque chose. Mais quoi ? » Sa tête cessa soudain de fonctionner. Elle resta assise, dans un état de choc, et n’arrivait pas à se lever pour faire quoi que ce soit. Elle resta là, immobile. Elle se rappela la dispute d’hier.

Ils avaient trois enfants. Toute leur vie, depuis leur mariage, Pavel avait travaillé d’abord dans le kolkhoze, puis chez un fermier privé, ancien président du kolkhoze, comme mécanicien dans les champs. Tantôt sur un tracteur, tantôt sur une moissonneuse. Toujours dans les champs. Vasili­na avait aussi toujours travaillé au kolkhoze, d’abord comme laitière, puis comme soigneuse des animaux chez le même fermier, elle s’occupait des veaux toute sa vie. Ils n’avaient jamais manqué d’argent. La faim et la pauvreté ne les avaient jamais touchés. Leur cour était toujours pleine de bétail. Ils élevaient pour eux-mêmes et pour la vente. Ils avaient élevé leurs enfants, les avaient envoyés à l’école. Même dans leur vieillesse, à la retraite, ils approvisionnaient leurs enfants en nourriture venant de leur cour et les aidaient financièrement. Ils avaient payé pour leurs mariages et les avaient aidés à acheter des appartements. Ils élevaient cinq ou six vaches à vendre. Vasili­na vendait toujours du lait, du lard, du fromage, de la viande, des œufs, de la crème et du beurre de vache au marché de la ville. Les Samoïlovs avaient toujours beaucoup d’argent en main et en réserve. Ils ne le dépensaient pas pour eux-mêmes. Ils vivaient à l’ancienne, avec ce qu’ils avaient gagné au fil des ans. Jusqu’à ce que, il y a trois ans, Vasili­na tombe dans la neige en allant donner de l’eau aux vaches et aux cochons. Fracture du col du fémur.

Vasili­na resta longtemps à l’hôpital, presque trois mois, et rentra chez elle en tant qu’invalid. Elle devint une aide bien moins efficace. Pendant la première année, elle se déplaçait difficilement dans la maison. Son mari ne l’abandonna pas, il l’aida. Mais les enfants… Après que Vasili­na ait été emmenée à l’hôpital, le père appela ses trois enfants, il fallait s’occuper des animaux ou de la mère à l’hôpital. Aucun d’eux ne vint. Pavel n’eut d’autre choix que de commencer à abattre le bétail et à vendre. Il garda une vache, cinq poules, un coq et un peu de viande pour lui dans le congélateur. Il resta tout le temps avec sa femme, l’aidant à l’hôpital. Lorsque Vasili­na commença à se rétablir et à se lever sur ses jambes, Pavel consulta et fit abattre la dernière vache. Ils décidèrent qu’ils prendraient une chèvre pour le lait. Cela suffirait pour eux deux. Les enfants savaient que leur mère était à l’hôpital, que leur père se démenait entre la maison et l’hôpital, mais aucun d’eux ne vint. Ils ne téléphonèrent même pas, ne demandant pas comment allaient leurs parents. Pavel et Vasili­na se sentaient amèrement délaissés. Ils parlaient longtemps de leurs enfants et n’arrivaient pas à comprendre pourquoi leurs enfants agissaient ainsi. Pavel, fier, interdit à Vasili­na d’appeler les enfants. « S’ils n’ont pas besoin de nous, tant mieux. Dieu leur jugera. Je ne veux voir aucun d’eux. Ne téléphone à aucun d’eux. Tu m’as bien compris ? » « Je t’ai compris, Pashenka. Je ne les appellerai pas. »

Vasili­na fut enfin sortie de l’hôpital. Petit à petit, elle se remit. Pavel gérait tout dans la cour. Vasili­na sortait rarement dans la cour. Cela faisait trois ans qu’ils n’avaient rien planté, sauf des pommes de terre. Même pour cela, le fils du voisin, Ivan, l’aidait. Il labourait le jardin avec un cultivateur et aidait Pavel à planter. Ivan et sa femme avaient aidé les voisins depuis le début de la maladie de Vasili­na. Sa femme, Nastena, préparait à manger pour le grand-père et préparait les affaires de Pavel pour l’hôpital. Et quand Vasili­na rentra chez elle, c’était déjà le printemps, Nastena avait labouré et planté dans le jardin des petits rangs de légumes comme des oignons, des carottes, des poivrons, des betteraves, du persil, de l’aneth, pour que les vieux aient leurs propres légumes. Chaque fois qu’Ivan et Nastena venaient aider ou apporter des cadeaux, Pavel et Vasili­na essuyaient une larme. Ils n’étaient pas nécessaires pour leurs enfants, mais des étrangers prenaient soin d’eux. Ils étaient infiniment reconnaissants aux voisins pour leur attention et leur soin.

Un an avant cela, le grand-père eut une crise cardiaque. Il tomba directement dans la cour. Heureusement, Ivan le vit depuis la cour et appela les secours à temps. Ce jour-là, Vasili­na appela ses enfants. La fille aînée dit : « Maman, c’est très grave. Appelle une ambulance et envoie papa à l’hôpital. On ne peut pas venir tout de suite, les enfants ont école. Peut-être que tu ne te souviens pas, mais ton petit-fils Vassily finit l’école. » Le fils cadet ne répondit pas au téléphone pendant longtemps, et lorsqu’il le prit, il dit qu’il ne pouvait pas venir tout de suite, qu’il était en Altai et qu’il n’était pas médecin et ne pourrait pas aider son père. La fille cadette, en apprenant que son père avait eu une crise cardiaque, éclata en sanglots. « Comment va-t-il ? » « Il est en réanimation pour l’instant. Viendras-tu, Mashenka ? Je suis sans jambes, presque incapable de marcher, et il faut que je m’occupe de mon père. » « Pas pour l’instant. Demande à quelqu’un d’autre de t’aider. Je sais que vous avez de l’argent. Papa a tué tout le bétail et l’a vendu. Il a gardé l’argent pour lui. Aucun d’entre nous n’a eu un centime de cet argent. Alors, vous avez de l’argent pour une aide. » « Que dis-tu, ma fille ? Cet argent est presque terminé. J’ai passé un an à l’hôpital, ton père a eu une opération, des soins, des médicaments. Ce n’était pas des millions. » « Ne dramatise pas, maman. Il y avait beaucoup d’argent. Je doute que vous ayez dépensé autant. » La fille raccrocha. Vasili­na resta abasourdie par tout ce qu’elle avait entendu. Elle resta assise dans l’obscurité, sans allumer la lumière. Les pensées amères et la douleur de l’humiliation déchiraient son cœur. L’indifférence et l’absence d’amour de ses enfants la choquèrent. Mais il fallait faire quelque chose. Mais quoi ? On frappa à la porte. « Grand-mère Vasili­na, tu es chez toi ? En vie ? » « Ivan ! Je suis ici, entre, mon cher. » « Il a neigé dehors. Le premier. J’étais à l’hôpital aujourd’hui. Ton grand-père s’est réveillé. Il va bientôt être transféré de réanimation dans une chambre. Pourquoi pleurais-tu, grand-mère Vasili­na ? Tu parlais avec tes enfants ? » « Oui, Ivan, je parlais. Ils ne nous veulent pas. Aucun d’eux ne viendra. Grand-père a besoin d’une infirmière. Je ne peux plus me déplacer. Quelle infirmière pourrais-je être ? »

Cela continue ensuite avec l’aide d’Ivan et Nastena, qui prennent soin de Vasili­na et de Pavel, et leurs enfants ne reviennent que tardivement, avec des intentions intéressées. La situation se termine par la découverte des véritables héritiers.