Andrei, un jeune vendeur de légumes au marché, commençait chaque matin de la même manière. Dès l’aube, il était déjà sur place : il disposait soigneusement les caisses de légumes, de fruits et d’herbes sur son petit stand. Le travail n’était pas facile. Le matin, il fallait se lever plus tôt que tout le monde, porter ces caisses lourdes, et à la fin de la journée, tout remettre en ordre. Mais Andrei s’y était habitué. Il y trouvait une satisfaction particulière, même si parfois c’était difficile. Il y avait quelque chose de spécial dans ce travail qui donnait un sentiment d’accomplissement : on voyait son travail prendre forme et devenir ordonné. Tout était bien rangé, beau, chaque pomme semblait être une image, chaque herbe paraissait prête pour une photo. Et les clients, bien que différents, animaient chaque jour à leur manière.
Certains étaient pressés : ils saisissaient la première botte de persil ou quelques concombres, jetaient de l’argent sur le comptoir et s’éloignaient immédiatement sans dire un mot. D’autres aimaient marchander, comme si leur vie en dépendait. Et bien sûr, il y avait des gens qui venaient simplement discuter. Parfois, Andrei était étonné du nombre de personnes qui manquaient de communication, bien que le marché soit toujours bruyant. Il savait être attentif à chacun, mais parmi tous les clients, il était particulièrement attiré par une vieille dame.
Elle venait presque tous les jours, dès le matin. De petite taille, mince, vêtue d’un vieux manteau usé et d’un bonnet tricoté tout aussi vieux, qui semblait avoir connu de meilleurs jours. Dans ses mains, elle portait toujours un sac en tissu usé. Andrei avait déjà l’habitude de la repérer de loin. Son visage bienveillant mais fatigué se distinguait parmi les clients pressés. Elle était d’une tranquillité particulière, comme si elle appartenait à un autre monde. Mais ce qui attirait surtout Andrei, ce étaient ses yeux, attentifs et pensifs. Il semblait qu’elle voyait quelque chose de plus grand que les étals, les légumes et les fruits.
La vieille dame s’arrêtait toujours à son stand. Elle s’approchait lentement, comme si elle hésitait, puis examinait attentivement les fruits et les herbes. Son regard était celui de quelqu’un qui cherchait quelque chose de spécial, comme si parmi toute cette nourriture, il y avait quelque chose d’important, presque magique. Mais elle achetait rarement. Parfois, c’était un petit bouquet d’aneth, parfois quelques pommes. Et toujours, sans rien de superflu. Andrei remarqua qu’elle restait plus longtemps que tous les autres clients. Elle regardait longuement les fruits, parfois sortait de sa poche quelques pièces de monnaie, les comptait et les remettait dans sa poche. À ces moments-là, ses épaules se penchaient légèrement, et son regard devenait triste. Après cela, elle se retournait généralement et s’éloignait silencieusement.
Andrei ne pouvait pas ignorer cela. Au début, il se contentait de l’observer, mais au fil du temps, il commença à ressentir une étrange émotion. Il avait de la peine pour cette vieille dame, mais pas parce qu’elle semblait pauvre. Non, c’était autre chose. Il était évident qu’elle avait très envie d’acheter quelque chose, mais quelque chose l’en empêchait. Il comprenait qu’elle n’avait pas toujours assez d’argent même pour les choses les plus simples, et cela le touchait profondément.
Un jour, alors que la vieille dame était de nouveau à son stand, Andrei se décida à lui parler.
— Babouchka, que cherchez-vous ? — demanda-t-il, avec un léger sourire, pour ne pas l’effrayer.
La vieille dame rougit légèrement, mais ne recula pas. Elle le regarda, puis les caisses de fruits, et lui sourit en retour. Son sourire était chaleureux, un peu gêné, mais très sincère.
— Je regarde juste, — répondit-elle doucement.
Deux mots seulement, mais Andrei sentit qu’il y avait plus que cela dans sa réponse. Ces mots simples semblaient rester coincés dans sa tête. “Je regarde juste”… Pourquoi cela semblait-il si triste, comme si elle se contentait seulement de regarder ?
Depuis ce jour, il ne pouvait plus simplement la regarder partir les mains vides. Sa silhouette s’éloignant du marché dans son vieux manteau était devenue un rappel que certaines choses sont plus importantes que l’argent ou le profit. Et bien qu’Andrei ne puisse pas changer le monde, il savait qu’il pouvait faire quelque chose pour cette vieille dame.
Le jour suivant, Andrei était prêt. Il repéra la vieille dame de loin : le même vieux bonnet, le manteau usé et la démarche lente, comme si chaque pas était une décision pesée, comme si elle hésitait encore à s’approcher ou non. Mais Andrei savait qu’elle viendrait. Il avait donc préparé pour elle un petit paquet. À l’intérieur, il y avait des pommes de terre, un bouquet d’aneth et quelques pommes. Rien de spécial, mais pour lui, il savait que cela comptait pour elle.
Lorsqu’elle s’approcha, il lui tendit immédiatement le paquet avec un sourire léger et presque insouciant.
— C’est pour vous, babouchka, — dit-il comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Elle s’arrêta. D’abord, elle regarda le paquet, puis Andrei. Dans ses yeux, il y avait de la surprise, mêlée à une légère gêne.
— Oh, non, ce n’est pas nécessaire, — dit-elle précipitamment en agitant les mains.
Sa voix était douce mais ferme, comme si elle avait l’habitude de refuser l’aide. Il était évident qu’elle se sentait gênée, qu’elle n’était pas habituée à accepter de tels cadeaux, même aussi petits. Mais Andrei n’avait pas l’intention de se laisser faire.
— Babouchka, allez, prenez-le, — dit-il, toujours souriant. — C’est notre promotion sur les bonnes actions.
La vieille dame hésita un moment, puis rit doucement. Son rire était discret, mais tellement sincère, comme si elle avait oublié depuis longtemps ce que c’était de rire. Andrei sentit que sa résistance commençait à fondre.
— Eh bien, pourquoi pas… — dit-elle, mais sa voix n’était plus aussi assurée.
Andrei fit un pas vers elle et, presque en plaisantant, déposa le paquet dans ses mains.
— Allez, babouchka, ne vous inquiétez pas. Si vous ne l’acceptez pas, je serai fâché, — dit-il avec une légère ironie.
Elle hésita un peu, mais accepta finalement le cadeau. Ses doigts serrèrent prudemment le paquet, qu’elle pressa contre elle comme s’il s’agissait d’un cadeau précieux. Un instant, son visage changea. Ses lèvres tremblèrent, et des larmes apparurent dans ses yeux. Andrei le remarqua immédiatement, mais ne dit rien. Elle sortit rapidement un mouchoir de sa poche et essuya ses yeux, comme si elle avait peur que quelqu’un la voie à ce moment-là.
— Merci… — murmura-t-elle doucement.
Andrei se contenta de hocher la tête.
— Vous reviendrez, babouchka. Il y aura encore plein d’actions, — lui lança-t-il en lui faisant un clin d’œil.
Elle sourit à nouveau, acquiesça avec reconnaissance, et, en serrant le paquet contre sa poitrine, s’éloigna lentement. Sa silhouette fragile disparut dans la foule, mais Andrei la suivit du regard encore longtemps. À l’intérieur de lui, il ressentait une étrange chaleur. Ce n’était ni de la fierté ni de la joie, mais plutôt une satisfaction calme et silencieuse. Comme s’il avait fait quelque chose de bien.
Depuis ce jour-là, Andrei fit cela presque tous les jours. Lorsque la vieille dame s’approchait de son stand, il préparait déjà quelque chose pour elle. Quelques pommes de terre, une carotte, quelques pommes ou un bouquet d’herbes. Rien de très coûteux. Andrei savait qu’il ne se ruinerait pas en donnant un peu de ses réserves, mais il voyait combien cela comptait pour elle.
Au début, elle refusait toujours. Chaque fois, elle disait qu’elle n’avait besoin de rien, qu’elle ne voulait pas être un fardeau. Mais Andrei trouvait toujours un moyen de la convaincre. Parfois, il plaisantait, parfois il posait simplement le paquet sur le comptoir en disant : « Allez, prenez-le, sinon il va se gâter ». Petit à petit, elle s’y habitua.
Il remarqua comment son visage changeait lorsqu’elle acceptait le cadeau. D’abord, c’était de la gêne, puis de la surprise légère, et enfin — une joie sincère, presque enfantine. Parfois, elle essayait même de laisser quelque chose en échange. Un jour, elle lui apporta des œufs durs enveloppés dans un serviette et dit : « C’est pour vous, de ma part ». Andrei pensa d’abord à refuser, mais il comprit que cela la blesserait. Il prit les œufs, sourit et dit :
— Merci, babouchka. C’est le meilleur échange que j’aie jamais fait.
La vieille dame éclata de rire. Encore ce rire discret, mais si authentique, que Andrei commençait à reconnaître.
Avec le temps, leur relation devint plus chaleureuse. La vieille dame ne se contentait plus simplement de prendre un petit paquet d’Andrei, mais elle restait parfois un moment à son stand pour discuter. Il commença à remarquer comment elle souriait quand elle s’approchait de lui, comment ses yeux s’éclairaient légèrement. Elle se présenta : Valentina Petrovna. Un nom simple, gentil, comme elle.
Un jour, lors d’une froide journée d’automne, alors que le vent faisait voler les cols des manteaux et poussait des feuilles dispersées dans le marché, elle parla avec lui. Elle lui raconta qu’elle vivait seule. Sa maison était située à la périphérie de la ville, vieille, presque en ruines, mais toujours solide dans ses fondations.
— Je n’ai pas eu d’enfants, — dit-elle un jour, debout devant le stand, ajustant soigneusement le bord de son sac usé. — Et mon mari est décédé il y a longtemps. Maintenant, je suis seule.
Ses mots étaient simples, mais Andrei sentit toute la tristesse qu’ils véhiculaient. Son visage, avec ses rides douces et sa gentillesse tranquille, regardait quelque part au loin. Pas le stand, pas les fruits, mais quelque part au-delà, comme si elle était perdue dans ses pensées.
Maintenant, ses journées se déroulaient dans la solitude. Elle le lui avoua sans honte, mais sans plainte. Aller au marché était devenu presque le seul moyen pour elle de sortir de chez elle, de voir des gens, de se sentir encore partie de cette vie qui continuait sans elle.
— Et vous, pourquoi venez-vous ici chaque jour ? — lui demanda un jour Andrei.
Il se demanda vraiment pourquoi elle venait si souvent. Parfois, elle partait même sans rien acheter.
Elle sourit légèrement, mais son sourire était triste.
— Que puis-je faire chez moi ? — répondit-elle simplement. — Il n’y a que du silence et des murs.
Ces mots frappèrent Andrei d’une manière étrange. Il sentit qu’il ne pouvait pas contester ce qu’il entendait. Le silence et les murs. Comme cela devait être difficile de vivre entouré de cela.
Parfois, elle lui racontait sa jeunesse. Elle le faisait avec aisance, souriant, et sa voix changeait à ces moments-là. Il y avait de la vie et de la chaleur dans sa voix. Andrei aimait l’écouter. On aurait dit que ses histoires emplissaient l’air autour d’eux de quelque chose de lumineux.
Elle parlait de l’époque où elle et son mari cultivaient des légumes, des herbes, des baies. Ils avaient un petit jardin. Ensemble, ils allaient vendre leurs récoltes sur le marché.
— Oh, c’était bien à l’époque ! — se souvenait-elle, ses yeux s’éclairant un peu, et ses lèvres souriant. — L’été, on se levait à cinq heures, avant même que le soleil ne se lève, on ramassait les tomates, les concombres. Nous avions tout à la maison. Des pommes de terre, des carottes, et même du raisin.
Sa voix devenait plus forte, prenant une intonation qu’elle semblait ne pas avoir utilisée depuis longtemps. Andrei remarqua qu’elle s’animait en parlant de ces jours-là.
— On chargeait tout cela dans une charrette, puis dans un bus. On arrivait au marché, comme maintenant. Mais il y avait plus de monde alors. Tout le monde était joyeux, bavard. La vie était plus vivante.
Elle en parlait avec tant de chaleur qu’Andrei se sentit presque membre de ses souvenirs. Il lui sembla, un instant, voir cette scène : le matin tôt, la rosée sur les feuilles de tomate, la lourde charrette qu’ils poussaient ensemble. Il imagina Valentina Petrovna jeune, pleine de force et heureuse. Et la maison, remplie de sons, de rires, de vie.
— Nous avions toujours tout à nous, — continuait-elle, comme si elle ne remarquait pas qu’elle parlait longtemps. — Je n’aurais jamais imaginé rester seule. Mais voilà, ça s’est passé ainsi.
Sa voix se fit plus douce. Andrei remarqua qu’elle détourna légèrement les yeux, comme si, un instant, elle était retournée dans sa réalité, où il n’y avait ni mari ni jardin.
— Vous n’avez sûrement pas envie d’écouter tout cela, — dit-elle soudain, comme si elle se réveillait.
— Non, babouchka, au contraire, c’est intéressant, — répondit sincèrement Andrei.
Il l’écoutait vraiment avec plaisir. Pas parce que ses histoires étaient particulièrement extraordinaires ou fascinantes. Mais parce qu’il y avait quelque chose de réel et de vivant dans ses paroles. Ce étaient les souvenirs d’une personne qui savait apprécier les choses simples.
Un jour, Andrei remarqua que Valentina Petrovna n’était plus venue sur le marché. D’abord, il n’y prêta pas attention : peut-être était-elle malade ou ne voulait-elle simplement pas sortir par mauvais temps. Cela arrivait. Mais les jours passaient, et elle ne revenait toujours pas. Andrei commençait à se faire du souci. C’était un sentiment calme, à peine perceptible, mais chaque jour, il prenait plus de place.
Il se souvenait de son vieux manteau, de son bonnet tricoté, de ce sac avec lequel elle venait toujours. Il se souvenait de son sourire, debout devant son stand. De ses yeux, fatigués mais lumineux, bienveillants. Et ces souvenirs le troublaient. Andrei comprit qu’il ne savait pas où elle vivait, ni qui contacter. Ils n’avaient jamais parlé de cela. Il n’y avait pas d’adresse, de téléphone, rien.
Une semaine passa. Puis encore une autre. Et Valentina Petrovna ne revint toujours pas. Andrei essayait de se convaincre que tout allait bien. Peut-être était-elle simplement occupée ou avait décidé de ne pas sortir. Mais, au fond de lui, il ressentait une inquiétude croissante.
Quelques jours plus tard, une femme d’âge moyen arriva au marché. Elle s’approcha d’Andrei, qui était derrière son stand, et parla :
— Vous êtes Andrei ?
Il la regarda, un peu surpris.
— Oui, en quoi puis-je vous aider ?
— Je suis la voisine de Valentina Petrovna. Elle m’a parlé de vous.
Cela fit quelque chose en lui. Les mots de la femme semblaient ordinaires, mais sa voix portait une légère rauque.
— Malheureusement, elle est décédée il y a deux semaines, — ajouta-t-elle doucement.
Ces mots frappèrent Andrei comme un coup de couteau. Il se figea, ne comprenant pas tout de suite ce qui se passait. Ses yeux s’élargirent, et à l’intérieur, tout se contracta. “Comment ça ? Elle est morte ?” Des images traversèrent son esprit : Valentina Petrovna avec son sourire bienveillant, ses histoires sur le passé, sur la façon dont elle cultivait un jardin avec son mari. Tout cela semblait soudain lointain et irréel.
— Elle… elle est morte ? — répéta-t-il, incrédule.
La femme hocha la tête.
— Elle vous a demandé de vous transmettre qu’elle vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour elle, — ajouta la voisine.
Ces mots ne firent qu’alourdir le fardeau sur le cœur d’Andrei. Il ne la verrait plus jamais devant son stand. Il n’entendrait plus sa voix douce, ne capterait plus son regard reconnaissant. Elle était partie.
Quelques jours plus tard, Andrei reçut une lettre du notaire. Il était surpris de recevoir cette enveloppe. Ne comprenant pas ce que cela pouvait être, il l’ouvrit. La lettre indiquait que Valentina Petrovna lui laissait un héritage : sa petite maison à la périphérie de la ville.
Cela lui sembla irréel. Andrei lut la lettre plusieurs fois, pensant qu’il s’était trompé de destinataire. Mais tout était correct. La maison était maintenant à lui.
Le lendemain, il s’y rendit pour voir de ses propres yeux. Le trajet ne prit pas longtemps, mais pendant ces quelques minutes, Andrei repensa à tous ses souvenirs avec Valentina Petrovna.
La maison était vieille, comme elle l’avait dit. La peinture écaillée sur les murs, la clôture en bois qui penchait. Mais quelque chose dans cet endroit lui semblait immédiatement familier. Il s’arrêta devant la porte, la regarda un moment, puis la poussa doucement. Le grincement de la charnière, long et aigu, semblait le saluer.
À l’intérieur, la maison était accueillante. Malgré son aspect extérieur, tout était propre et en ordre. De nombreux petits détails rappelaient la propriétaire. Des napperons tricotés posés sur les tables et les rebords de fenêtre. Des murs décorés de vieilles photos. Des étagères en bois, avec des bocaux de confitures et de conserves. L’odeur. Douce, domestique. Il semblait que l’air était encore empli du parfum du pain frais ou des tartes qu’elle avait peut-être un jour préparées.
Andrei parcourut chaque pièce lentement. Tout était à elle. Sa vie, ses habitudes, ses souvenirs. Il ressentit une pression dans la gorge, comme si les émotions montaient.
Dans un coin d’une pièce, il y avait un vieux coffre. Andrei s’en approcha et l’ouvrit doucement. À l’intérieur, il y avait quelques affaires : une écharpe tricotée, quelques livres, un vieil album photo. Et un mot.
Il déplia le papier et lut, écrit de la main tremblante de Valentina Petrovna :
“Chèr Andrei, merci pour votre gentillesse. Vous m’avez rappelé qu’il y a encore de bonnes personnes dans ce monde. Cette maison est maintenant la vôtre. Que la chaleur y demeure, comme lorsque vous illuminiez mes journées avec vos petits cadeaux. Valentina Petrovna.”
Il lut cette lettre plusieurs fois. Ses mots résonnaient profondément en lui. Andrei sentit une larme couler sur sa joue. Il ne la sécha pas. Il resta assis sur le sol, tenant ce simple mais si précieux mot.
Cette maison n’était pas seulement un héritage pour lui. C’était son dernier cadeau. Un cadeau plein de chaleur qu’elle portait en elle et de souvenirs qu’elle voulait partager.