Je pensais que j’allais simplement pêcher avec un vieil homme rencontré par hasard, mais la lettre que j’ai reçue des mois plus tard révélait un secret qui allait me bouleverser à jamais—et un cadeau qui réaliserait mes rêves les plus fous.
Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi terrible que cela en avait l’air, du moins c’est ce que je me disais. Il n’y avait que moi et maman. Nous étions seuls depuis que papa était parti quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souvenais à peine de lui, mais maman… eh bien, elle n’en parlait jamais. Nous n’évoquions pas le sujet.
« Adam, peux-tu aller chercher le courrier ? » appelait maman depuis le canapé. Ses jambes étaient souvent posées sur un oreiller, et chaque mouvement lui arrachait une grimace. Elle avait eu un accident de voiture des années auparavant, et sa boiterie rendait difficile de rester debout ou de marcher longtemps. Pourtant, elle enchaînait les longues heures à la station-service juste pour que nous puissions tenir.
« Bien sûr, maman », répondais-je en attrapant ma veste. Cela ne me dérangeait pas de faire ces petites tâches pour l’aider. Cela me donnait l’impression d’être utile, même si ce n’était que pour aller chercher le courrier ou préparer le dîner.
La plupart du temps après l’école, je cherchais quelque chose à faire dehors, n’importe quoi pour ne pas penser à nos soucis. Mais à l’âge de 13 ans, ma vie allait changer sans que je le sache.
Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de foot dégonflé sur des bouteilles que j’avais alignées comme des quilles. Ce n’était pas grand-chose, mais cela me permettait de tuer le temps.
Puis, sans prévenir, un SUV noir brillant s’est arrêté à côté de la caravane. Les vitres étaient teintées, et je suis resté un instant figé, me demandant qui pouvait bien venir ici avec une voiture aussi luxueuse.
La porte grinça en s’ouvrant, et un vieil homme, probablement dans les 70 ou 80 ans, en descendit, appuyé sur une canne mais avec un sourire chaleureux. Il me fit un signe de la main.
« Salut, mon garçon », dit-il en avançant lentement. « Ça te dérange si je tente un lancer ? » Il montra les bouteilles alignées.
Je clignai des yeux. « Euh… oui, je suppose », répondis-je, sans trop savoir quoi penser de lui.
Il rit doucement. « Écoute, rendons ça plus intéressant. Si je fais un strike, je te demanderai une faveur et tu ne pourras pas dire non. Mais si j’échoue, je te donne cent dollars. Marché conclu ? »
Mes yeux s’écarquillèrent. Cent dollars ? Je pouvais presque entendre la caisse enregistreuse sonner dans ma tête. « D’accord ! » dis-je rapidement.
Le vieil homme se pencha, ramassa le ballon dégonflé et, d’un mouvement habile du poignet, le lança. La balle roula droit vers les bouteilles, les renversant toutes d’un coup. Je restai là, la bouche grande ouverte. Impossible !
Le vieil homme éclata de rire, manifestement ravi. « On dirait que j’ai gagné », dit-il. « Maintenant, pour cette faveur. »
J’avalai ma salive, intrigué. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »
« Viens pêcher avec moi demain matin à l’étang », répondit-il comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
« Pêcher ? » Je me grattai la tête. C’était tout ? Ça me semblait être une requête étrange, mais franchement, ce n’était pas la pire chose que j’aurais pu imaginer. « Euh… d’accord, je suppose. Je vais juste demander à ma mère. »
Il hocha la tête avec un sourire. « Je vais attendre. »
Je courus dans la caravane et ouvris doucement la porte. Maman dormait sur le canapé, sa poitrine se soulevant et s’abaissant lentement. Elle avait eu un long service la veille, et je ne voulais pas la réveiller. Je restai là un moment, mordillant ma lèvre.
« Elle ne s’en rendra même pas compte », me murmurai-je à moi-même. « Je serai de retour avant qu’elle ne le sache. »
Ma décision prise, je sortis discrètement. « D’accord, j’irai », dis-je au vieil homme, espérant ne pas faire d’erreur.
« Parfait », répondit-il, son sourire s’élargissant. « On se retrouve demain à l’aube. Sois à l’heure. »
Le lendemain matin, le vieil homme vint me chercher tôt dans son SUV noir. Nous avons roulé en silence au début, quittant la ville. L’endroit semblait abandonné depuis des années, l’eau était calme et de hautes herbes poussaient tout autour. Il n’y avait personne en vue.
« Pourquoi ici ? » demandai-je en attrapant les cannes à pêche qu’il avait apportées.
Le vieil homme sourit doucement en installant l’équipement. « Cet endroit… il signifie beaucoup pour moi », dit-il d’une voix plus basse que d’habitude.
Nous avons lancé nos lignes et nous sommes assis côte à côte. Nous ne parlions pas beaucoup. Mais après une heure sans la moindre touche, je ne pus m’empêcher de poser la question.
« Pourquoi cet endroit ? Pourquoi voulez-vous tant venir pêcher ici ? »
Le vieil homme me regarda, son sourire assombri par la tristesse. « Il y a des années, je venais ici avec mon fils. Il avait à peu près ton âge. »
Sa voix se fit plus douce encore.
« Nous étions pauvres, comme toi et ta mère. Nous n’avions pas grand-chose, mais nous trouvions toujours du temps pour venir ici. Le truc drôle, c’est qu’on n’a jamais attrapé un seul poisson, peu importe nos efforts. »
Je le regardai. « Où est votre fils maintenant ? »
Il resta silencieux un long moment, les yeux fixés sur l’eau. Je vis ses yeux s’embuer de larmes.
« Il est parti », dit-il enfin, la voix lourde. « Il est tombé malade. Les médecins disaient qu’il avait besoin d’une opération urgente, mais je n’avais pas l’argent. Je n’ai pas pu le sauver. »
Mon cœur se serra. « Je suis désolé. »
Il secoua la tête, chassant ses larmes. « C’est à ce moment-là que j’ai juré de ne plus jamais être impuissant. J’ai travaillé dur, bâti ma fortune pour ne plus jamais ressentir ça. Mais… je n’ai jamais eu d’autre enfant. »
Je ne savais pas quoi dire, mais quelque chose en moi savait ce qu’il avait besoin d’entendre. Je me levai, posai une main sur son épaule.
« Votre fils vous regarde depuis le ciel », dis-je doucement. « Et un jour, il vous verra attraper ce poisson. Vous ne pouvez pas abandonner. »
Le vieil homme me regarda, les larmes toujours aux yeux. « Merci, Adam. Tu me rappelles tellement lui. »
À ce moment-là, le flotteur de notre canne plongea brusquement sous l’eau.
« Regardez ! La ligne ! » m’écriai-je.
Les yeux du vieil homme s’agrandirent. Nous avons tous les deux attrapé la canne et tiré de toutes nos forces. Mais en tirant, nous avons perdu l’équilibre et sommes tombés dans l’eau avec un grand splash. L’eau glacée m’arracha un cri, et le vieil homme remonta à la surface en éclatant de rire.
« Eh bien, c’est une façon d’attraper un poisson ! » s’exclama-t-il.
Nous avons finalement ramené la ligne à terre et, à notre grande surprise, au bout de l’hameçon se trouvait le plus gros poisson que j’avais jamais vu. Trempé jusqu’aux os, le vieil homme sautait de joie.
« On l’a eu ! On l’a enfin eu ! »
Plus tard, il me ramena chez moi et me remercia, une lueur de gratitude dans les yeux.
Le lendemain matin, il y eut un coup à la porte de la caravane. Un homme en costume se tenait là, un paquet à la main.
« Adam ? » demanda-t-il.
« Oui, c’est moi. »
Il me tendit le paquet et dit : « C’est un cadeau de M. Thompson. »
Je l’ouvris et à l’intérieur se trouvait plus d’argent que je n’en avais jamais vu. Une lettre l’accompagnait.
« Adam, tu m’as offert un moment que je n’oublierai jamais. Prends cet argent pour une maison et pour soigner ta mère. Poursuis tes rêves. »
Je pleurai. Ce jour-là, ma vie changea à jamais.