Simon et Claire ont enfin la famille dont ils avaient toujours rêvé… jusqu’à ce que Claire exige de rendre leur fille adoptive. Alors que l’amour de Claire se mue en ressentiment, Simon se trouve face à un choix impossible. Mais pour lui, il n’y a aucun doute : Sophie est sa fille désormais. Et il se battra pour elle, quel qu’en soit le prix.
La première fois que j’ai vu Sophie, elle a couru droit dans mes bras.
Elle était petite, avec de grands yeux bruns et des boucles indomptées, et elle sentait le shampoing pour bébé et l’herbe fraîche. Elle s’accrochait à moi comme si elle savait déjà, comme si elle avait déjà décidé que j’étais à elle.
Claire et moi nous étions battus pour cet instant. Des années de grossesses ratées. Des années de chagrin. Quand nous nous sommes tournés vers l’adoption, l’attente avait semblé insupportable, des mois de paperasse, de visites à domicile, d’entretiens.
Et maintenant, nous y étions.
« Vous êtes sûrs de vous ? » demanda Karen, l’assistante sociale, en nous observant attentivement de l’autre côté de la table, un dossier épais devant elle. Sophie était assise sur mes genoux, jouant avec ma bague de mariage, fredonnant doucement pour elle-même.
« Bien sûr, » dit d’une voix ferme et assurée Claire. « Elle est à nous. »
Karen hocha la tête, mais ne semblait pas entièrement convaincue. J’essayai de ne pas trop m’en soucier, sachant que Karen était probablement habituée aux familles qui promettaient monts et merveilles à ces enfants, pour ensuite les décevoir.
« J’espère que vous le pensez vraiment, » dit-elle. « Mais l’adoption, ce n’est pas seulement de l’amour. C’est un engagement. C’est pour toujours. Vous accueillez dans votre foyer un enfant qui a eu un départ difficile dans la vie. Sophie vous mettra à l’épreuve. Elle testera vos limites, et elle pourrait même casser des choses. Ce ne sera, bien sûr, pas intentionnel, mais c’est qu’elle n’est qu’un enfant. Vous devez être prêts à tout cela. »
Claire tendit la main de l’autre côté de la table et serra la mienne.
« Nous le savons, » dit-elle.
Puis elle sourit à Sophie, qui lui rendit son sourire avec éclat.
« C’est un petit ange parfait. »
« D’accord, » hésita Karen. « Alors félicitations, Claire et Simon ! Vous êtes officiellement parents. »
Quelque chose se mit à changer dans mon cœur. C’était le début d’un « pour toujours ».
Je sus que quelque chose n’allait pas dès que je franchis la porte d’entrée.
C’était silencieux, trop silencieux, comme si la maison retenait son souffle. Puis, sans prévenir, Sophie se jeta sur moi, enroulant ses petits bras autour de mes jambes.
Sa voix minuscule tremblait.
« Je ne veux pas partir, papa, » dit-elle.
Je fronçai les sourcils, m’agenouillant pour être à sa hauteur.
« Partir où, ma chérie ? » demandai-je.
Sa lèvre inférieure trembla. Des larmes se formèrent dans ses grands yeux bruns.
« Je ne veux plus m’en aller. Je veux rester avec toi et avec maman. »
Un frisson glacial me parcourut. Où avait-elle entendu cela ? Et pourquoi ? Sophie était trop jeune pour aller à l’école et passait ses journées chez Claire. Pendant que Claire travaillait, Sophie jouait. Lorsqu’elle avait des réunions à courir, c’était l’une ou l’autre de nos mères qui veillaient sur elle.
Qui avait dit quoi à mon enfant ?
« Ça n’arrivera pas, » lui promis-je. « Tu es à la maison maintenant, ma chérie. »
Puis Claire s’avança dans le couloir.
Elle ne me regardait pas ; son regard était fixé quelque part au-delà de mon épaule, ses bras croisés si fermement qu’ils semblaient douloureux. Son visage était pâle, voire vide. Mais ses yeux… Ils n’étaient pas vides. Ils étaient lointains.
Comme si quelque chose s’était déjà brisé en elle.
« Simon, il faut qu’on parle, » dit-elle.
« Pourquoi est-ce que Sophie dit qu’elle doit partir ? » rétorquai-je.
La mâchoire de Claire se serra.
« Envoie-la dans sa chambre. Tout de suite, Simon ! »
Les petits doigts de Sophie s’agrippèrent à ma chemise comme si elle voulait s’y ancrer. J’apaisai son dos d’une main caressante.
« Ma chérie, va jouer un peu, d’accord ? Va dans ta chambre. Je viendrai te chercher bientôt, et nous dînerons ensemble ! »
Elle hésita. Je pouvais sentir son petit cœur battre contre le mien.
Puis, à contrecœur, elle hocha la tête et s’en alla en traînant des pas légers dans le couloir, jetant des regards nerveux entre nous avant de disparaître dans sa chambre.
Au moment précis où sa porte se ferma d’un claquement, Claire parla.
« Il faut qu’on la rende. »
« Quoi ? » m’écriai-je. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Les bras de Claire se crispèrent sur sa poitrine.
« Je n’en veux plus, Simon, » murmura-t-elle. « Elle… elle gâche tout ! Mes livres, mes dossiers… mes vêtements… elle a même ruiné ma robe de mariée ! »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demandai-je, l’inquiétude marquant ma voix.
Claire expira vivement, passant une main sur son visage comme pour essayer de se contenir.
« Je l’avais sorti tout à l’heure. J’étais en proie à la nostalgie, je suppose… Sophie est entrée pendant que je la tenais, et elle s’est illuminée, Simon. Elle a appelé cela une robe de princesse et a demandé si elle pouvait la toucher ! »
Mon cœur se serra à l’image d’une petite fille, émerveillée, contemplant quelque chose de magnifique…
« Ce n’est pas— »
« Ce n’est pas le problème, » intervint sèchement Claire. « Le problème, c’est que ses mains étaient couvertes de peinture. Je ne sais même pas comment je ne l’ai pas vue. Mais dès qu’elle a touché le tissu… »
Sa voix se brisa en un rire, aigu et dénué d’humour.
« Des empreintes bleu vif. Partout sur la foutue robe ! »
« Claire, elle n’a pas fait ça pour te blesser, » soupirai-je.
« Tu ne sais pas ! Tu ne vois pas ! » la voix de Claire se brisa. « Elle est manipulatrice. Elle veut que je disparaisse pour avoir toute ton attention. »
Je la regardai, abasourdi.
« Est-ce que tu t’entends ? »
« Tu en as toujours voulu plus que moi. »
Ces mots me frappèrent comme une gifle.
Moi, j’ai voulu cela ? Seule ?
Comme si ce n’était pas elle qui avait insisté pour l’adoption, jurant que c’était ce qu’elle désirait aussi ? Comme si ce n’était pas elle qui avait versé des larmes de joie le jour où nous avons rencontré Sophie, promettant un foyer pour toujours ?
Je fis un pas en avant, scrutant son visage, à la recherche de la femme que je connaissais, celle qui avait autrefois tenu Sophie dans ses bras.
« Tu es en sécurité maintenant. Nous t’aimons tellement, » avait-elle dit.
Mais maintenant ? Tout ce que je voyais, c’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’aimait plus notre fille.
« Tu ne veux pas dire ça, » dis-je doucement. « Tu es simplement submergée, et ce n’est qu’une période d’ajustement. Comme l’a dit Karen. Sophie ne fait que tester ses limites, c’est vrai… mais elle n’est pas… »
« Arrête, Simon, » coupa Claire, sa voix tranchante comme une lame. « Soit elle part, soit je pars. »
Je restai figé.
Je ne m’attendais pas à un ultimatum. Ma femme ou mon enfant ?
Je regardai Claire, et elle ne bluffait pas. Son expression était trop immobile, trop assurée, comme si elle avait déjà fait ses adieux. Elle était entrée dans cette conversation en sachant qu’elle me laisserait sans choix.
Elle s’attendait à gagner.
La femme que j’avais aimée, la Claire qui s’était battue pour cette adoption, qui avait pleuré quand nous avons accueilli Sophie, avait disparu. Et à sa place se tenait quelqu’un qui voyait en cette petite fille effrayée une menace.
« Je ne vais pas détruire la vie de cette petite fille, » dis-je d’une voix ferme, définitive. « Elle est ma fille désormais. »
« Tu choisis sérieusement un étranger plutôt que moi ? » s’exclama Claire, la bouche grande ouverte.
« Un étranger ? Tu es folle ! Je choisis ce qui est juste. »
Un rire aigu et incrédule s’échappa d’elle.
« Tu te prends pour un héros ? Tu penses que je suis la méchante parce que je ne veux pas d’un enfant qui… qui… » Elle laissa échapper un son étouffé, passant ses mains dans ses cheveux.
Je ne répondis pas. Il n’y avait plus rien à dire.
Claire traversa la pièce en trombe, attrapa ses clés et claqua la porte derrière elle. Le bruit de sa voiture qui crissait en quittant l’allée résonna dans la nuit.
Et, en un instant, elle était partie.
Trois semaines plus tard
La pièce sentait le vieux café et le désodorisant bon marché.
Une horloge ronde sur le mur marquait les secondes, chacune s’étirant entre nous comme un canyon. Sophie était avec ma mère, excitée à l’idée de faire des cookies et de les décorer.
« Ne t’inquiète pas, Simon, » dit ma mère. « Je prendrai soin de ma petite-fille, je la chérirai et la divertirai. Toi, va régler ton mariage, mon fils. »
Maintenant, Claire était assise en face de moi. Ses mains étaient rigides, posées dans son giron, et ses yeux passaient nerveusement de moi au médiateur.
Je ne reconnaissais plus Claire comme ma femme.
Elle n’était plus aussi pâle et paniquée que la nuit où elle est partie. Elle était composée, les lèvres peintes d’un rose tendre, portant les mêmes boucles d’oreilles en perles que je lui avais offertes pour notre anniversaire.
Mais quelque chose clochait, quelque chose de forcé, comme si elle avait répété devant un miroir l’air de regret avant d’arriver ici.
« J’ai fait une erreur, » dit-elle enfin, rompant le silence. « Je n’étais pas dans mon assiette. »
J’expirai lentement, jetant un coup d’œil au médiateur, une femme nommée Ellen, qui nous observait toutes les deux attentivement, stylo en main sur un bloc-notes.
Claire se tourna vers moi, sa voix plus douce, plus tendre.
« Simon, je… j’ai laissé la peur prendre le dessus. Je n’étais pas prête. Mais j’ai eu le temps de réfléchir, et je veux rentrer à la maison. Je veux qu’on se répare. »
Je restai silencieux.
Parce qu’y avait-il quelque chose à réparer ?
Elle s’était tenue dans notre foyer, avait regardé notre fille et l’avait traitée de manipulatrice. Une enfant de quatre ans ne peut être manipulatrice, selon Claire ?
Elle m’avait donné un ultimatum, comme si Sophie était une chose à jeter.
Et maintenant, parce qu’un an s’était écoulé, parce qu’elle se sentait seule, parce que la réalité de ses choix s’était imposée, elle voulait remonter le temps ?
Tout annuler ?
« Tu ne m’as pas seulement quitté, Claire, » dis-je. « Tu l’as laissée. »
« J’étais dépassée… » elle eut un spasme.
« Nous l’étions tous les deux, » l’interrompis-je. « Mais je ne me suis pas enfui. »
Les lèvres de Claire s’entrouvrirent, mais je n’en avais pas fini.
« Sais-tu ce qu’elle a fait après ton départ ? » Ma voix tremblait, mais je continuai. « Elle a pleuré pendant des semaines pour s’endormir. Elle se réveillait en pleine nuit en t’appelant. Elle pensait avoir fait quelque chose de mal. »
« Simon… » Les yeux de Claire devinrent vitreux.
Je secouai la tête.
« Tu l’as brisée, » dis-je en retenant une boule au gorge. « Et je ne te laisserai pas refaire la même chose. »
Silence.
Ellen déglutit.
« Simon, pour être clair, tu dis qu’il n’y a aucune chance de réconciliation ? »
Je me tournai vers la médiatrice.
« Exactement, c’est ce que je dis. »
« Je t’aime toujours, Simon, » dit Claire.
« Je ne t’aime plus, » répondis-je en croisant son regard, imperturbable.
La vérité s’installa entre nous, froide et définitive. Claire laissa échapper un sanglot discret et brisé. Mais je ne la pris pas dans mes bras. Je ne la consolai pas.
Parce que la femme que j’avais aimée avait choisi de devenir une étrangère.
Et j’avais déjà choisi Sophie.
Un an plus tard
Sophie sursaute encore aux voix fortes.
Elle hésite toujours avant de m’appeler « Papa », comme si ce mot risquait de me faire disparaître.
Elle s’accroche encore à moi quand elle a peur, quand des cauchemars la poursuivent jusque dans ma chambre, quand elle ne me voit plus dans le magasin, quand elle tient ma main et que quelqu’un la lâche.
Mais elle rit davantage désormais. Elle semble plus légère. Elle apprend à faire confiance à ce genre d’amour qui ne s’en va pas.
Ce soir, en la bordant dans son lit, elle se blottit contre ma poitrine, ses petits doigts s’entrelacent aux miens.
« Tu ne me quitteras pas, Papa ? »
« Jamais, » dis-je en lui donnant un baiser sur le front.
Elle soupira, son corps se détendant contre le mien.
Enfin en sécurité. Enfin à la maison.