– « Stépa, je ne comprends pas ce que tu veux », déclara Katia.
– « Rien de spécial », répliqua Stépan. « Je veux juste être seul, me reposer un peu. Va à la campagne, détends-toi, perds quelques kilos. Sinon, tu t’es complètement délavée. »
Il jeta un regard dédaigneux sur la silhouette de sa femme. Katia savait qu’elle avait pris du poids à cause de son traitement, mais elle ne se mit pas à discuter.
– « Où se trouve cette campagne ? » demanda-t-elle.
– « Dans un endroit très pittoresque », sourit Stépan. « Tu vas adorer. »
Katia décida de ne pas contester. Elle avait elle aussi besoin de repos. « Peut-être sommes-nous juste fatigués l’un de l’autre », pensa-t-elle. « Laisse-le s’ennuyer un peu. Et je ne reviendrai que lorsqu’il me le demandera lui-même. »
Elle commença à préparer ses affaires.
– « Tu ne m’en veux pas ? » précisa Stépan. « Ce n’est que pour un court moment, juste pour te reposer. »
– « Non, tout va bien », répondit Katia en esquissant un sourire.
– « Alors, je m’en vais », dit Stépan en lui faisant un bisou sur la joue avant de partir.
Katia poussa un lourd soupir. Leurs baisers avaient depuis longtemps perdu leur chaleur d’antan.
Le trajet prit bien plus de temps que prévu. Katia se trompa de chemin à deux reprises – le GPS faisait des siennes et il n’y avait pas de réseau mobile. Finalement, une pancarte indiquant le nom du village apparut. L’endroit était isolé, les maisons, bien que construites en bois, étaient soignées, avec de jolies décorations en bois sculpté.
« Il n’y a clairement pas de commodités modernes ici », pensa Katia.
Et elle n’avait pas tort. La maison ressemblait à une chaumière à moitié délabrée. Sans voiture ni téléphone, elle se serait sentie comme transportée dans le passé. Katia sortit son téléphone portable. « Je vais l’appeler maintenant », se dit-elle, mais il n’y avait toujours pas de réseau.
Le soleil se couchait et Katia était fatiguée. Si elle ne trouvait pas la maison, elle devrait passer la nuit dans sa voiture.
Elle n’avait aucune envie de retourner en ville, et elle ne voulait pas non plus donner à Stépan l’occasion de dire qu’elle n’arrivait pas à se débrouiller.
Katia sortit de la voiture. Sa veste rouge vif contrastait comiquement avec le décor du village. Elle se sourit à elle-même.
– « Eh bien, Katia, on ne va pas se perdre », se dit-elle à voix haute.
Le matin, le cri perçant d’un coq la réveilla, alors qu’elle dormait dans sa voiture.
– « Mais quel vacarme ? » grogna Katia en baissant la vitre.
Le coq la regarda d’un œil, puis se mit à crier de nouveau.
– « Pourquoi cries-tu autant ? » s’exclama Katia, mais elle aperçut alors un balai filer devant la fenêtre, et le coq se tut.
Sur le seuil apparut un vieil homme.
– « Bonjour ! » la salua-t-il.
Katia l’observa, étonnée. Ces personnages semblaient avoir disparu, comme sortis d’un conte de fées.
– « Ne faites pas attention à notre coq », dit le vieil homme. « Il est bon, mais il crie comme s’ils le découpaient. »
Katia éclata de rire, son sommeil s’évaporant aussitôt. Le vieil homme sourit également.
– « Tu restes chez nous longtemps ou c’est juste pour passer ? »
– « Pour me reposer, aussi longtemps que ça tiendra », répondit Katia.
– « Entrez donc, ma petite. Venez prendre le petit-déjeuner. Tu pourras faire connaissance avec mamie. Elle prépare des tartes… Et il n’y a personne pour les manger. Les petits-enfants viennent une fois par an, et les enfants aussi… »
Katia n’hésita pas. Il fallait bien faire connaissance avec les habitants.
La femme de Pierre Ilitch se révéla être une véritable grand-mère de conte de fées – portant un tablier et un foulard, arborant un sourire édenté et des rides bienveillantes. La maison débordait de propreté et de confort.
– « C’est merveilleux chez vous ! » s’exclama Katia. « Pourquoi les enfants ne viennent-ils pas plus souvent ? »
Anna Matveïevna fit un geste de la main.
– « Nous leur demandons nous-mêmes de ne pas venir. Les routes sont mauvaises. Après la pluie, il faut attendre une semaine pour pouvoir sortir. Il y avait autrefois un pont, quoique vieux. Mais il s’est effondré il y a une quinzaine d’années. Nous vivons comme des reclus. Stépan ne va au magasin qu’une fois par semaine. La barque ne tient plus la charge. Stépan est robuste, mais l’âge… »
– « Ces tartes divines ! » s’exclama Katia. « Est-ce que personne ne se soucie des gens ici ? Quelqu’un doit bien s’en charger. »
– « À quoi bon ? Nous ne sommes que cinquante. Autrefois, il y en avait mille. Mais maintenant, tout le monde est parti. »
Katia réfléchit.
– « Étrange. Et l’administration, où est-elle ? »
– « De l’autre côté du pont. Et par déviation, c’est à 60 kilomètres. Tu penses que nous ne sommes pas allés chercher de l’aide ? La réponse est unique : nous n’avons pas d’argent. »
Katia comprit alors qu’elle avait trouvé un projet pour ses vacances.
– « Dites-moi, où puis-je trouver l’administration ? Ou bien m’accompagnez-vous ? Il ne semble pas pleuvoir. »
Les anciens se regardèrent.
– « Tu es sérieuse ? Tu es venue te reposer. »
– « Je le suis. Le repos peut prendre plusieurs formes. Et si jamais je reste, alors qu’il pleut ? Je dois penser à moi aussi. »
Les anciens sourirent chaleureusement.
À l’administration municipale, on lui déclara :
– « Mais jusqu’à quand allez-vous nous harceler ! Vous nous faites passer pour des méchants. Regardez les routes de la ville ! À votre avis, qui donnera de l’argent pour un pont vers un village de cinquante habitants ? Cherchez un sponsor. Par exemple, Sokolovski. Vous en avez entendu parler ? »
Katia hocha la tête. Bien sûr qu’elle en avait entendu parler – Sokolovski était le propriétaire de l’entreprise où travaillait son mari. Il était originaire d’ici, ses parents ayant déménagé en ville quand il avait une dizaine d’années.
Après une nuit à y réfléchir, Katia prit sa décision. Elle connaissait le numéro de Sokolovski – son mari l’avait appelé plusieurs fois depuis son téléphone. Elle décida de l’appeler en tant que tierce personne, sans mentionner que Stépan était son mari.
La première tentative échoua, lors de la deuxième, Sokolovski l’écouta, resta silencieux un moment, puis éclata de rire.
– « Vous savez, j’avais presque oublié que je suis né ici. Comment ça se porte ? » demanda-t-il.
Katia se réjouit.
– « Très bien, calme, les gens sont formidables. Je vous enverrai des photos et des vidéos. Igor Borisovitch, j’ai tout tenté – personne ne veut aider les personnes âgées. Vous serez les seuls à pouvoir faire quelque chose. »
– « Je vais y réfléchir. Envoyez-moi les photos, j’aimerais me rappeler comment c’était. »
Pendant deux jours, Katia se dévoua à filmer et prendre des photos pour Sokolovski. Les messages furent lus, mais aucune réponse ne parut. Elle se décida presque à abandonner, lorsqu’Igor Borisovitch appela lui-même :
– « Ekaterina Vassilievna, pourriez-vous venir demain à mon bureau sur Lénine vers trois heures ? Et préparez un plan préliminaire des travaux. »
– « Bien sûr, merci, Igor Borisovitch ! »
– « Vous savez, c’est comme un retour en enfance. La vie est une course – on n’a jamais le temps de s’arrêter pour rêver. »
– « Je comprends. Mais vous devriez venir en personne. Demain, je serai là, c’est sûr. »
À peine avait-elle raccroché qu’elle se rendit compte : c’était le même bureau où travaillait son mari. Elle sourit intérieurement, prévoyant déjà la drôle de surprise.
Elle arriva en avance, avec encore une heure avant la réunion. Ayant garé sa voiture, elle se dirigea vers le bureau de son mari. La secrétaire était absente. Elle entra et, entendant des voix provenant de la salle de repos, s’y rendit. Là, elle trouva Stépan et sa secrétaire.
En voyant Katia, ils semblèrent nettement pris de court. Elle resta figée dans l’encadrement de la porte, tandis que Stépan se leva précipitamment, tentant de remettre son pantalon.
– « Katia, que fais-tu ici ? »
Katia sortit en trombe du bureau, et dans le couloir, elle rencontra Igor Borisovitch. Elle lui tendit des papiers et, incapable de retenir ses larmes, se précipita vers la sortie. Elle ne se souvint plus comment elle était parvenue jusqu’au village. Une fois arrivée, elle s’effondra sur le lit et éclata en sanglots.
Le lendemain matin, on frappa à la porte pour la réveiller. Sur le seuil se tenait Igor Borisovitch accompagné d’un groupe de personnes.
– « Bonjour, Ekaterina Vassilievna. Je vois qu’hier vous n’étiez pas prête à parler, alors je suis venu moi-même. Voulez-vous du thé ? »
– « Bien sûr, entrez. »
Sans mentionner un mot de ce qui s’était passé la veille, ils prirent le thé et se rassemblèrent presque tous autour de la maison. Igor jeta un coup d’œil par la fenêtre.
– « Oh, quelle délégation ! Ekaterina Vassilievna, ce n’est pas par hasard que cet homme est le grand-père Ilitch ? »
Katia sourit : – « Il l’est. »
– « Trente ans auparavant, il était déjà grand-père, et sa compagne nous nourrissait de ses tartes. »
L’homme jeta un regard inquiet à Katia, et elle répliqua rapidement : – « Anna Matveïevna est en pleine forme et continue de faire ses fameuses tartes. »
La journée s’écoula en mille occupations. Les collaborateurs d’Igor mesuraient, prenaient des notes et comptaient.
– « Ekaterina Vassilievna, puis-je vous poser une question ? » demanda Igor. « À propos de votre mari… Le lui pardonnez-vous ? »
Katia réfléchit, puis sourit : – « Non. Vous savez, je lui suis même reconnaissante que tout soit ainsi… Et alors, quoi ? »
Igor resta silencieux. Katia se leva et jeta un regard autour d’elle.
– « Si le pont est reconstruit, cet endroit pourrait devenir un lieu extraordinaire ! Rénover les maisons, créer des coins détente. La nature est intacte, authentique. Mais il n’y a personne pour s’en charger. Et si vous ne vouliez pas retourner en ville… »
Igor l’observait, admiratif. Cette femme était particulière, résolue, intelligente. Il ne l’avait jamais remarquée auparavant, mais maintenant il la voyait sous un autre jour.
– « Katia, puis-je encore venir ? »
Elle le regarda attentivement : – « Venez quand vous voulez, je serai ravie. »
La construction du pont s’avança à grand pas. Les habitants remerciaient Katia, et la jeunesse commença à revenir. Igor devint un visiteur fréquent.
Le mari appela plusieurs fois, mais Katia refusa de répondre, finit par bloquer son numéro.
Tôt le matin, un coup retentit à la porte. Katia, encore ensommeillée, ouvrit, s’attendant à une mauvaise nouvelle, mais se trouva face à Stépan.
– « Salut, Katia. Je suis venu te chercher. Ça suffit de faire la tête. Pardon », dit-il.
Katia éclata de rire : – « ‘Pardon’ ? C’est tout ? »
– « Bon, d’accord… Prépare-toi, on rentre. Tu ne peux pas me chasser de chez nous, n’oublie pas, ce n’est pas ta maison, tu l’as oubliée ? »
– « Maintenant, je te chasse ! » s’exclama Katia.
La porte grinça lorsqu’elle se referma. De la salle, Igor apparut en tenue décontractée :
– « Cette maison a été achetée avec les fonds de ma société. Ou vous, Stépan Alexandrovitch, me prenez pour un idiot ? Actuellement, il y a un audit dans nos bureaux, et vous allez devoir répondre de bien des questions. Quant à Katia, je lui aurais demandé de ne pas s’inquiéter – c’est mauvais pour sa santé… »
Les yeux de Stépan s’écarquillèrent. Igor serra Katia dans ses bras :
– « Elle est ma fiancée. Veuillez quitter la maison. Les papiers de divorce ont déjà été déposés, attendez-vous à recevoir une notification. »
Le mariage eut lieu dans le village. Igor avoua qu’il avait retrouvé l’amour pour cet endroit. Le pont fut reconstruit, la route rénovée, et un magasin ouvrit. Les habitants commencèrent à acheter des maisons pour en faire des résidences secondaires. Katia et Igor décidèrent eux aussi de rénover leur maison – pour avoir un lieu de séjour quand leurs enfants viendraient.