« Tu as mis au monde quatre enfants ?! Prends-les et débrouille-toi toute seule, ça dépasse les bornes ! » me lança mon mari en entrant à peine dans la maison.
Je le regardais sans cligner des yeux. Mon esprit était vide. Quatre corps minuscules dans des berceaux de fortune me semblaient irréels. Quatre petits souffles, fragiles comme les ailes d’un papillon.
Le travail avait duré dix-huit heures. La lumière vacillante des lampes d’hôpital. Les cris des sages-femmes. Mon propre hurlement, brisant la frontière entre la vie et la mort.
Quand le premier bébé, Petia, est arrivé, j’ai cru que c’était la fin du voyage : je me suis effondrée dans l’oubli, malgré la certitude qu’il y en avait encore d’autres à venir. Puis on a déposé Macha. Puis Lénia. Et enfin Oleg.
Sergey s’était figé dans l’embrasure de la porte, manteau encore sur le dos, une bouteille à la main. Des gouttes tombaient sur le sol usé, mais je m’en moquais éperdument.
— Je n’ai jamais été d’accord pour ça, — continua-t-il en évitant de croiser le regard des enfants. — Je voulais une famille normale. Pas… ça.
« Ça », c’étaient nos enfants. Notre chair, notre sang. Nos yeux, notre nez, nos petits doigts.
Dans le village, donner naissance à deux enfants est déjà un événement. Trois : sujet de conversation pendant des années. Quatre …
— Comment comptes-tu les nourrir ? — Sergey se passa nerveusement la main dans les cheveux. — Où trouver l’argent ? Qui s’occupera d’eux ?
Je gardais le silence. Les enfants dormaient. Le monde se réduisait à cette petite pièce garnie de quatre berceaux fabriqués par mon père en une seule nuit blanche.
— Tania, tu m’entends ? — haussa-t-il le ton.
— Toi, tu savais et tu étais prêt, et maintenant tu dis ça ? Pars, — dis-je d’une voix calme. — Disparais.
Sergey resta un instant figé, secoua la tête :
— Tu as perdu la raison. Quatre enfants ! Mon Dieu. Je n’y ai pas cru jusqu’au bout.
Il referma la porte derrière lui. Sans claquer. Juste un léger clic, comme un pardon muet. Pourtant, ce clic résonna en moi comme un coup de feu. Le monde n’avait pas implosé. Il s’était simplement transformé.
Je restai à la fenêtre, le regard fixé sur sa silhouette qui s’évanouissait dans le crépuscule. Il marchait vite, la tête droite, sans jamais se retourner.
La première à venir fut Galina, notre voisine. Sans un mot, elle prit son balai, poussa les cendres, ralluma le poêle. Puis arriva Nina Petrovna, notre ancienne institutrice. Elle s’assit près des berceaux et se mit à fredonner. Le soir venu, d’autres femmes du village s’étaient rassemblées : l’une apporta de la soupe, l’autre des langes.
— Tiens bon, ma fille, — dit babouchka Klava, la doyenne du village. — Tu n’es pas la première, tu ne seras pas la dernière.
Et la nuit, je restai seule. Les enfants dormaient. Le silence était si profond que je percevais mes propres veines palpiter aux tempes. Sur la table trônaient quatre actes de naissance. Quatre prénoms inscrits sur le papier.
Je ne pleurai pas. Les larmes étaient restées en suspens, quelque part à l’intérieur. À leur place, une détermination de roc prit forme.
J’appelai mon père. Trois sonneries.
— Papa, — dis-je. — Il est parti.
Pause. Un lourd souffle.
— Je viendrai demain, — répondit-il simplement.
Cette nuit-là, je fis une promesse. En contemplant ces corps minuscules, ces poings serrés, ces bouches entrouvertes dans le sommeil.
— Je vais m’en sortir, — murmurai-je. — Pour vous. Pour ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai entendu vos voix. Vous valez chaque souffrance.
Le lendemain matin, mon père arriva. Grand, les cheveux grisonnants, les yeux couleur de ciel fané. Il contempla ses arrière-petits-enfants, posa sur la table tout l’argent qu’il possédait.
— Tu prendras un peu de thé ? demandai-je.
— Volontiers, — hocha-t-il la tête. — Ensuite, je construirai une pièce en plus. L’hiver avec quatre berceaux sera trop étroit.
Et notre vie commença ainsi. Sans Sergey. Sans pitié pour nous-mêmes. Avec un amour qui éclot, tel un pommier au printemps, obstiné, envers et contre tout.
L’enfance de mes quatre coula comme une rivière : parfois tumultueuse, parfois paisible, mais toujours nourrissant ses berges de vie.
La maison paternelle, au bout du village, devint notre refuge.
— On ne peut pas laisser grandir ces enfants sans les contes de grand-mère, — déclara ma mère en serrant chacun dans ses bras.
Les enfants grandirent comme des tournesols : chacun tourné vers le soleil mais poussant dans sa propre direction. Macha, élancée et rêveuse, aux yeux gris, savait dénicher la beauté dans le quotidien. Petia, costaud et sérieux, tout en grand-père, aidait déjà à fendre le bois à cinq ans. Lénia, la plus calme, toujours un livre à la main, bâtissait des abris pour les fourmis. Quant à Oleg, instable rêveur, il avait toujours les genoux écorchés
Notre cour résonnait des rires du matin jusqu’au soir. Ce qui paraissait impossible devint la norme. J’appris à cuisiner sur le vieux poêle, tenant un bébé contre moi. À repriser les vêtements sous la lueur vacillante, quand tout le monde dormait. À étirer chaque sou comme on étire la pâte d’une tarte, finement, mais suffisamment pour tous. Mon père – « Grand-père Ivan » pour les enfants – devint leur mentor silencieux, solide comme un chêne au bord de la rivière.
— Allez, mes aiglons, — disait-il chaque samedi en rassemblant ses petits, avant de les emmener pêcher ou cueillir des champignons. À leur retour, couverts de boue et de brindilles, il déclarait solennellement :
— Vous voyez, les racines sont essentielles : plantez-les profond, aucune tempête ne vous brisera.
Plus tard, ils plantèrent une rangée de pommiers le long du chemin : quatre jeunes arbres, un pour chacun, symbole de notre promesse.
Ma mère, Maria, gardienne du foyer, ronde et chaleureuse, transformait le quotidien en fête :
— Et aujourd’hui, c’est le jour de la mésange ! criait-elle chaque matin.
— Le jour de la première neige !
— Le jour de la récolte des noisettes !
À chaque occasion, elle inventait un rituel, un conte, un jeu. Les enfants y croyaient de tout leur cœur.
Les finances restaient serrées. Quand les petits eurent trois ans, je pris un emploi à la poste, à mi-temps, pendant que grand-mère veillait sur eux. Les soirs, je cousais leurs vêtement moi-même, rehaussant de motifs colorés de vieux pulls fatigués pour dissimuler les retouches. Mon père continuait de travailler, ce qui nous suffisait pour manger.
Nous avions un petit potager et deux chèvres, que les enfants nommèrent Étoile et Tournesol. Leur lait nous nourrissait, et nous en vendions un peu aux voisins. Inévitablement, les questions sur leur père surgirent. La première fut posée par Lénia à cinq ans :
— Maman, où est notre papa ?
Je m’étais figée, l’ouvrage à la main. Que répondre ? Comment expliquer la trahison sans briser leur foi ?
— Il était trop faible pour un tel amour, — dis-je enfin. — Il a eu peur. Mais nous sommes fortes, nous, toi et moi.
— Comme les chênes ? — demanda Petia.
— Comme les chênes, — confirmai-je.
Ils accueillèrent ma réponse avec une sagesse étonnante, sans amertume ni rancune. Simplement comme un fait de la vie : quelque part, un homme aurait pu être avec nous, mais a choisi un autre chemin.
Notre maison devint un petit royaume, avec ses propres lois et coutumes. Un rituel de lecture chaque soir, des crêpes le dimanche, des promenades à la rivière le jeudi. Une économie où chacun apportait sa pierre. Des réunions autour de notre grande table pour régler les conflits à l’amiable.
Mais surtout, il y avait l’amour : pas un amour de carte postale, mais un amour vrai, forgé dans les ampoules aux mains, les nuits blanches, la capacité à partager le dernier morceau de pain à cinq.
Un jour, nous apprîmes que Sergey venait de se remarier dans un village voisin. Les enfants réagirent avec calme. Oleg demanda :
— Il a une autre famille maintenant ?
— Oui, — répondis-je.
— Pauvre homme, dit soudain Macha, il n’a qu’une seule famille, tandis que nous en avons une énorme.
Vingt-cinq années s’étaient écoulées comme un seul souffle. Les enfants avaient grandi, pris leur envol, mais notre maison restait un aimant vers lequel ils revenaient toujours. Macha devint décoratrice d’intérieur, transformant les espaces en havres de chaleur d’après les clients. Petia, ingénieur, bâtissait des ponts, estimant que relier les rives est la plus belle œuvre humaine. Lénia, douce et studieuse, intégra l’académie de médecine : « Je veux soigner », avait-elle dit. Oleg, rêveur infatigable, choisit l’enseignement de la littérature : « Le meilleur moyen de rester éternellement enfant.»
Et moi ? Je n’étais que maman. Celle de quatre enfants, et bientôt de neuf petits-enfants. Mon père vieillit discrètement : d’abord des rides près des yeux, puis ses cheveux devinrent argentés. Sa démarche ralentit, mais sa posture resta fière. Il s’éteignit en douceur, durant son sommeil, la veille d’une de ces rares occasions où tous les enfants étaient réunis. Je me souviens l’avoir vu, sur la véranda, observant les petits jouer dans le jardin :
— Tu as bien réussi, Tania, — me dit-il. — C’était la bonne voie.
Je ne sus pas alors qu’il me disait adieu.
La nuit suivante, il s’en alla, paisible, un léger sourire aux lèvres. Toute la communauté se réunit pour l’accompagner : les hommes en silence, les femmes en larmes. Les enfants, soudés, sortirent un jeune cèdre à planter.
— Le cèdre vit trois cents ans, grandit trois cents ans, puis meurt trois cents ans, — déclara Petia en tenant la motte de terre.
— Presque l’éternité, — ajouta Lénia, les yeux brillants.
Ils plantèrent l’arbre, tout comme les pommiers d’autrefois. Les souvenirs de grand-père affluaient : la pêche, la construction de radeau, les histoires de constellations, la rencontre avec l’ours dans la framboisière. Puis chacun reprit sa vie : travail, famille, obligations. La maison redevint silencieuse. Ma mère et moi restâmes seules, puis elle aussi nous quitta, éternuant paisiblement dans son sommeil, après avoir veillé sur notre foyer.
Ce ne fut jamais définitif. Oleg, divorcé, revint un beau jour avec sa petite fille. La famille de Petia envoya son aîné passer quelques semaines à la campagne : « Pour prendre de la force », disaient-ils. Macha acheta une maison voisine. Lénia confia ses jumeaux à « la grand-mère du lait frais » pendant l’été.
La cour se remplit à nouveau d’enfants, de rires et d’histoires. Les petits bâtissaient des cabanes, couraient dans les hautes herbes, cueillaient des baies. Moi, j’observais, et parfois je me surprenais à penser : « Il est parti en pensant que quatre enfants, c’était impossible. Mon Dieu, comme nous avons réussi. »
Le cèdre près de la tombe de mon père s’élançait vers le ciel, et notre maison semblait à chaque année plus vaste, accueillant de nouvelles vies, de nouvelles histoires, un amour toujours renouvelé.
Un été, alors que tous étaient rassemblés sur la véranda — enfants, petits-enfants, conjoints — on leva les verres et retentit le rire. Certains chantaient, d’autres jouaient de la guitare. Les voisins passaient un instant. Je contemplais ce cercle de visages, si beaux, si forts, si heureux, et soudain compris : c’est là notre véritable richesse.
Ni l’or, ni la carrière, ni la gloire. Mais une maison pleine de ceux qui connaissent leurs racines et savent aimer .
— Grand-mère, — demanda mon petit‑fils en grimpant sur mes genoux. — Est-ce vrai que notre famille est la plus grande du village ?
— Vraiment, — répondis-je en levant les yeux vers les étoiles qui perçaient la nuit d’été. — Et la plus solide.