Lisa était retournée dans sa maison d’enfance pour une seule raison : emmener sa mère, partir et ne jamais revenir. Mais une question restait sans réponse : pourquoi sa mère avait-elle tant méprisé leur défunt voisin ? En entrant chez lui, elle découvrit enfin la vérité — une vérité qu’elle aurait aimé connaître bien plus tôt.
Lorsque j’ai garé la voiture devant la maison de mon enfance, un flot d’émotions m’a submergée. La maison paraissait presque identique à ce que j’en gardais en mémoire : un peu usée par endroits, mais toujours debout, fière et forte.
En sortant, j’ai pris une profonde inspiration, respirant l’odeur familière du jardin mêlée à celle du vieux bois. Les souvenirs ont alors surgi, chacun me tirant un peu plus vers le passé.
La dernière fois que j’étais venue, c’était des années auparavant, pour une réunion de famille qui, plus qu’une célébration, ressemblait à une corvée. J’avais toujours gardé mes distances, absorbée par ma propre vie — mon travail, mes amis — tout ce qui me semblait alors urgent et important.
Je savais que ce n’était pas bien d’être restée si longtemps loin d’elle, mais ma mère et moi n’avions jamais été proches.
Susan était une femme aux convictions bien ancrées et au tempérament vif. Petite, j’avais du mal à lui parler ; au fil des ans, nos échanges étaient devenus encore plus difficiles. Nous nous querellions pour des broutilles, et il me semblait plus simple de garder mes distances.
Pourtant, au fil du temps, j’avais remarqué des changements. Lors de nos appels téléphoniques, elle évoquait la difficulté d’entretenir la maison, l’épicerie et le ménage lui pesant de plus en plus lourd. Sa voix paraissait plus fragile, ses mots plus lents. J’ai compris qu’il était temps de la rapatrier chez moi, quelque part où elle serait en sécurité et entourée.
Étrangement, elle avait finalement accepté de déménager après la mort de son voisin Jeremy — un homme qu’elle n’avait jamais aimé.
Jamais je n’avais compris la haine qu’elle lui portait. Depuis mon enfance, je me souvenais de son interdiction de jouer près de sa propriété. Lui n’avait été pour moi que douceur et gentillesse.
À un moment, j’avais cessé de questionner ses raisons et m’étais simplement pliée à ses règles. Mais aujourd’hui, je me retrouvais face à ce mystère, déterminée à savoir pourquoi.
Les bras chargés de valises, j’ai poussé la porte d’entrée. Une vague de nostalgie m’a submergée : l’odeur du vieux bois et de la lavande était toujours là. Presque aussitôt, j’ai entendu la voix de ma mère, aiguë et pressante, appeler depuis l’étage :
« Lisa, c’est toi ? »
« Oui, Maman. Tu fais déjà tes cartons ? » ai-je répondu, tentant de rester légère.
« J’ai encore besoin de temps. Range le rez-de-chaussée ! » a-t-elle répliqué, impatiente.
J’ai levé les yeux vers l’escalier, prêt à proposer mon aide, espérant ainsi partager un instant paisible. « Je peux t’aider ? Ce sera plus rapide, Maman. »
« Non ! » m’a-t-elle coupée, aussi catégorique qu’à son habitude. « Tu as entendu ? Reste en dehors de ça ! Je m’en occupe toute seule ! »
J’ai soupiré, résignée mais pas surprise. Ma mère n’avait jamais cédé d’un pouce. J’avais appris qu’il valait mieux lui laisser la main sur ce genre de détails que de déclencher une dispute pour si peu.
« Très bien, Maman, » ai-je murmuré en déposant mes sacs et en parcourant du regard le salon. Sur les étagères, quelques bibelots côtoyaient des photos de famille : un cliché de mes parents et moi, pris lors de vacances oubliées depuis longtemps. En l’examinant, j’ai mesuré combien je ne ressemblais pas à mon père : pas dans l’attitude ni dans la couleur des yeux. Les siens, tout comme ceux de ma mère, étaient d’un marron profond ; les miens étaient verts, un détail que je remarquais déjà enfant sans jamais oser demander pourquoi.
J’ai délicatement rangé la photo dans un carton avant de me diriger vers ma chambre d’enfant, petite alcôve qui conservait encore quelques vestiges de mon passé. En ouvrant l’armoire, j’ai souri en retrouvant un trésor oublié : M. Peebles, un ours en peluche usé, mais chéri. Je me souvenais du jour où Jeremy me l’avait offert, son visage empreint de bonté. Lorsque ma mère l’avait découvert, elle avait grondé ma témérité et m’avait forcée à le jeter. Farouchement, j’avais caché M. Peebles dans cette armoire, où il avait attendu.
En caressant l’ours poussiéreux, je ressentais de nouveau ce désir de comprendre pourquoi ma mère avait tant haï Jeremy. Elle ne m’avait jamais expliqué : seulement des interdits.
Je suis redescendue et j’ai appelé :
« Maman ! C’est pour quand ? »
« Une heure… peut-être plus, » a-t-elle répondu, la voix étouffée.
J’ai soupiré, impatiente. « Je vais faire un tour. »
« D’accord, mais ne t’éloigne pas ! » s’est-elle écriée.
« Maman, j’ai 42 ans ! Rien ne va m’arriver. »
« Désolée, c’est l’habitude, » a-t-elle murmuré.
J’ai souri. Certaines habitudes ne disparaissent jamais vraiment.
Dehors, une légère brise m’a poussée vers l’ancienne maison de Jeremy. Personne n’avait repris cette maison depuis sa disparition ; pas de famille pour l’habiter, pas de proches pour l’entretenir. Curieuse, j’ai poussé la porte d’entrée : elle s’est entrouverte sans résistance.
« Bonjour ? Il y a quelqu’un ? » ai-je appelé dans le hall, mais seul un écho m’a répondu.
Au premier étage, j’ai découvert la chambre de Jeremy : simple, avec un lit près de la fenêtre et une petite table poussiéreuse. Sur cette table, un carton aux bords usés. Je l’ai soulevé et lu l’inscription manuscrite sur le couvercle : « Pour Lisa ». Mon cœur s’est emballé : pouvait-il vraiment me destiner ce paquet ? J’ai ouvert la boîte avec précaution : des piles de lettres, des photographies jaunies et un vieux journal.
En feuilletant les photos, j’ai reconnu Jeremy aux côtés de ma mère, souriants, bras-dessus bras-dessous, complices. Comment expliquer qu’elle m’ait pourtant toujours empêchée de lui parler ?
Avec les mains tremblantes, j’ai ouvert le journal. Une entrée m’a frappée, datée du jour de mes onze ans :
« Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de ma chère Lisa. Susan est encore fâchée contre moi, et je doute qu’elle me pardonne un jour. Pourtant, c’était le seul moment où je pouvais être là pour ma petite fille, mais j’ai pris peur et je me suis enfui. J’aimerais pouvoir revenir en arrière… »
À chaque page, je comprenais un peu mieux :
« J’ai offert un ours à Lisa ce matin. Elle l’a appelé M. Peebles. Je l’ai vu le serrer contre elle, et j’ai failli pleurer. Mais Susan exigera qu’elle le jette, et Lisa ne voudra plus me parler. »
Le lien était évident. Jeremy était mon véritable père.
Au fond de la boîte, une lettre scellée portait ces mots :
« J’espère que cette lettre te parviendra, Lisa. Sache que je t’ai toujours aimée, et pas un jour ne s’est écoulé sans que je regrette de ne pas avoir été présent. Ne blâme pas ta mère ; c’est moi qui ai failli, pas elle. Je te lègue toutes mes économies et cette maison, tu es ma seule famille. »
J’ai laissé échapper un sanglot, submergée par la douleur de cette révélation et la chaleur de l’amour tardif que je venais de découvrir. J’ai plié soigneusement la lettre et l’ai glissée dans ma poche.
De retour à la maison de ma mère, je l’ai trouvée sur le perron, valises à la main.
« Lisa, où étais-tu ? Ça fait dix minutes que je t’attends ! »
Elle a constaté mes yeux rouges et a paru surprise. « Tu vas bien ? »
« Oui, oui… J’ai eu de la poussière dans l’œil, rien de grave. Alors, on y va ? »
« Oui, ma chérie. Je ne veux plus vivre ici, il ne reste plus rien pour moi. »
« Je comprends, Maman. Ne t’inquiète pas, je prendrai soin de toi. »
Nous avons chargé ses affaires dans la voiture et quitté cette maison pour de bon. Enfin, après toutes ces années, je connaissais la vérité : mieux vaut tard que jamais.