Après des années d’attente, le rêve d’Emily s’est enfin réalisé : elle a accouché de trois magnifiques petites filles, des triplées. Mais un seul jour plus tard, son mari les a abandonnées, affirmant que les bébés étaient maudits.
Je baissai les yeux vers mes trois petites : Sophie, Lily et Grace. Mon cœur se gonflait d’amour devant ces visages si paisibles endormis dans leur berceau. Je les attendais depuis si longtemps — des années d’espoir, de prières et de patience. Et voilà qu’elles étaient enfin là. Je m’essuyai une larme, submergée par l’amour que je leur portais déjà.
Puis je levai la tête et aperçus Jack. Il revenait d’une course, mais quelque chose n’allait pas. Son teint était pâle, son regard fuyait le mien, et il restait immobile près de la porte, comme incertain d’être dans la même pièce que nous.
« Jack ? » dis-je doucement en tapotant la chaise près de mon lit. « Viens t’asseoir. Regarde-les : elles sont là. On l’a fait. »
« Oui… elles sont belles », murmura Jack en jetant à peine un coup d’œil aux bébés. Il s’approcha un peu, sans jamais me regarder dans les yeux.
« Jack, » dis-je, la voix tremblante, « qu’est-ce qui se passe ? Tu m’inquiètes. »
Il respira profondément, puis laissa échapper soudainement : « Emily, je ne crois pas… je ne crois pas qu’on puisse les garder. »
J’eus l’impression que le sol s’effondrait sous mes pieds. « Quoi ? » balbutiai-je. « Jack, de quoi tu parles ? Ce sont nos filles ! »
Il grimaça et détourna le regard, comme s’il ne supportait pas de croiser mon regard. « Ma mère… elle est allée voir une voyante, » murmura-t-il.
Je clignai des yeux, incrédule : « Une voyante ? Jack, tu ne peux pas être sérieux. »
« Elle a dit… elle a dit que ces bébés… nos filles… » Il s’interrompit, la voix incertaine. « Elle a dit qu’elles n’apporteraient que de la malchance. Qu’elles me gâcheraient la vie et seraient la cause de ma mort. »
Je poussai un cri d’effroi, le fixant pour tenter de comprendre ce qu’il avançait. « Jack, c’est insensé. Ce ne sont que des nourrissons ! »
Il baissa les yeux, transi par la peur. « Ma mère fait entièrement confiance à cette voyante. Elle a vu juste auparavant, et… elle n’a jamais été aussi sûre de quelque chose. »
La colère monta en moi, brûlante et aiguë. « Alors, à cause d’une prédiction ridicule, tu veux les abandonner ? Les laisser ici ? »
Il s’arrêta, mélange de peur et de culpabilité sur le visage. « Si tu veux rentrer chez toi avec elles… très bien, » souffla-t-il à peine. « Mais moi, je ne serai pas là. Je suis désolé, Emily. »
Je le regardai, le choc m’empêchant de parler. « Tu es vraiment sérieux, n’est-ce pas ? Tu vas abandonner tes propres filles à cause d’une histoire inventée par ta mère ? »
Il resta muet, les épaules affaissées. Je pris une profonde inspiration pour me ressaisir. « Si tu franchis cette porte, Jack, » murmurai-je, « ne reviens pas. Je ne te laisserai pas faire ça à nos filles. »
Il me lança un dernier regard déchiré, puis tourna les talons et quitta la chambre, ses pas résonnant dans le couloir. Je restai là, le cœur battant et l’esprit embrouillé, jusqu’à ce qu’une infirmière revienne me voir. Elle posa une main réconfortante sur mon épaule pendant que je rassemblais mes affaires.
Je baissai les yeux vers mes filles, des larmes brouillant ma vue. « Ne vous inquiétez pas, mes chéries, » murmurai-je en caressant leurs petites têtes. « Je suis là. Je serai toujours là. »
Quelques semaines passèrent depuis le départ de Jack, et chaque jour sans lui était plus difficile que le précédent. Élever trois nouveau-nés seule relevait de l’exploit. Certains jours, je me sentais au bord de l’effondrement, mais je tenais bon pour Sophie, Lily et Grace. Elles étaient tout mon univers, et malgré la douleur de l’abandon, je savais que je devais me concentrer sur elles.
Un après-midi, ma belle-sœur Beth vint m’aider. C’était la seule de la famille de Jack qui acceptait de garder le contact avec moi, et j’espérais qu’elle finirait par convaincre Jack de revenir. Ce jour-là, je compris qu’elle était troublée.
Beth mordit sa lèvre, hésitante. « Emily, j’ai entendu quelque chose… je ne sais pas si je devrais te le dire, mais je ne peux pas garder ça pour moi. »
Mon cœur s’emballa. « Dis-moi tout. »
Elle poussa un soupir. « J’ai surpris ta belle-mère en conversation avec tante Carol. Elle… elle a avoué qu’il n’y avait jamais eu de voyante. »
Je restai figée. « Que veux-tu dire ? »
Les yeux de Beth s’emplirent de compassion. « Ta belle-mère a tout inventé. Elle avait peur que, si Jack avait trois bébés à charge, il s’éloigne d’elle. Elle a pensé… qu’en lui faisant croire que tes filles portaient malheur, elle le garderait près d’elle. »
La pièce sembla se mettre à tournoyer. Une colère si violente m’envahit que je dus poser Grace pour éviter de trembler. « Cette femme, » murmurai-je, la voix pleine de rage, « elle a brisé ma famille par égoïsme. »
Beth posa une main apaisante sur mon épaule. « Je suis tellement désolée, Emily. Je ne crois pas qu’elle ait mesuré l’ampleur des conséquences, mais je voulais que tu saches la vérité. »
Je ne dormis pas de la nuit. Une partie de moi voulait confronter ma belle-mère, la forcer à affronter ses actes. L’autre rêvait d’appeler Jack, de lui révéler la vérité et d’espérer son retour.
Le lendemain matin, je pris mon téléphone et composai son numéro. Mes mains tremblaient. Chaque sonnerie paraissait durer une éternité. Enfin, il décrocha.
« Jack, c’est moi, » dis-je d’une voix calme. « Il faut qu’on parle. »
Il poussa un soupir las. « Emily, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. »
« Écoute-moi, » insistai-je, luttant pour ne pas trembler. « Il n’y a jamais eu de voyante, Jack. Ta mère l’a inventé. »
Un long silence s’installa. Puis, d’une voix distante : « Emily, je ne peux pas croire ça. Ma mère ne mentirait pas sur quelque chose d’aussi grave. »
« Elle l’a fait, Jack, » criai-je, la colère perçant ma voix. « Elle l’a avoué à Carol. Beth l’a entendue. Elle t’a menti pour te garder près d’elle. »
Il ricana, amer. « Écoute, Em, cette voyante a vu juste avant. Tu ne la connais pas comme moi. Ma mère ne mentirait pas. »
Mon cœur se serra, mais je tentai une dernière fois : « Jack, pourquoi douter de moi ? Ce sont tes filles, des innocentes. Comment peux-tu les abandonner pour ça ? »
Il ne répondit pas. Finalement, je l’entendis soupirer. « Je suis désolé, Emily. Je ne peux pas. »
La ligne se coupa. Je regardai le combiné, atteinte d’un vertige : il venait de faire son choix. Il était parti.
Les semaines suivantes, je m’efforçai de m’adapter à ma vie de mère célibataire. Chaque jour était un combat entre biberons, changes et la douleur de la trahison. Peu à peu, la bienveillance de mes amis et de ma famille me permit de souffler : ils apportaient des repas, veillaient sur les bébés pour que je puisse me reposer. Et à chaque sourire des filles, chaque petit « coo » et chaque main serrant mon doigt, ma joie grandissait, effaçant presque la peine laissée par Jack.
Puis, un jour, on frappa à la porte. J’ouvris et me retrouvai face à la mère de Jack, le visage livide, les yeux emplis de remords.
« Emily, » commença-t-elle, la voix tremblante, « je… je ne voulais pas que tout ça arrive. »
Je croisés mes bras, tentant de garder mon calme. « Vous lui avez menti. Vous l’avez convaincu que ses propres enfants étaient une malédiction. »
Des larmes roulèrent sur ses joues. « J’avais peur, Emily. Je croyais qu’il m’oublierait si vous aviez des bébés. Je ne voulais pas qu’il parte. Je n’aurais jamais imaginé qu’il s’en aille vraiment. »
Une partie de ma colère s’adoucit, mais à peine. « Votre peur a détruit ma famille. »
Elle baissa la tête. « Je sais. Je suis tellement désolée. »
Je l’écoutai un instant, mais mes pensées étaient déjà auprès de mes filles, endormies dans la pièce voisine. « Je n’ai rien d’autre à vous dire. »
Elle s’en alla, et je refermai la porte, ressentant un étrange soulagement mêlé de tristesse.
Un an plus tard, Jack se présenta à ma porte, l’allure d’un spectre. Il me supplia, affirmant qu’il avait enfin compris son erreur et qu’il voulait revenir pour être une famille.
Je le regardai droit dans les yeux et secouai la tête. « J’ai déjà une famille, Jack. Tu n’étais pas là quand on avait besoin de toi. Je n’ai plus besoin de toi aujourd’hui. »
En refermant la porte, je sentis un poids s’envoler. Après tout, ce n’étaient pas mes filles ni moi qui avions ruiné sa vie — c’était lui.