— Artiom, tu peux garder Aliocha ?! — Léra boutonnait sa botte à la hâte en croisant son mari dans l’entrée. — On m’appelle d’urgence au travail, c’est la panique à l’hôpital.
— Léra, enfin ! J’avais d’autres projets, moi ! — protesta Artiom, mais sa femme coupa court à toutes ses objections.
— C’est ton fils, il passe avant tes projets. Au pire, emmène-le avec toi.
— T’as qu’à l’emmener toi-même, — grommela Artiom, suffisamment fort pour qu’elle l’entende.
— Ne fais pas l’idiot ! Tu sais bien que les enfants sont interdits sur mon lieu de travail.
— Oui, oui, je sais, — maugréa Artiom. — Allez, file, héroïne du labeur.
Léra s’élança vers l’hôpital. Artiom entra dans la chambre d’enfant. Son fils jouait dans un coin.
— Papa est là ! — Aliocha laissa tomber ses jouets et courut vers lui. — On va sortir ?
— Où aimerais-tu aller ? — demanda le père en le prenant dans ses bras.
— Au parc, pour les petites voitures. Et une glace, — répondit le garçonnet en plissant malicieusement les yeux.
— Sacré filou ! Tu sais à qui demander une glace, — rit Artiom. — On ira peut-être ailleurs après ?
— Où ça ? — Aliocha était prêt à suivre son père n’importe où, mais sa curiosité d’enfant l’emporta.
— Tu verras bien, — regretta déjà Artiom d’avoir éveillé sa curiosité.
À quatre ans, Aliocha était dégourdi : il connaissait l’alphabet et comptait jusqu’à vingt. Léra aimait lui consacrer tout son temps libre, mais celui-ci était rare. Chirurgienne en réanimation pédiatrique, elle pouvait être rappelée à tout moment — comme ce soir-là, pour un patient critique.
De retour, Léra ne trouva ni mari ni enfant.
— Ils s’éternisent, — nota-t-elle. Il était tard : Aliocha aurait déjà dû être couché.
Comme si on l’avait entendue, la porte s’ouvrit doucement ; Artiom entra, Aliocha endormi dans les bras.
— Éreinté, — chuchota-t-il. — Il a bien couru au parc.
Il l’étendit dans son lit. Léra l’enveloppa de la couette, se pencha pour l’embrasser… et perçut un parfum féminin qui n’était pas le sien.
— Où êtes-vous allés ? — demanda-t-elle d’un ton léger en sortant. — Aliocha dort comme une souche.
— Au parc : voitures, balançoires, — répondit Artiom, placide. Léra se traita de paranoïaque.
— Le renard m’a même extorqué une glace, — ajouta-t-il en souriant.
— Ce n’est pas son père pour rien, — plaisanta Léra.
Elle fit mine d’esquisser une pirouette ; Artiom la prit dans ses bras et l’emmena dans la chambre.
— Et si on faisait un deuxième Aliocha ? Ou une petite Macha ? — souffla-t-il.
L’odeur revint, plus nette.
— Qu’est-ce qui sent sur toi ? — Léra se crispa. — Et sur Aliocha aussi.
— Ah… ça ? Un désodorisant de voiture. Je l’ai jeté, ça empestait, — dit-il, posant Léra. La magie se dissipa.
— Pardon, — balbutia-t-elle.
— Laisse, dormons. Demain, lever tôt, — il lui tourna le dos.
Aube. Artiom partit avant le réveil de la maison ; la « cata » du chantier l’absorbait nuit et jour.
Aliocha vint se glisser sous la couette de sa mère.
— Qui voilà ? Un petit chat ? — Léra l’embrassa. — Tu as faim ?
— Mmm.
Dans la cuisine, le garçon observa le dessin des oursons au fond de son assiette.
— Chez tata Sveta, les assiettes ne sont pas comme ça.
Le cœur de Léra s’emballa.
— Quelle tata Sveta ?
— On est allés chez elle après le parc. Papa a dit que c’était son amie.
La main de Léra trembla.
— Qu’avez-vous fait là-bas ?
— Je jouais avec Vitalik. Papa prenait le thé.
— Vitalik, c’est le mari de tata Sveta ? — tenta-t-elle, pleine d’espoir.
— Mais non, maman ! Vitalik, c’est son fils. Il a deux ans.
L’assiette glissa des mains de Léra et se brisa.
Plus tard, elle fouilla le réseau social d’Artiom : ville, prénom Svetlana, âge approximatif. Des dizaines de profils… Jusqu’à une photo familière : des amis communs, un visage de brune. Elle parcourut l’album : grossesse, poussette, puis un petit garçon… le portrait d’Artiom.
— Tu connais aussi tata Sveta ? — Aliocha surgit derrière elle.
— C’est bien là que vous êtes allés ? — Il confirma.
Il évoqua le magasin de jouets au pied de son immeuble, non loin du parc. Léra comprit le quartier.
Après avoir confié Aliocha à sa belle-mère (« urgence à l’hôpital »), Léra s’installa sur un banc près du magasin.
La chance — si c’en était une — voulut qu’au bout de quarante minutes la brune passe avec une poussette.
— Svetlana ! — Léra l’interpella. L’autre se retourna.
— Oui ?
— Nous devons parler.
— On se connaît ? — Svetlana fouilla sa mémoire.
— Disons que nous avons une connaissance commune, — répondit Léra avec un sourire amer. Le regard de Svetlana descendit vers l’alliance identique à celle d’Artiom.
— Entrez, je dois donner à manger à mon fils, — proposa-t-elle, pâle, mais maître d’elle.
Dans l’entrée, Léra remarqua des chaussons d’homme.
— C’est son fils ? — demanda-t-elle en cuisine, en désignant le bambin copie conforme d’Artiom.
Svetlana hocha la tête.
— Il t’a dit qu’il était marié ?
— Je l’ai découvert enceinte. Il m’a poussée à garder le bébé. Promis de divorcer… Ça fait presque trois ans. Hier, il est venu avec ton fils pour « présenter les frères ».
— Divorcer ? — Léra éclata de rire amer. — Hier, il me proposait de faire un autre enfant.
La cuillère suspendue de Svetlana resta en l’air.
— C’est vrai ?
— Mentir, c’est sa spécialité, — soupira Léra.
— Qu’il vive comme il veut, mais sans nous, — conclut Svetlana. — Je vais demander une pension. Et je ne veux plus de lui.
— Moi aussi : pension et divorce. Alors, bon courage, — dit Léra en se levant.
Dans l’escalier, elle croisa Artiom, sacs de courses en main.
— Alors, le chantier terminé ? — lança-t-elle, glaciale. — Dépêche-toi, c’est l’heure de la sieste, là-haut.
Artiom resta bouche bée. Léra le laissa planté et rentra.
Svetlana, derrière la chaîne de porte, lui signifia qu’il ne verrait son fils que sous supervision et hors de chez elle.
De retour, Artiom n’eut pour accueil que les coups de torchon de sa mère.
— Crétin ! Tu as ruiné la vie de Léra et d’Aliocha ! — Le vieux torchon pleuvait sur lui. — Ne m’appelle plus maman !
Elle claqua la porte derrière elle.
Léra et Svetlana firent valoir leurs droits : pensions, Léra ajouta la demande de divorce. Artiom quitta l’appartement familial.
Les enfants ? On ne les lui refusa pas ; parfois, on lui laissait ses deux fils en même temps — pour que la vie ne lui paraisse pas trop douce.