— Tu veux gâcher ma réunion et faire capoter le contrat ?! Ces derniers temps, tu te moques de moi ! Tu fais tout à contresens, exprès ! cria Pavel à sa femme, qui tenait à peine sur ses jambes.
Ces derniers temps, Pavel ne supportait plus d’être près de Polina. Il ne la reconnaissait plus. À la place de la Polina pétillante et joyeuse avec laquelle il avait vécu presque dix ans, se tenait une autre femme : pâle, silencieuse, épuisée. Elle pleurait de plus en plus sans raison, criait de plus en plus souvent sur les enfants puis s’excusait : « Je suis juste fatiguée, pardonnez-moi ».
Au début, Pavel prenait sur lui ; après tout, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Puis il avait commencé à s’éloigner.
Ce soir était crucial pour lui : un dîner avec d’éventuels partenaires, des gens qu’il essayait de rencontrer depuis plus d’un mois. Polina savait combien c’était important. Il avait même choisi sa robe – une bleu nuit moulante qu’elle ne portait plus depuis longtemps. Autrefois, elle y était superbe ; pourtant, même dans cette robe, elle paraissait perdue.
Ils arrivèrent sans encombre au restaurant. Pavel descendit le premier, remit le col de sa chemise en place et se retourna vers sa femme ; mais elle fixait le vide.
— Polina, tu viens ?! lança-t-il par-dessus son épaule. On est déjà en retard.
— Attends… balbutia-t-elle au pied des marches en se rattrapant à la rampe. Pardon, j’ai la tête qui tourne…
Il se retourna. Son visage devint encore plus pâle ; elle ferma les yeux comme saisie d’une vive douleur. Et alors il explosa.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?! rugit-il. Sérieusement ? Maintenant ? Tu veux tout gâcher ?!
— Je ne le fais pas exprès…, murmura-t-elle sans lever les yeux.
— Pas exprès ?! C’est toujours la même chose ! Fatiguée, pas dans ton état, tu peux pas, tu veux pas… Ça suffit, Polina ! Tu sabotes ma vie ! Et ce soir, mon travail ! Tu te rends compte de l’image que ça donne ?
Polina le regarda, désemparée. Il était furieux ; elle, incapable d’articuler :
— Je me sens juste… très mal.
— Alors rentre à la maison. Disparais de ma vue ! Je ne veux pas de cirque pendant la réunion. Merci d’avoir au moins essayé !
Il se détourna et entra. Sans se retourner. Polina resta en bas des marches.
Le dîner se déroula parfaitement. Pavel fut courtois, plaisanta comme il faut, plaça ses pièges et séduisit les partenaires : le marché était dans la poche.
À présent, il se tenait devant la porte de l’appartement, incapable d’appuyer sur la sonnette. Le téléphone, dans sa poche, restait muet. Il fixait simplement la porte.
Il se souvenait qu’autrefois Polina était différente… L’épouse idéale, la mère formidable. Aujourd’hui, il ne comprenait pas sa métamorphose.
— Et maintenant, je fais quoi ? chuchota-t-il.
Sa poitrine se serra. Ce n’était pas le scandale qu’il redoutait ; il savait qu’elle se tairait. Il avait peur qu’elle aille vraiment mal. Que ce soit plus grave qu’il ne voulait l’admettre.
Il se perdait dans ses sentiments. Il essayait de ne pas se fâcher, mais c’était de plus en plus difficile. Elle avait changé—faible, épuisée, irritable. Toujours un pardon aux lèvres, quand il semblait tellement plus simple, à ses yeux, de ne pas agir ainsi. Pire : il commençait à ressentir de la haine. Parfois, il voulait partir, claquer la porte et ne plus revenir.
Il savait que ce n’était pas bien. Pourtant il n’y arrivait pas.
Il décida de parler à son frère, toujours plus calme et réfléchi. Le soir venu, après un long silence, il souffla :
— Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne supporte plus de l’avoir près de moi. Tout m’agace : sa voix, son allure, la façon dont elle parle aux enfants… J’ai l’impression de brûler de l’intérieur. C’est normal ?
Le frère se tut longuement, le regardant d’une façon étrange—comme s’il savait autre chose.
— Tu me juges, hein ? lança Pavel. Ça se voit.
— Non, répondit l’autre en secouant la tête. Ce n’est pas ça.
— Alors quoi ?
Après un moment, le frère dit doucement :
— Parle à Polina. Sérieusement. Ce n’est pas mon secret. Je n’aurais même pas dû le savoir.
— Quel secret ? Elle t’a parlé ? Pas à moi ?
— Elle ne m’a rien dit, Pacha. Je l’ai appris par hasard. Parle-lui. Calme-ment. Sans reproches.
— Mais de quoi s’agit-il ? D’une maladie ?
Le frère se leva, hésita puis ajouta :
— Parle à ta femme. Tu comprendras.
Pour la première fois depuis longtemps, Pavel ressentit autre chose que de la colère ou de la lassitude : de la peur.
Ce même soir, il trouva enfin le courage de parler.
Ils étaient assis dans la cuisine. Les enfants dormaient, la maison était silencieuse. Il tourna sa tasse entre ses doigts, puis la regarda :
— Je veux m’excuser. Pour l’autre soir, au restaurant. J’ai été injuste et brutal. J’en ai honte.
Polina hocha la tête, les yeux baissés. Elle semblait incroyablement fatiguée : cernes violacés, lèvres sèches, épaules affaissées.
— J’ai remarqué que quelque chose ne va pas, poursuivit-il. Tu as changé. Je ne comprenais pas, je me mettais en colère. Pardon. Maintenant je voudrais comprendre. Vraiment. Tu peux me faire confiance.
Polina prit une profonde inspiration. Long silence, comme si elle rassemblait son courage.
— Je me sens mal depuis longtemps, dit-elle à voix basse. D’abord, je pensais : fatigue, manque de sommeil… Mais c’est devenu pire. Le moindre geste demandait un effort colossal – me lever, préparer le petit-déjeuner, même m’habiller.
Elle leva vers lui des yeux emplis d’une immense tristesse.
— J’ai essayé d’ignorer, de me convaincre que ça passerait. Je suis allée voir un psychologue. Il parlait de dépression. Rien n’y fait.
Pavel écoutait, retenant son souffle.
— Après le restaurant, continua-t-elle, je suis allée chez le médecin généraliste. Ce n’était pas la première fois que je me sentais mal : vertiges, faiblesse, presque des pertes de connaissance. J’ai fait des analyses. Ils soupçonnent une… leucémie.
Le silence tomba, effroyable. Pavel eut la vue brouillée. Colère, rancœur, fatigue s’évanouirent d’un coup ; il ne restait qu’elle, sa voix, ses yeux.
Il s’assit plus près, toucha ses doigts glacés :
— Polia…, murmura-t-il. Pourquoi ne pas m’avoir dit tout de suite ?
— Je refusais d’y croire. J’avais besoin de temps… J’avais peur. Peur de ta colère, de ton mépris… Je ne sais pas…
— Et mon frère ? Comment l’a-t-il su ?
— Sa nouvelle compagne travaille dans cette clinique… On s’est croisées par hasard…
Il eut le souffle coupé. Il comprit soudain : toutes ses craintes—la routine, l’ennui, une épouse « plus comme avant »—n’étaient rien face à la vraie peur : la perdre.
Quelque chose se brisa en lui ; pour la première fois il ressentit de la douleur, pas de l’irritation.
— Je suis là, dit-il. Jusqu’au bout. Quoi qu’il arrive. Dis-moi ce dont tu as besoin ; je le ferai. Je suis prêt à tout.
Polina le regarda ; pour la première fois depuis longtemps, une étincelle de vie traversa ses yeux.
À partir de ce jour-là, tout changea.
Pavel se réveilla comme d’un étrange sommeil. Avant, il croyait qu’être présent, c’était vivre sous le même toit, partager le quotidien, ramener un salaire. Désormais il savait : être présent, c’est tenir la main quand l’autre a peur, quand l’autre n’a plus de force. Et il se mit à se battre pour Polina.
— Demain, on voit un excellent médecin. J’ai pris rendez-vous à dix heures, annonça-t-il un matin en lui apportant le petit-déjeuner. C’est celui que des amis m’ont recommandé. Il est compétent.
— Tu as tout organisé tout seul ? demanda-t-elle, étonnée.
— Bien sûr. Ne t’inquiète pas ; on va tout faire. Tout ira bien ! Je suis là !
Il la conduisait aux consultations, aux examens, à la chimio. Il attendait dans les couloirs, plaisantait pendant les perfusions, tenait sa main. Il s’occupa des enfants, demanda à sa mère de l’aide.
— Tu te souviens quand, trois jours après notre mariage, on a raté le train ? sourit-il en ajustant le plaid sur ses épaules.
— Oui, et tu as porté la valise sur trois kilomètres.
— Au moins pas toi. Quoique tu étais plus légère que cette valise.
— À l’époque, oui, répondit-elle avec un sourire triste. Aujourd’hui, j’ai un peu gonflé.
Il fronça aussitôt les sourcils et baisa ses doigts :
— Ton poids est toujours parfait ! Et je t’aime, Polia. Tellement.
Chaque matin, il se levait un peu avant elle, juste pour la regarder dormir. Son visage épuisé, mais tellement familier. Ensuite seulement, il commençait sa journée.
Il lui faisait de petites surprises : des fleurs sans raison, un mot sous l’oreiller, un petit-déjeuner sur un plateau comme dans le plus bel hôtel. Elle mangeait à peine, mais remerciait toujours, sincèrement.
— Tu es fou, Pacha ! On doit économiser, protestait-elle en voyant un énorme bouquet.
— Sur tout, sauf toi, plaisantait-il.
Ils traversèrent tout : la faiblesse, les nuits blanches, les larmes, les crises, le silence, la nausée sans fin. Parfois l’espoir disparaissait.
Et les voilà, assis dans le cabinet du médecin. Celui-ci dit calmement :
— Vous êtes en rémission. C’est une très bonne nouvelle.
Pavel entendit les mots, mais ils semblèrent le traverser, car il regardait Polina. Et elle, lui.
— Tu as entendu ? murmura-t-elle. Ça veut dire que je vais vivre !
Il acquiesça, incapable d’autre chose que de lui baiser les mains.
— Oui, Polia. Tout commence maintenant ! On a réussi.
Pavel et Polina vécurent une vie heureuse.
Des années plus tard, dans un cabinet semblable, Polina tenait fermement la main de Pavel.
Il était assis, voûté. La maladie effaçait lentement visages, souvenirs, noms. Le monde devenait flou. Mais son visage à elle, il le reconnaissait encore.
Polina se tenait près de lui, serrant sa main. Ils avaient vraiment vécu une longue vie ensemble, avec ses difficultés, ses joies, ses tournants. Ce qui leur avait jadis semblé la fin n’avait été qu’un commencement.
À présent, la maladie emportait le plus précieux : la mémoire. Mais même dans cet état incertain, il cherchait Polina du regard et, l’ayant trouvée, se calmait. Il se raccrochait à elle, à sa voix, à ses touchers, aux derniers fragments de leur histoire.
Il ne savait pas toujours quel jour on était. Parfois il ne se souvenait plus où il se trouvait. Mais dès qu’il la voyait – il savait.
— Tu es là…, murmurait-il.
— Je suis avec toi, répondait-elle. Toujours.