Le soir de notre anniversaire de mariage, mon mari a levé son verre d’un air sobre. Je l’ai imité, mais j’ai soudain remarqué qu’il avait discrètement versé quelque chose dans mon verre. Une prémonition glaciale m’a serré l’estomac. Je ne voulais pas prendre de risque.
Pendant que tout le monde était distrait, j’ai soigneusement échangé mon verre avec celui de sa sœur, qui était assise à côté de moi.
Une dizaine de minutes plus tard, nous avons porté nos verres en un « tchin » et bu. Et presque immédiatement, elle s’est sentie mal. Cris, panique. Mon mari avait l’air surpris, comme s’il avait failli tomber lui-même.
Ma tête se répétait : « Qu’est-ce que tu prépares, chéri ? »
On a emmené ma belle-sœur en ambulance. Tout le monde était sous le choc.
« Comment est-ce possible ? » s’est exclamé mon mari, hors de lui. « Non, elle n’aurait jamais dû boire… J’ai pourtant bien échangé les verres ! »
Mon cœur a dégringolé. Je ne m’étais pas trompée : il voulait vraiment me détruire. Tout avait été préparé pour moi.
De retour à la maison, j’ai repris ma place à table, le visage impassible. J’ai tâché de respirer normalement, de maîtriser mon regard.
Plus tard, il s’est approché de moi.
« Comment tu te sens ? » a-t-il demandé avec un sourire forcé.
« Ça va, » ai-je répondu. « Et toi ? »
Il a hésité.
Dans ce regard, j’ai su : à partir de cet instant, tout allait changer. Mais l’essentiel, c’est que j’étais en vie.
Le lendemain matin, je suis allée à l’hôpital. Sa sœur gisait dans la chambre, pâle, faible, mais consciente.
Les médecins ont dit : « C’était un empoisonnement grave. Elle a eu de la chance. Si la dose avait été un peu plus forte… »
J’ai hoché la tête, reconnaissante envers le destin. Et envers moi-même.
À la maison, il m’a accueillie comme si de rien n’était :
« Comment elle va ? » a-t-il demandé.
J’ai souri.
« Elle est vivante. Et je me souviens que les verres n’étaient pas placés de la même façon, » ai-je ajouté.
Il s’est figé. Ses doigts tremblaient.
— Que veux-tu dire ?
— Rien pour l’instant. Juste une observation.
— Et réfléchis à ce que tu diras à la police si je décide de leur parler.
Cette nuit-là, il n’a pas fermé l’œil.
J’ai commencé à réunir des preuves : correspondances, reçus de pharmacie, relevés téléphoniques.
Une semaine passa. Mon mari devenait nerveux.
De manière inattendue, il me considérait comme la « femme idéale » : affectueuse, compréhensive, d’accord pour tout.
Puis je lui ai remis tout ce que j’avais collecté : les reçus de pharmacie, l’enregistrement de la conversation, la capture d’écran d’un message provenant d’un numéro inconnu où mon mari écrivait :
« Après l’anniversaire, tout sera fini. »
J’ai joué la comédie : préparé des dîners, l’écoutant, approuvant d’un signe de tête. Jusqu’à un certain soir.
Nous étions assis près de la cheminée.
« À nous », a-t-il dit.
« À nous », ai-je répété… puis je n’ai pas porté le verre à mes lèvres.
Au même instant, on a frappé à la porte. Je me suis levée et j’ai ouvert.
Un policier et un détective privé se tenaient sur le seuil.
— Madame Orlov, vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre.
— Vous… Vous m’avez piégée ?
— Non, » me suis-je avancée en le regardant droit dans les yeux. « C’est vous qui vous êtes piégé tout seul. Moi, j’ai juste survécu. »
Deux mois s’écoulèrent.
La vie reprit son cours. Toutes les preuves étaient contre lui. Il était en détention provisoire, son avocat avait l’air abattu.
Tout semblait trop normal. Trop net.
Un soir, j’ai reçu un appel de la maison d’arrêt.
— Il veut vous voir. Il dit qu’il vous dira la vérité, seulement à vous.
J’ai longuement regardé le téléphone. La curiosité a fini par l’emporter.
« Vous savez, » m’a-t-il dit lorsqu’on s’est retrouvés, « vous avez tout mal compris. Vous n’étiez pas la cible. »
Je suis restée de marbre.
— Quoi ?
— Tout cela, c’était pour elle, » a-t-il ri. « Pour ma sœur. Elle en savait trop. Et réclamait trop. »
— Vous mentez, » ai-je murmuré.
— Vérifiez son téléphone. Voyez à qui elle parlait. On en reparlera plus tard.
Je suis rentrée chez moi à l’aube, incapable de dormir. J’ai allumé l’ancienne tablette de sa sœur. Ce que j’y ai découvert a bouleversé tous mes repères.
Elle jouait vraiment sur les deux tableaux : elle écoutait, enregistrait, échangeait des messages avec quelqu’un du nom de « M.O. ». L’un de ses tout derniers messages m’a glacé le sang :
« Si elle ne part pas d’elle-même, il faudra arranger un accident. Mon frère a besoin d’une motivation. »
J’ai relu ces mots encore et encore. J’étais sous le choc.
Ma belle-sœur était déjà sortie de l’hôpital, comme si de rien n’était. Elle souriait, faisait des tartes, offrait son aide.
J’ai lancé mes recherches sur « M.O. » : contacts, numéros, traces dans la correspondance. J’ai découvert qu’il ne s’agissait pas d’une personne, mais d’un système : une organisation clandestine qui règle les « problèmes » contre de l’argent. Beaucoup d’argent.
Mon mari voulait éliminer sa sœur, et sa sœur voulait m’éliminer.
J’ai décidé de rencontrer « M.O. » sous une fausse identité, avec un récit inventé.
— C’est vous qui avez commandité la disparition ? » m’a-t-il demandé.
— Non, » ai-je répondu. « Je suis venue proposer une collaboration. »
Il m’a observée un long instant.
— En échange de quoi ?
J’ai souri.
— Des informations. L’accès à tous ceux qui ont cherché à m’éliminer. En échange, votre aide. Nous pourrions nous être mutuellement utiles.
Il a pris une gorgée de café.
— Vous cherchez la vengeance ?
— Non. Je veux contrôler le jeu. C’est fini. Maintenant, c’est moi qui décide qui va où.
Je suis entrée dans ce monde sans faire de bruit.
« M.O. » a compris qu’il valait mieux coopérer que d’entrer en conflit.
Une nuit, je me suis rendue chez elle à l’improviste. Je me suis installée en face d’elle.
— Je sais pour « M.O. », » lui ai-je dit calmement. « Et pour votre ordre contre moi. »
Elle est devenue livide.
— Ce… Ce n’est pas vrai…
— Il est trop tard pour les excuses. Je ne suis pas venue les chercher. Je vous laisse le choix.
Je me suis levée et ai franchi la porte.
— Vous verrez alors ce que ça fait quand le verre ne vous appartient plus.
Le lendemain matin, elle n’était plus là.
Je me suis regardée dans le miroir et j’ai compris : l’ancienne moi n’existait plus.
J’étais devenue une force.
Je ressentais le pouvoir. Presque divin. Le réseau que j’avais intégré m’acceptait — voire me craignait.
Je pouvais ruiner ou protéger d’un simple appel. On parlait de moi sous d’autres noms. Mon passé s’était mué en légende.
Puis un jour, j’ai reçu une enveloppe sans expéditeur. À l’intérieur, une photo. La mienne. Et un mot : trois mots seulement :
« Tu n’es pas la première. »
Tout s’est effondré. J’ai compris qu’au-dessus de ce réseau, de cette manipulation, même au-dessus de « M.O. », il y avait quelqu’un d’autre.
J’ai cherché « M.O. », mais il avait disparu. Le réseau se désagrégeait. Des gens disparaissaient.
Chaque nuit, je sens un regard. Des appels sans un mot. Ce n’est pas de la paranoïa : c’est un signe.
J’avais gagné ma partie… mais je m’étais retrouvée prise dans une autre partie — plus ancienne, plus dangereuse.
Aujourd’hui, je vis autrement. Sans nom. Sans passé.
Et j’attends.