Irina se tenait près de la fenêtre, observant le vent chasser les feuilles dans la cour. Dans une heure commencerait la nouvelle invasion dominicale de la parenté de son mari, et son appartement douillet se transformerait en vestibule. Elle soupira profondément, redressant machinalement les plis de sa nouvelle nappe — la cinquième de l’année. Les précédentes avaient été irrémédiablement abîmées par les nièces de son mari, qui y avaient laissé des taches de thé et de rouge à lèvres.
« Irichka, tu n’as pas vu ma cravate de cérémonie ? » lança la voix de son mari depuis la chambre.
« Dans l’armoire, sur l’étagère du haut », répondit-elle sans se retourner, d’un ton désormais routinier.
Victor, son mari depuis trente ans, n’avait jamais su trouver ses affaires sans son aide. Il ne voyait pas non plus le prix que lui et sa belle‑famille faisaient payer à Irina pour ces repas hebdomadaires.
La sonnette retentit plus tôt que d’habitude. Sur le pas de la porte, comme toujours sans prévenir, se tenait Olga, la cadette de Victor, accompagnée de ses deux filles adolescentes.
— Coucou Irka ! » se faufila-t-elle sans ménagement dans l’entrée. « On est en avance aujourd’hui, maman voulait qu’on aide pour les tartes. Ça te dérange ? »
Sans attendre sa réponse, Olga se dirigea vers la cuisine, ôtant son manteau pour le jeter sur le banc de l’entrée. Les nièces, ricanant, filèrent dans le salon où la télévision hurla soudain à plein volume.
— Tatie Irina, le mot de passe Wi‑Fi a changé ? cria l’une d’elles.
Irina sortit silencieusement un tablier du placard. Sa cuisine, son bastion, où chaque objet avait sa place, se préparait pour cette nouvelle intrusion. Olga s’activait déjà près des fourneaux, faisant résonner casseroles et poêles.
— Dis donc, pourquoi tu conserves le sel dans un sachet plutôt que dans la salière ? » dit‑elle avec un air faussement surpris. « Maman répète toujours qu’une bonne maîtresse de maison doit tout avoir bien rangé. »
Irina plissa les lèvres. Elle connaissait ces remarques sur son incompétence depuis maintenant un an, depuis qu’elle était à la retraite et que sa belle‑mère avait décidé qu’il était de son devoir d’organiser chaque dimanche.
Avant même qu’elle puisse répondre, la sonnette retentit à nouveau. C’était Tamara Pavlovna, sa belle‑mère, majestueuse et imposante, une épicerie pleine de plats maisons à la main.
— Vitya ! » clama-t-elle, ignorant Irina. « Mon fils, où es‑tu ? J’ai apporté ton aspic préféré ! »
Victor sortit précipitamment de la chambre, réajustant sa cravate.
— Maman, bonjour ! Vous êtes… en avance ?
— Et pourquoi une mère ne pourrait‑elle pas voir son fils ? » lança Tamara Pavlovna en entrant dans la cuisine. « Irina, encore une fois ta plaque de cuisson est sale ! Combien de fois t’ai‑je dit de la nettoyer après chaque repas ? »
Irina sentit ses mains trembler. La plaque était impeccable — elle la récurait chaque soir jusqu’à la faire briller. Mais argumenter eût été vain.
— Et ces rideaux… » continua la belle‑mère, scrutant la pièce. « Je t’ai dit de mettre des bordeaux, comme chez moi. Ces clairs sont tout tâchés. »
« C’est de vos festins sans fin que viennent les taches », pensa Irina, mais elle garda le silence.
Un fracas retentit depuis le salon : les nièces venaient de faire tomber quelque chose.
— Tatie Irina, la vase est… » commença l’une d’elles.
— Pas “un peu abîmée” : elle est carrément cassée ! » lança la deuxième en riant. « La petite bleue que tu n’aimais pas ! »
La petite vase était un cadeau de la mère d’Irina, son trésor le plus précieux. Elle ferma les yeux, compta jusqu’à dix. Un nœud se forma dans sa gorge.
— Irka, pourquoi tu restes là figée ? » la poussa Olga du coude en se dirigeant vers le réfrigérateur. « Dis, maman, j’ai bien pétri ma pâte, non ? »
Tamara Pavlovna approuva d’un geste solennel :
— Parfait, ma chérie. Toi, tu es une vraie maîtresse de maison, pas comme d’autres…
La soirée prenait de l’ampleur. D’autres membres de la famille arrivèrent : l’oncle Kolya et sa femme, la cousine de Victor et son mari, et quelques connaissances lointaines qu’Irina voyait pour la première fois. L’appartement bourdonnait comme une ruche agitée.
— Etsi on déplaçait un peu les meubles ? » proposa Olga en scrutant le salon. « Mettons le canapé près de la fenêtre, ce sera plus cosy. »
— Excellente idée ! » approuva Tamara Pavlovna. « Irina, qu’est‑ce que tu attends ? Aide-nous à bouger ! »
Irina sentit un froid lui courir dans le dos. Ce canapé, elle et Victor l’avaient choisi ensemble, après de longues discussions pour déterminer l’emplacement idéal. C’était là, contre le mur, son coin lecture préféré.
— Peut‑être pas… commença‑t‑elle faiblement.
— Qu’est‑ce que tu entends par “pas ”? » rétorqua sa belle‑mère. « Victor, viens aider ces dames ! »
Victor se leva docilement et se mit à pousser le canapé. Irina regardait, impuissante, son univers familier s’effondrer.
— Tatie Irina, on peut traîner dans votre chambre ? » chantonnèrent les nièces. « Là, la télé est plus grande et le lit plus confortable. »
Elles se précipitèrent déjà sous son toit privé. Bientôt, leurs rires et le bruit des tiroirs qu’elles ouvraient résonnèrent dans le couloir.
— Maman, regarde cette vieille photo d’Irina ! » s’exclama l’une d’elles. « C’était elle, jeune, avec cette coiffure ? »
Irina sursauta : elles fouillaient dans son album personnel, celui qu’elle gardait dans la table de chevet. Ses plus précieux souvenirs : les photos de ses parents, sa première rencontre avec Victor, leur mariage.
— Irina ! » la ramena brusquement la voix autoritaire de sa belle‑mère. « Pourquoi as‑tu mis ce vinaigrier dans la salade ? Le mayonnaise a un goût acide ! Tu fais des économies sur les ingrédients ? »
— Le mayonnaise est tout frais, Tamara Pavlovna, répondit Irina d’une voix tremblante. « Je l’ai acheté ce matin. »
— Ne l’écoute pas, maman, » interrompit Olga. « Je vais faire ma propre salade d’ici peu. Moi, je sais cuisiner. »
Brisée, Irina s’éloigna jusqu’à la fenêtre, luttant contre les larmes qui menaçaient de couler. En un an, elle était devenue l’ombre d’elle‑même dans sa propre maison. On déplaçait ses meubles, on abîmait ses affaires, on violait son espace sans la moindre gêne.
— Vitya, » lança Tamara Pavlovna depuis la cuisine, « pourquoi Irina fait cette tête ? Elle est malade ? La belle‑fille de ma voisine était toujours renfrognée jusqu’au jour où… c’était l’hypertension. »
— Maman, assez ! » intervint Victor pour la première fois dans la soirée, et sa voix trahissait son hésitation.
— Qu’ai‑je dit de mal ? » protesta sa mère. « Je m’inquiète pour elle ! Et regarde ce borscht : on dirait de l’eau de vaisselle ! »
Les nièces éclatèrent de rire, et Olga ricana :
— Cuisiner n’a jamais été le fort d’Irina. Tu te souviens, Victor, du gâteau trop salé pour ton anniversaire ? »
Ce n’était pas vrai : c’était la salade d’Olga qui avait été ratée, mais là n’était plus la question. Au fond d’elle‑même, quelque chose se brisa.
— Et je dis toujours qu’elle ne fera jamais une bonne maîtresse de maison ! » lança encore Tamara Pavlovna.
Soudain, Irina se redressa, prit une grande inspiration et s’écria d’une voix ferme :
— Assez !
Un silence de cathédrale tomba sur l’assemblée. Tout le monde la regardait, surpris : la maîtresse de maison, d’ordinaire si docile, venait de s’emparer de la parole.
— Tu as dit quoi ? » balbutia Tamara Pavlovna.
— J’ai dit : assez. Assez d’humiliations dans MA maison. Assez de critiques, de moqueries et d’invasions dans MA vie.
Olga ouvrit la bouche, mais Irina la coupa :
— Maintenant, écoutez-moi. Pendant un an, j’ai supporté votre absence de savoir‑vivre, vos visites sans invitation, vos remarques à chaque geste, et vos enfants — dit‑elle en désignant les nièces — qui transforment mon foyer en gare routière. Je me suis tue quand vous déplaciez mes meubles, abîmiez mes objets, fouilliez mes albums…
Victor se leva doucement, comme s’il découvrait sa femme pour la première fois.
— Vous savez ce qui est le plus douloureux ? continua Irina. Ce n’est pas votre impolitesse, mais votre indifférence à la souffrance que vous infligez. Pour vous, tout cela est la norme. Mais aujourd’hui, c’est fini. C’est MA maison. À partir de maintenant, mes règles y prévaudront.
— Comment oses‑tu ? » haleta sa belle‑mère.
— J’ose, Tamara Pavlovna. Si vous souhaitez venir, vous êtes les bienvenues… sur invitation. Si vous voulez des relations familiales, très bien… mais avec respect. Sinon, la porte est là, » dit Irina en montrant la sortie.
Victor pâlit :
— Maman, tu entends ce que dit ta belle‑fille ? C’est… c’est une révolte ! »
Tous les regards se tournèrent vers lui. Il resta un instant sans voix, puis, d’une voix claire :
— Maman, Irina a raison.
— Quoi ?! » s’exclama Olga en se levant.
— Non, » répondit Victor en se rapprochant d’Irina. « J’ai enfin compris. Cette maison est la nôtre à tous les deux, et j’ai laissé faire ces humiliations. Pardon. »
Les nièces se recroquevillèrent sur le canapé. Tamara Pavlovna se leva, désemparée :
— Tu me mets à la porte ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? »
— Personne ne t’expulse, maman, » coupa Victor. « Irina a juste réclamé du respect. Nous allons continuer à nous voir… en adultes, sur un pied d’égalité. »
— Ah oui ? » maugréa Tamara Pavlovna en se dirigeant vers la porte. « Viens, Olga ! Laisse-la se débrouiller sans nous ! »
— Exactement ! » renchérit Olga en prenant les filles par la main. « On dirait des poupées de porcelaine ! »
En cinq minutes, l’appartement fut désert. Dans le silence retrouvé, on n’entendait plus que le tic‑tac de l’horloge et le brouhaha lointain de la rue.
Irina s’effondra sur le canapé, les jambes tremblantes. Tout s’était passé si vite qu’elle en demeurait incrédule. Victor s’assit à ses côtés et lui prit la main :
— Pardonne-moi, » murmura‑t‑il. « J’ai été lâche. »
Elle hocha la tête, laissant couler quelques larmes de soulagement.
— Je suis tellement fatiguée, » chuchota‑t‑elle.
— Plus jamais, » la rassura Victor. « Je te le promets. »
La semaine suivante s’écoula dans une paix nouvelle. Ni messages ni appels de la belle‑famille. Irina reprit peu à peu possession de son espace : elle replaça son canapé, remit chaque objet à sa place, et acheta un nouveau vase — pas aussi précieux que celui de sa mère, mais tout aussi bleu.
Le dimanche matin suivant, la sonnette retentit de nouveau.
Irina sursauta, mais Victor posa sa main sur son épaule :
— Je vais répondre.
Devant la porte se tenait Tamara Pavlovna, étrangement silencieuse et hésitante.
— Puis‑je entrer ? » demanda‑t‑elle pour la première fois, attendant une invitation.
Irina lui fit signe d’entrer. Sa belle‑mère, un petit paquet à la main, entra timidement dans l’entrée.
— J’ai préparé un gâteau… » commença-t-elle. « La recette de ma propre mère, celle que tu aimais tant… »
Le diminutif « Irinka » lui arracha un sanglot de surprise.
— Entrez, Tamara Pavlovna, » l’invita Irina. « Le thé est prêt. »
Assises autour de la table, les trois femmes partagèrent un moment de calme chaleureux. Tamara Pavlovna sirotait son thé, jetant de furtifs regards à son fils puis à sa belle‑fille.
— J’ai beaucoup réfléchi cette semaine… Et je me sens honteuse. Tu avais raison, Irina. J’ai perdu toute mesure. J’ai oublié ce que c’est d’être jeune maîtresse de maison quand sa belle‑mère donne sans cesse des ordres. Pardonne‑moi, ma fille… »
Les larmes montèrent à nouveau aux yeux d’Irina, mais cette fois-ci, elles étaient de réconciliation.
— Essayons de repartir sur de bonnes bases, » murmura‑t‑elle. « À condition que ce soit… humain. »
Ce jour‑là, tout changea. Les dimanches devinrent plus rares, mais plus sincères. Olga apprit à appeler avant de venir, et les nièces demandèrent la permission avant d’entrer. Tamara Pavlovna cessa les réprimandes, et ses conseils se firent doux et respectueux.
Quant à Irina, elle se sentit enfin maîtresse de sa maison — et de sa vie. Chaque soir, assise avec un livre sur son canapé retrouvé, elle savoura la certitude qu’il suffit parfois d’un seul mot : « assez », pour remettre le monde en ordre.