La fille a disparu le 5 mai. Valya avait passé toute la soirée au potager : la neige venait à peine de fondre, et il fallait préparer la terre pour les semis. C’était le troisième printemps qu’elle s’occupait seule du jardin, et la douleur s’était déjà un peu estompée.
Son mari était parti à l’approche du Nouvel An. Au village, on chuchotait depuis longtemps derrière le dos de Valya, affirmant que son mari courait après Nastya. Valya ne voulait pas y croire. Impossible, se disait-elle, après tout ses efforts pour être l’épouse parfaite : elle ne touchait pas à son salaire comme les autres, ne le critiquait pas pour sa pêche, ne réclamait pas de machine à laver quand l’ancienne était en panne. Valya se souvenait des scandales de sa propre mère, qui faisaient fuir tout prétendant ; on la raillait : de nos jours, les divorces arrivent, mais alors, le divorce, c’était la honte, et elle s’était tout de même mariée et divorcée trois fois.
Valya ne voulait pas suivre les pas de sa mère et s’était juré d’être l’épouse idéale. Elle aurait trois enfants, pour bien lier son mari à elle.
Mais ils ne furent que trois enfants en tout. Après la naissance de son fils, qui ne vécut que quelques mois, les médecins lui déconseillèrent de retenter l’expérience.
« C’est héréditaire, » avait dit le médecin. « Un autre enfant pourrait aussi être fragile. »
Valya n’aimait pas repenser à cette époque. Son idéal s’était brisé alors, et Sergey avait dû prendre en charge la maison et leur fille. Au fond d’elle, Valya savait que c’était cette cassure qui avait tout emporté : la mort de l’enfant avait mis en miettes leur vie de famille, et son mari avait fini par partir avec Nastya, bien qu’elle ne comprît pas ce qu’il trouvait à cette femme : une simple « bada », mère de deux enfants.
Dans le jardin, Valya avait chaud et décida de chauffer le bain de vapeur. Elle pensait demander à Tanya de puiser de l’eau… mais Tanya n’était pas là. Elle s’étonna : elle n’avait pas prévenu qu’elle sortait.
Ces derniers temps, Tanya était difficile :
« Maman, tu ne m’écoutes pas ! » lui criait-elle.
« Qu’est-ce que ça peut te faire mes notes ! »
Mais Valya ne savait rien demander d’autre que des nouvelles des bulletins. Elle avait manqué le moment où sa petite fille aux couettes s’était muée en un oisillon maussade. Pour son dernier anniversaire, Valya lui avait offert une poupée, et Tanya s’en était offusquée ! Valya, enfant, n’aurait même pas pu rêver d’une telle poupée.
Tanya n’avait pas sa veste d’extérieur ni ses bottines. Elle était donc partie chez une amie. Valya s’inquiéta : jamais sa fille ne s’était permise ainsi de sortir seule, mais chassa ses pensées anxieuses. Elle puisait l’eau, chauffait la vapeur et guettait à la fenêtre. Tanya ne revenait pas. Un nœud lui serra la poitrine. Valya sortit sur le perron et regarda au-delà du portail. Quelqu’un avançait vers la maison… mais trop grand pour être Tanya. En y regardant de plus près, elle se figea : c’était Sergey. Un pressentiment désagréable s’abattit lourdement dans son estomac.
Il s’arrêta devant le portail, comme s’il hésitait à entrer. Valya s’approcha elle aussi de la barrière, attendant qu’il parle.
— Tanya… murmura Sergey. Elle est venue aujourd’hui, elle a dit qu’elle voulait vivre avec nous.
Le visage de Valya se figea. Elle resta muette, la langue pâteuse.
— J’ai essayé de la raisonner, dit-il, mais elle tient bon. Elle veut dormir au vestibule. On s’est fâchés, non ?
Valya avala enfin la boule sèche qui lui gratta la gorge et répondit :
— On ne s’est pas disputés. Attends, je vais aller la voir.
— Ne t’en fais pas. J’ai pensé… si elle le veut, qu’elle reste.
— Comment ça, qu’elle reste ?
— Qu’elle habite ici. Nastya n’y voit pas d’inconvénient.
Voilà. Maintenant, Nastya lui avait volé non seulement son mari, mais aussi sa fille.
— Et moi, alors ?
— Allez, arrête, ma petite, tu te reposeras. Dis-moi… je suis venu parce que Tanya m’a demandé de lui préparer ses affaires. Tu peux les rassembler ? Elle a peur d’y retourner seule.
Les épaules de Valya s’affaissèrent. Elle traîna les pieds jusqu’à la maison et commença à remplir des sacs de cahiers, livres, vêtements et jouets. D’abord, elle y mit la poupée offerte pour son anniversaire, puis la retira, dégoûtée.
Lorsqu’elle sortit, les larmes coulaient sur son visage. Elle n’avait plus la force de les retenir.
— Valya, que se passe-t-il ? s’inquiéta Sergey.
— Rien, répondit-elle. Ne me blesse pas. Va-t’en.
Le dos de Sergey se voûta, les bras chargés de sacs pendirent comme des fouets. Valya le regarda longtemps s’éloigner, puis, quand il disparut dans l’allée, essuya son visage et retourna dans le bain de vapeur.
Elle devait retrouver sa fille. Elle ne savait pas encore comment, mais elle le ferait.
Le lendemain, elle se rendit à l’école. Le centre médical était fermé, elle attendit l’appel et guetta Tanya près de la classe.
— Qu’est-ce que tu as encore imaginé ? demanda Valya.
Tanya baissa les yeux et serra les lèvres.
— Laisse-moi tranquille. Je vais vivre chez papa. Tu m’empêches ?
— Tu crois que papa a besoin de toi ? Et Nastya ? Tu veux être leur Cendrillon ?
— Comme si j’avais besoin de toi ! cracha Tanya. J’ai dit : laisse-moi, et je ne rentrerai pas.
Ce jour-là, le centre médical ne fonctionnait pas. Valya laissa un mot sur la porte et rentra chez elle, mais ne supporta pas l’attente et décida d’aller au cimetière voir la tombe de son père et de son fils.
Au cimetière, Valya retrouvait toujours un peu de paix. Elle nettoya les tombes, imagina quel âge aurait leur fils aujourd’hui. Peut-être avait-elle eu tort d’écouter les médecins ? Tanya était en bonne santé, ils auraient pu retenter une grossesse. Dans sa poitrine, il y avait tant de place vide pour l’amour, mais ni Sergey ni Tanya n’en voulaient.
Le soir, Sergey revint : il manquait encore des affaires, Tanya avait oublié une jupe et un manuel qu’ils cherchèrent en vain pendant une demi-heure.
— On prendrait un thé ? proposa Sergey. Je suis épuisé par tous ces cartons.
— D’accord, fit Valya.
Autour du thé, elle interrogea prudemment Sergey sur leur fille.
— Tout va bien. On l’a mise chez Masha. Ne t’en fais pas, elle est contente. Quand elle aura fait sa crise, elle reviendra.
Ils parlèrent de la météo et de ses projets de semis : là où le terrain était en jachère, elle voulait planter des pommes de terre de qualité.
— Comment vas-tu retourner la terre toute seule ?
Valya haussa les épaules : « Ne t’en mêle pas, je le ferai. »
Quand il partit, la maison parut soudain vide. Valya erra dans les chambres à la recherche du manuel. Ne le trouvant pas, elle décida de faire les biscuits préférés de Tanya et s’y attela jusqu’à tard dans la nuit. Le matin, elle déposa un petit paquet devant la classe de sa fille et s’en alla.
Le soir, Sergey revint :
— Tanya veut que tu lui apportes sa poupée.
— Sa poupée ? s’étonna Valya.
— Oui. Elle dit qu’elle en a besoin.
— Pourquoi elle ne vient pas la chercher elle-même ?
— Va savoir. Elle fait la moue, comme une petite souris. Tu sais comment elle est.
Puis il ajouta à voix basse :
— Chez Nastya, ce n’est plus possible. Elle fait des scènes. Elle sent que je veux revenir…
Sur ces mots, il leva les yeux vers elle, effrayé. Et Valya ne sut que répondre.
— Tu es sérieux ?
— Bien sûr que oui.
— Et Nastya ?
— Oublie-la ! On dirait qu’elle me tient par un sortilège. Je t’ai toujours aimée, toi seule.
Entendre cela fit plaisir à Valya, même si elle ne croyait pas tout à fait ces mots.
— Et Tanya ? Si elle refuse de revenir ?
— Elle reviendra, lança-t-il d’un geste.
Valya demanda du temps pour réfléchir. Pourtant, que restait-il à penser ? N’était-ce pas ce qu’elle souhaitait ? Mais la peur revint : et si elle n’y arrivait pas encore ? Et si, une fois de plus, elle échouait à être idéale ? Et Tanya : n’avait-elle pas déjà abandonné Valya ?
Elle n’eut pas le temps de s’appesantir. Le soir même, Sergey et Tanya revinrent ensemble, chargés de sacs. Tanya ne regarda pas sa mère, mais n’avait pas l’air abattue ; au contraire, on aurait dit qu’elle retenait un sourire. Quant à Sergey, il paraissait gai, malgré un léger malaise.
Ce malaise s’effaça peu à peu. Nastya vint plusieurs fois crier son mépris, mais cela ne facilita rien. Tanya fuyait Valya, restait cachée dans la chambre d’enfant, sans lui parler. Un jour, Valya trouva la poupée abandonnée sur le sol et dit :
— Pourquoi tu fais ça, elle est si jolie.
— Maman, je ne joue plus aux poupées, répondit Tanya. Je suis grande maintenant.
Alors tout s’éclaircit pour Valya. Elle regarda sa fille intensément et demanda :
— Tu n’as pas honte ?
Tanya esquissa un grand sourire :
— Pas du tout. Tout est mieux maintenant, non ?
Valya soupira, posa une main sur son ventre et murmura :
— Je ne sais pas, ma chérie… je ne sais pas…