« Mademoiselle, puis-je vous aider ? » l’interpella-t-il en remarquant la femme qui peinait à porter deux lourds sacs. « Pardonnez cette approche soudaine, mais on dirait que ces sacs vont vous échapper des mains. Laissez-moi les porter. »
— Oh, vraiment ? Vous êtes sûr ? Ils ne sont pas trop lourds ? » La femme esquissa un sourire timide. « Merci beaucoup. »
L’homme prit les sacs avec aisance, comme s’ils étaient vides, et s’avança d’un pas large et assuré. La femme, jolie et un peu ronde, s’efforça de le suivre en courant légèrement, pour ne pas être distancée. Ensemble, ils formaient un duo presque comique : lui, grand et robuste, marchant avec l’amplitude d’un défilé militaire, et elle, petite, douce, rondelette comme une petite tarte fraîche, ses boucles sautillant à chaque pas. Elle devait faire deux pas pour chaque pas qu’il faisait.
— S’il vous plaît, pourriez-vous marcher un peu plus lentement ? » s’essouffla-t-elle. « Je suis complètement à la traîne. »
Il sembla émerger de ses pensées et se retourna :
— Pardon, j’étais dans mes réflexions.
— Si ce n’est pas indiscret, à quoi pensiez-vous si profondément ? » demanda-t-elle, le regard perçant.
Elle s’appelait Galina, et elle avait tout de suite remarqué que l’homme n’était pas vêtu pour l’été : ses vêtements étaient usés, parfois rapiécés, et il avait l’air égaré, comme échoué dans ce monde par hasard. Sa curiosité l’empêchait de rester silencieuse.
— Allez, dites-moi ce qui vous occupe l’esprit ?
— À propos de moi… de la vie, » soupira-t-il.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez des difficultés ?
— Non, pas ça… » secoua-t-il la tête. « Je pense simplement beaucoup. »
— Ah, peut-être buvez-vous un peu ? » demanda-t-elle avec précaution.
— Non, pas du tout ! Je ne suis pas de ceux-là. »
— Dieu merci, » acquiesça Galina soulagée. « Comment vous appelez-vous ? Moi, c’est Galina, mais vous pouvez m’appeler Galia. »
L’homme hésita, comme s’il cherchait ou, au contraire, voulait oublier quelque chose d’important.
— On m’appelle Vassia… C’est un surnom. »
— Un surnom ? Votre vrai nom ne vous plaît pas ? »
— Ce n’est pas ça… » baissa-t-il les yeux. « Je ne sais pas comment je m’appelle vraiment. »
Galina s’arrêta, stupéfaite, mais se ressaisit vite :
— Vous ne vous souvenez même pas ?
— Exactement. J’ai perdu la mémoire. On m’a trouvé sur la route, à peine vivant. Sale, plein de contusions, vêtu de haillons. Je gisais là, comme un chiot abandonné. Quelqu’un s’est arrêté, a appelé les secours, et je suis allé à l’hôpital. »
— Mon Dieu… Et vous ne vous rappelez vraiment de rien ? »
— Pas un seul souvenir. Parfois, j’ai des images : des visages, des pièces, des bribes de conversation, des éclairs de lumière… Mais tout cela ressemble à un film étranger. »
— Et après l’hôpital ? »
— On m’a placé dans un foyer. On m’a donné un nom provisoire : Vassili. Depuis, je vis comme ça. Heureusement, pas à la rue : un toit, de la nourriture, du travail. »
— Qu’est-ce que vous faites comme travail ? »
— Un peu de tout : manutentionnaire, assistant au marché, aide-boucher, ménage… Je gagne peu, mais assez pour vivre. »
— Et avant ? Vous ne vous rappelez vraiment de rien ? »
— Rien du tout. C’est comme si j’étais né à nouveau. J’ai dû réapprendre à vivre. »
— Tu as eu une vie difficile, Vassi . Mais si tu n’es pas brisé, tu t’en sortiras : la mémoire est capricieuse, aujourd’hui silencieuse, demain peut-être de retour. »
— Peut-être… »
— Bien sûr ! Pourquoi t’acharner sur ce que tu ne te souviens pas ? Vis l’instant présent. Je te vois travailleur et solide. Tu cherches un emploi ? »
— Oui, vraiment, » répondit-il.
— Alors suis-moi : je vais parler à la maîtresse de maison. Son domaine est vaste, il y a toujours du travail. On trouvera sûrement quelque chose pour toi. »
— Parfait. Allons-y. »
Ce fut à ce moment seulement que Vassili réalisa qu’ils étaient arrêtés depuis plusieurs minutes, sous le regard curieux des passants.
— Il reste combien de chemin ? »
— Pas loin : tout près. D’habitude, je prends la voiture, mais aujourd’hui le chauffeur est occupé, alors je suis venue à pied. La maîtresse a commandé une dinde. »
— Et vous, vous travaillez pour elle ? »
— Je suis cuisinière. Le travail est dur, mais les conditions sont bonnes. La maitresse est gentille, bien que silencieuse : la mort de son fils et de son mari l’a beaucoup changée. Mais elle paie bien et ne maltraite personne. »
— Alors elle doit être riche ? »
— Sans doute. Je ne compte pas son argent ; moi, je veux juste casser des œufs et faire sauter des poêles. »
Ils arrivèrent devant de grands portails en fer forgé. Derrière, une maison en brique de deux étages se dressait, noyée dans la verdure. Du jasmin fleurissait de chaque côté de la porte, embaumant l’air d’un parfum sucré. Vassili s’arrêta soudain : un frisson lui remonta le long de l’échine, comme si un souvenir voulait se réveiller, puis s’évanouit comme de la fumée.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? N’aie pas peur, avance ! » l’encouragea Galina.
Ils pénétrèrent dans le jardin soigné puis dans la cuisine : vaste, claire, accueillante, emplie des arômes de la cuisine familiale.
— Voilà, nous sommes arrivés. Voici mon petit monde : mes casseroles et mes poêles. Entrez, faites comme chez vous. Je vais apporter le déjeuner à la maîtresse et lui parler de toi. Je suis sûre qu’on trouvera quelque chose. »
Vassili regarda autour de lui : pour la première fois depuis longtemps, il ressentit une chaleur et un sentiment familier.
— Assieds-toi, je reviens vite. Tu dois avoir faim ? » sourit Galina.
Quelques minutes plus tard, une assiette fumante lui fut tendue : un plat digne d’un vrai repas maison.
— Tiens, goûte. C’est encore chaud. Je reviens dans un instant. »
— Merci… Je ne sais même pas comment vous remercier… »
— Allons ! » fit Galina en balayant l’air. « Mange. »
Vassili prit la cuillerée et ferma les yeux : ce goût lui ferma les paupières, tant il était chaleureux et familier, une saveur qu’il n’avait pas connue depuis des lustres. Cela lui faisait presque peur.
— Rimma, puis-je ? » demanda Galina à voix basse en entrant dans le petit salon.
La maîtresse, assise devant un vieil album photo, leva la tête : elle passait souvent du temps à replonger dans son passé. Galina n’avait jamais vu ces photos.
— Merci, Galina. Tu peux aller te reposer… ou attends, tu voulais me parler ? »
Rimma observa sa cuisinière, qui jouait nerveusement avec le bord de son tablier.
— Oui… Pardonnez-moi, mais j’aimerais vous présenter quelqu’un. Il cherche du travail, c’est un jeune homme travailleur et sobre, vraiment une bonne personne. »
— Il a des papiers ? » demanda Rimma.
— Ah, c’est là le problème : il n’a aucun document. Son histoire est compliquée… Mais c’est un homme bien. »
Rimma resta un instant silencieuse, puis acquiesça :
— Très bien. Montre-moi qui il est. »
— Oh, Rimma Alexeïevna ! Vous n’avez même pas encore mangé ! » s’exclama Galina.
— Plus tard. Allons-y. »
Elles regagnèrent la cuisine, où Vassili se tenait près de la fenêtre, l’air songeur.
— Vassia, approche, s’il te plaît, » l’appela Galina.
Il se retourna : à sa vue, Rimma pâlit soudain, son visage se crispa et elle s’écroula lentement sur une chaise.
— Rimma Alexeïevna ! » cria Galina, affolée. « Vassia, vite, viens m’aider ! »
Ensemble, ils l’assirent et lui offrirent un verre d’eau.
— Vous allez mieux ? Faut-il appeler un médecin ? » s’inquiéta Galina.
— Non… pas besoin de médecin… » murmura Rimma, fixant Vassili. « Comment t’appelles-tu ? »
— Vassili. »
— Et ton vrai nom ? Tu n’es pas seulement Vassia ? »
— Je ne me souviens pas… » baissa-t-il les yeux.
Rimma l’observa longuement, comme cherchant au plus profond d’elle-même, puis chuchota :
— Klim… Ton nom est Klim. »
— Quoi ? Comment savez-vous ça ? Moi-même, je ne sais plus. »
— Parce que je suis ta mère. C’est moi qui t’ai nommé. »
Galina resta bouche bée, le cœur battant, serrant le tablier entre ses doigts.
— Mais vous disiez que… » balbutia-t-elle.
— Je pensais que tu étais mort, » répondit Rimma d’une voix faible. « Va chercher l’album photo dans le tiroir du haut, s’il te plaît. »
Quand elle l’ouvrit, sa voix trembla :
— Ton père et moi n’arrivions pas à avoir d’enfant. Nous avons souffert pendant des années. J’ai pleuré, ton père était amer. Puis mon père — ton grand-père Klim — nous a emmenés à la campagne… « Pars d’ici, où il n’y a que stress et hôpitaux. Vis au grand air, reprends des forces. » C’est là que j’ai découvert que j’étais enceinte. Tu étais notre miracle. Je t’ai nommé du nom de mon propre père, qui n’a pas vécu assez pour te voir naître, mais savait qu’il allait devenir arrière-grand-père. »
Vassili écoutait sans détourner le regard.
— Tu étais un garçon calme et bon, chéri des enseignants, toujours parmi les animaux de la ferme pédagogique. Puis… » Rimma inspira profondément : « Ton père voulait faire de toi « un homme d’avenir ». Tu t’es rebelle : absentéisme, insolence, retours à la maison dans un piteux état. Nous avons eu de violentes disputes. Un jour, il m’a dit : “Soit il se ressaisit, soit qu’il parte et ne revienne plus.” J’ai cédé… Tu as claqué la porte et dit que nous ne te méritions plus. Trois jours plus tard, on nous a demandé d’identifier un corps. Le visage était méconnaissable, mais la montre, le passeport, le téléphone… Nous avons cru que c’était toi. On t’a enterré, et peu après ton père est mort de chagrin… »
Des larmes coulèrent sur les joues de Rimma. Vassili fixa la photo d’un garçon qui lui était étrangement familier, comme un reflet dans l’eau. Des bribes de souvenirs lui traversèrent l’esprit : des rires, l’odeur de la fumée d’un feu de camp, la chaleur des mains de sa mère…
— Maman… » murmura-t-il enfin.