Valentina s’éveilla dans le silence. Étrange, comme on s’habitue vite à la solitude à cinquante-huit ans. Pendant trente-cinq ans, chaque matin, c’était les reproches de Petr : le café pas assez fort, la chemise pas parfaitement repassée.
Et maintenant — rien, un silence perçant et glacé, comme le vent qui soufflait dehors dans cette chambre en location.
Elle se leva lentement du canapé que sa sœur lui avait gentiment prêté « le temps que tout se remette en ordre ». Sauf que rien ne voulait jamais « se remettre en ordre ».
Trois mois après le divorce, et elle n’avait toujours que deux valises, un paquet de photos et son acte de divorce, où, noir sur blanc, était écrit : « Aucun bien commun ».
— Voilà le problème — lui avait expliqué l’avocat de Petr, les mains en signe d’impuissance et un faux air de compassion. — Petr Sergeïevitch achetait tout seul, avec ses fonds personnels. Quant à vous, Valentina Nikolaïevna, vous n’avez pas travaillé depuis quinze ans…
Bien sûr que je n’ai pas travaillé. Je faisais le ménage, la lessive, le repassage, je tenais la maison impectable. Je m’occupais de sa mère jusqu’à son dernier jour. Je faisais grandir notre fils — aujourd’hui âgé de vingt-cinq ans et vivant à l’étranger, qui appelle rarement son père et jamais moi.
Mécaniquement, Valentina prépara du thé et s’assit près de la fenêtre. Depuis le cinquième étage de l’immeuble en béton on voyait une aire de jeux. Elle regardait une jeune mère balancer sa petite fille et pensait à Petr qui, autrefois, faisait de même avec leur fils Kirill.
— Valia, tu vas prendre ton petit-déjeuner ? — Tatiana parut dans l’encadrement de la porte, la seule qui lui avait tendu la main.
— Je n’ai pas faim, Tania… — soupira Valentina.
— Ce n’est pas possible — conclut sa sœur, s’asseyant à côté d’elle. — Ça fait trois mois que tu erres comme une ombre. Combien de temps encore ? Oui, Petia a agi comme un salaud. L’appartement, la voiture, la datcha — tout était enregistré à son nom d’avance. Mais ce n’est pas la fin de ta vie !
— Tu sais ce qui me blesse le plus ? — Valentina se retourna vers la fenêtre pour cacher les larmes. — Pas les biens. Mais qu’il ait tout planifié. Pendant des années, il préparait son parachute de secours, et moi, je n’ai rien vu.
— Maintenant, tu vas le voir — Tatiana lui serra la main. — Nina de la poste a dit l’avoir vu avec cette… jeunette. Elle lui a offert un manteau en fourrure à la petite de Svetka. Il l’emmène au restaurant.
Quelque chose bougea en Valentina. Trente-cinq ans de mariage, et pas une seule fourrure. « Pourquoi, Valia ? Tu es si jolie », lui disait-il chaque fois qu’il achetait un nouveau costume.
— Hier, Margarita Stepavna nous a appelées — reprit Tatiana. — Tu te souviens de celle qui travaillait avec toi à la maternelle ? Ils cherchent une auxiliaire. Temporairement. Tu devrais peut-être y aller ?
Valentina acquiesça lentement. Ça ne pourrait pas être pire.
Au même instant, son téléphone sonna. Un numéro inconnu.
— Allô ? — balbutia-t-elle.
— Valentina Nikolaïevna ? — une voix féminine agréable résonna. — Ici Karina, la secrétaire du notaire Savelyev. Vous êtes venue la semaine dernière pour des documents ?
— Oui, bien sûr — son cœur s’emballa.
— Pourriez-vous passer ? J’ai des informations qui pourraient vous intéresser.
— Quelles informations ? — Valentina serra son téléphone, craignant d’espérer de bonnes nouvelles.
— Je ne peux pas en parler par téléphone — la voix de Karina prit un ton complice. — Disons que Youri Alexandrovitch a trouvé une… incohérence dans les documents.
Une heure plus tard, Valentina était assise dans le bureau exigu du notaire. Savelyev, un homme corpulent au regard attentif, feuilletait des papiers.
— Vous vous souvenez de l’appartement de la rue Beregovaïa, que votre grand-mère vous a légué ? — demanda-t-il en ajustant ses lunettes. — Celui que vous aviez confié à votre mari pour qu’il le vende il y a dix ans ?
— Oui — hocha-t-elle. — Petr m’avait convaincue qu’il valait mieux réinvestir dans notre appartement commun.
— En fait — Savelyev leva un index victorieux —, la vente n’a jamais eu lieu. Enfin, il y a eu une tentative, mais la transaction a échoué. Et votre procuration était entachée d’irrégularités : elle est devenue caduque il y a déjà neuf ans.
Valentina cligna des yeux, incrédule.
— Mais Petr m’avait dit…
— Petr Sergeïevitch a sans doute jugé inutile de vous encombrer de ces « détails » — le notaire tonna d’un air ironique. — L’appartement est toujours à votre nom. Voici l’extrait.
Elle lut lentement, jusqu’à la phrase limpide : « Propriétaire : Kravtseva Valentina Nikolaïevna ».
— Mais pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Pourquoi m’a-t-il menti ? — murmura-t-elle.
— Ce n’est pas à moi de répondre à cette question — haussa les épaules Savelyev. — Mais mieux encore : hier, votre ex-époux est venu ici pour s’enquérir de la vente de cet appartement.
Un frisson la parcourut : trente-cinq ans, et elle avait toujours joué selon ses règles. Elle prit la parole, la voix soudain plus ferme :
— Que puis-je faire ?
— Ne rien faire — sourit le notaire —, sans votre signature, il ne pourra pas vendre. Bien que… d’après les papiers qu’il a apportés, l’acheteur est trouvé et une avance a peut-être déjà été reçue.
Sur le chemin du retour, Valentina se sentait hébétée. Son petit logement de banlieue n’était pas un palais, mais c’était chez elle. Et Petr avait voulu lui voler même ça.
Arrivée, Tatiana l’accueillit, anxieuse :
— Alors ? Mauvaise nouvelle ?
— Au contraire — répondit-elle doucement. — L’appartement est à moi. Et apparemment, Petr est dans de gros ennuis financiers s’il tente de vendre ce qui ne lui appartient pas.
Le soir même, un nouvel appel retentit. « Petr » s’afficha à l’écran. Valentina respira profondément avant de décrocher.
— Valia, comment vas-tu ? — sa voix paraissait étrangement douce.
— Qu’est-ce que tu veux ? — demanda-t-elle calmement.
— Je me disais que je pourrais passer, te voir… Après trente-cinq ans, on pourrait parler, non ?
— De quoi ? De notre datcha ? De l’appartement de Beregovaïa ?
Un lourd silence suivit.
— Tu as… découvert, oui — dit-il enfin. — Mais écoute…
— Qu’est-ce que je dois penser ? — elle sentit la colère monter. — Que tu m’as dépouillée une fois et que maintenant tu essaies de me dépouiller à nouveau ?
— J’ai des problèmes — sa voix tomba. — J’ai des dettes. Si je ne rembourse pas d’ici une semaine, ça va mal tourner.
— Et ça devrait m’inquiéter ? — sa voix était glacée. — À soixante ans, sans toit, sans travail, une retraite misérable… Tu y as pensé, Petr ?
Il balbutia quelque chose.
— J’ai cru vendre l’appartement pour régler mes dettes… à Svetka. Elle a un commerce, j’allais l’aider…
— Svetka ? — Valentina ricana amèrement. — Celle à qui tu as acheté une fourrure, à qui tu payes des dîners ?
Déposant le téléphone, elle s’appuya contre le mur, tremblante d’émotion.
— Qu’est-ce qui se passe ? — entra Tatiana en panique.
— Il est endetté à cause de cette femme — répondit Valentina, la voix cassée. — Et maintenant il veut vendre mon appartement.
— Quelle ordure ! — s’exclama sa sœur. — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
Valentina prit une profonde inspiration.
— Je vais retourner dans mon appartement. Et ensuite… on verra.
Les trois jours suivants furent un tourbillon d’activité. Avec Tatiana, elle se rendit rue Beregovaïa, ouvrit la petite studette qu’elle n’avait pas vue depuis dix ans. Poussière et odeur d’humidité, mais des murs solides. Un plombier et un électricien, des anciens connaissances, remirent tout en état.
— Alors, ça te plaît ? — demanda Tatiana en aidant à disposer les quelques meubles.
— Comme à ma jeunesse, » sourit Valentina. — À l’époque, tout était devant moi. Et maintenant…
— Et maintenant, tout est encore devant toi ! — l’interrompit sa sœur. — Cinquante-huit ans, ce n’est pas quatre-vingt-dix !
Le téléphone de Valentina vibrait sans cesse : Petr appelait, envoyait des messages, suppliant une réponse. Mais elle se taisait, se préparant pour la confrontation inévitable.
Elle eut lieu vendredi, alors qu’elle finissait de ranger des livres sur une étagère rapportée de chez sa sœur. On frappa à la porte avec insistance.
— Pourquoi tu réponds pas ?! — entra Petr, les traits tirés par la colère, sans même dire bonjour. Son ton changea cependant, devant son calme : — Tu vis ici ?
— Oui, comme tu vois — répondit-elle posément. — Dans MON appartement.
— Écoute… je sais que j’ai eu tort. J’ai vraiment des problèmes. On peut trouver un arrangement ? Je te le rendrai, je te jure !
Valentina le fixa, l’homme de toute sa vie. Les tempes grisonnantes, les rides autour des yeux qu’elle avait tant aimés… Mais devant elle se tenait un étranger prêt à l’exploiter encore.
— Qu’as-tu promis aux acheteurs ? Et pour quand est prévue la vente ?
Il balbutia :
— Lundi. Je dois payer mardi, sinon… — il fit le geste de se trancher la gorge.
— À qui tu dois de l’argent ?
— À des partenaires de Togliatti. J’ai pris de la marchandise à crédit, et je n’ai pas pu la revendre. Svetka disait avoir des contacts, mais tout a capoté.
— Et Svetka, bien sûr, se désintéresse de tout maintenant, » annonça Valentina.
— Elle dit que ce n’est pas sa faute… Elle accepte d’attendre pour la fourrure et les bijoux, mais…
— Quelle générosité ! — ricana Valentina.
— Valia, tu n’es pas comme ça ! — il essaya de lui prendre la main. — Tu as toujours été gentille, compréhensive. Tu ne me laisseras pas tomber, si ? Je vendrai l’appartement, je rembourserai mes dettes, et je t’achèterai un nouveau chez-toi, mieux que l’ancien !
Tant de promesses différées : la fourrure, les vacances, la rénovation… autant de « plus tard » qui n’arrivaient jamais.
— Non, » dit-elle fermement.
— Comment ça, non ? » Il le regarda, abasourdi.
— Je n’autorise pas la vente de mon appartement. Débrouille-toi.
— Tu réalises ce qui t’attend ?! — hurla-t-il. — Mes créanciers ne plaisantent pas !
— Et toi, tu imagines ce qui m’arrivera si je perds à nouveau un toit ? — demanda-t-elle doucement. — À cinquante-huit ans, sans travail, avec une retraite de misère ? Tu y as pensé, Petr ?
Il cligna des yeux, désemparé.
— On trouvera une solution ensemble…
— Non. Il n’y a plus de « nous ». Tu l’as clairement montré en me volant tout ce qu’on avait. Et maintenant tu veux même le dernier bien qui me reste.
— Tu vas le regretter, » gronda-t-il, changeant de ton. — Tu crois que je ne sais pas que ta procuration était caduque ? Je prouverai que c’était une erreur technique, et le tribunal me donnera raison !
— Essaie donc, » répondit Valentina, étonnamment sereine. — Le notaire m’a donné tous les documents. Je crois que le juge sera intéressé de savoir pourquoi tu m’as caché dix ans durant l’échec de la vente… et où sont passés les fonds que tu prétendais avoir reçus.
Petr pâlit, marmonna une menace incompréhensible, et quitta l’appartement en claquant violemment la porte.
Valentina tomba dans un fauteuil. Contre toute attente, elle se sentait plus légère.
Le dimanche soir, un nouvel appel :
— Valentina Nikolaïevna ? — une voix féminine inconnue. — Je m’appelle Svetlana. Il faut qu’on parle.
— Que me veux-tu ? — demanda Valentina, craignant qu’il ne s’agisse d’une nouvelle manipulation.
Svetlana se présenta comme une blonde élancée, jeune, d’une trentaine d’années. Elles se rencontrèrent dans un café.
— Je sais que vous me détestez, et vous avez raison, » commença-t-elle. — Petr m’a beaucoup promis pour mon affaire, mes canaux de vente… et je l’ai cru. Puis tout s’est effondré et je me suis retrouvée endettée.
— Et moi, quel rapport j’ai là-dedans ? » demanda Valentina.
— J’ai décidé de partir à Ekaterinbourg, chez ma sœur. Mais je devais vous prévenir : les acheteurs comptaient venir demain. Il a déjà pris un acompte, mais n’a pas eu le temps de falsifier tous les papiers. Ça va créer un scandale.
— Merci pour l’avertissement, » dit Valentina, imperturbable.
— Et voilà quelque chose d’autre, » poursuivit Svetlana en lui tendant une clé USB. — Des relevés bancaires et des reconnaissances de dette. Petr « empruntait » mon argent alors que c’était dû pour les marchandises. Ça pourrait vous servir au tribunal.
Le lendemain, à l’agence immobilière, la tension monta : les acheteurs réclamaient leur acompte avec intérêts, l’agent jurait au téléphone que Petr ne répondait pas. Valentina présenta paisiblement ses documents de propriété ; l’agence, acculée, renonça à toute poursuite pour éviter un procès et un scandale.
Une semaine plus tard, Valentina retourna à la maternelle. Non pas comme éducatrice, mais comme méthodiste à mi-temps. Le soir, elle cousait des poupées à vendre — passion que Petr avait toujours jugée « inutile ».
Petr disparut de la ville pour six mois. On disait qu’il fuyait ses créanciers, puis qu’il avait trouvé un emploi de chef de chantier dans une autre région. Il appela son fils, mais celui-ci refusa de lui parler après avoir tout appris de sa mère.
Un soir, alors qu’elle rentrait du travail, Valentina aperçut une silhouette familière près de l’immeuble : Petr, plus vieux, dans une simple veste de travail au lieu de son manteau cher.
— Valia, » commença-t-il d’une voix hésitante. — Je voulais juste dire… tu as été formidable. Tu as tenu bon, et j’ai tout détruit — famille, avenir. Pardonne-moi, si tu peux.
Valentina le regarda. Ni colère, ni amour : juste une légère tristesse.
— Je te pardonne, Petr. Mais on ne revient pas en arrière.
Il hocha la tête, puis s’éloigna, le dos plus voûté qu’avant. Elle, elle monta l’escalier jusqu’à son petit appartement désormais si familier, où, sur la table, reposaient des esquisses de poupées pour le marché de Noël à venir — là où, enfin, était son vrai chez-elle.