Vika regardait l’écran de son téléphone, s’efforçant de ne pas perdre sa concentration. Il y a à peine cinq minutes, la vie suivait son cours : un mardi ordinaire, une réunion de travail en visioconférence, le rapport trimestriel. Et soudain, comme un ouragan, son mari — Anton, qui n’aurait dû rentrer du travail que dans trois heures — fit irruption dans la pièce.
— La famille arrive du village ! Je veux que la table soit chargée et qu’il y ait beaucoup plus de viande, c’est clair ?! Pas comme la dernière fois ! déclara Anton sans même dire bonjour.
Vika inspira profondément et coupa le son de son téléphone automatiquement. Dans son oreillette, un collègue continuait de parler de graphiques et de chiffres, mais elle n’écoutait plus. Des images du passé défilaient dans sa tête : une file de visages, une table couverte de plats, des piles de vaisselle sale, des reproches tus et des regards lourds de sens.
— Qu’est-ce que tu entends par “arrive” ? demanda Vika avec précaution. Quand ? Et qui, exactement ?
Anton se tenait près de la porte, les bras croisés sur la poitrine, l’air solennel, comme si ce n’était pas simplement de la famille qui venait, mais le président en visite officielle.
— Vendredi. Ma mère, ma tante Galya, Boris avec sa femme et leurs enfants. Peut-être que d’autres viendront, haussa-t-il les épaules. Quelle importance ? On les hébergera.
« Héberger », dans leur deux-pièces. Vika savait qu’il était inutile de discuter. La famille de son mari considérait normal de loger chez eux lors de leurs séjours en ville : « Pourquoi payer une chambre quand on peut rester chez les siens ? »
— Sergey, désolée, je dois raccrocher. Motifs familiaux, conclut-elle dans son combiné, puis mit fin à l’appel.
La visite de l’année précédente était encore fraîche dans son esprit. Elle avait passé trois jours à préparer l’appartement : tout nettoyer en profondeur, faire des courses pour une petite armée, concocter cinq salades, deux plats de viande, du poisson et des desserts. Elle avait dormi quatre heures par nuit pour tout finir. Puis, après leur départ, elle avait surpris sa belle-mère au téléphone : « Oui, on a séjourné chez eux, mais ils ont été avares sur la nourriture. Ils ont de l’argent en ville, ils auraient pu faire un effort. »
— Anton, j’ai du travail, essaya Vika, la voix ferme. Je ne pourrai pas poser de congés pour préparer leur arrivée.
— Tu dis toujours ça, rétorqua Anton d’un geste désinvolte. Et pourtant tu t’en sors toujours. Qu’y a-t-il de compliqué à faire des courses et à cuisiner ? Tu ne construis pas un réacteur nucléaire.
Vika ferma les yeux et compta jusqu’à cinq. Inutile d’expliquer que préparer de quoi nourrir neuf personnes n’était pas une affaire de dix minutes. Anton n’avait jamais cuisiné plus qu’une omelette pour lui-même et croyait sincèrement que tout se faisait d’un coup de baguette magique.
— La dernière fois, ta mère a dit qu’il n’y avait pas assez à manger, rappela Vika. Pourtant j’avais cuisiné pendant trois jours et dépensé la moitié de ma prime en provisions.
— Oh, arrête de chipoter ! s’exclama Anton en tambourinant sur le chambranle de la porte. Maman voulait juste plus de viande. Tu sais bien qu’en campagne, pas de viande, pas de repas.
Vika savait trop bien. Malgré leur goût immodéré pour la viande, aucun des proches d’Anton n’avait apporté un gramme de viande depuis la campagne ; par contre, ils emportaient tout ce qui restait : du gâteau non fini au jus non bu.
— On ira faire les courses ce soir, reprit Anton. Je t’aiderai.
« Son aide » de la dernière fois, Vika s’en souvenait bien : il avait mis trois paquets de chips et de la bière dans le caddie, puis était parti en arguant d’une rencontre urgente avec un ami. C’est toujours Vika qui avait payé.
— Je ne pourrai pas ce soir, secoua Vika la tête. J’ai un projet urgent et Sergey attend le rapport.
— Toujours ces projets qui brûlent ! éclata Anton. Tu es la femme ou la bourreau de travail ? La famille ne vient qu’une fois par an, ce n’est pas trop demander de mettre tes tableaux de côté ?
Ces « tableaux » rapportaient soixante-dix pour cent du budget familial : le salaire d’Anton dans un garage auto était instable, et il travaillait sans grand enthousiasme. Pourtant, Anton présentait les choses à sa famille comme s’il entretenait sa femme, lui permettant de « jouer avec ces ordinateurs ».
Vika se leva et alla à la fenêtre. Début avril, mais les arbres étaient déjà émaillés de vert tendre. L’année précédente, la famille était restée une semaine entière : sept jours de course, de cuisine, de lessive et de ménage, sans un mot de gratitude.
Anton Borisovitch et Vera Pavlovna (le beau-père et la belle-mère) dormaient dans la chambre, tante Galya sur un lit d’appoint dans le couloir, Boris et sa famille sur le canapé du salon. Vika et Anton, eux, sur le sol du salon, près des petits, toujours prêts à marcher sur ses cheveux en somnambules.
Les enfants étaient ingérables : la dernière fois, ils avaient cassé un vase cher à Vika et abîmé le robinet de la salle de bain. Boris avait simplement ri : « Les enfants sont comme ça ! » sans proposer de réparer les dégâts.
Vika se souvenait encore de l’état de l’appartement après leur départ : comme si un ouragan était passé : taches sur le canapé, miettes dans les lits, traces de boue sur le tapis clair, évier bouché. Anton n’avait fait qu’un geste de la main : « Tu nettoieras, et tout reviendra à la normale. »
— Ne fais pas la tête, lança Anton d’un ton plus doux. Tu sais combien c’est important pour ma mère que tout soit parfait. Elle racontera ensuite à tout le village comment on vit ici. Ne me fais pas honte.
Voilà le fond du problème : ce n’était pas pour « faire plaisir à maman » mais pour éviter « la honte ». Comme si recevoir la famille était un examen que Vika devait réussir avec mention.
— Combien de temps pensent-ils rester ? demanda Vika en essayant de rester calme.
— Comme d’habitude. Une semaine ou deux, haussa les épaules Anton. Pourquoi tu stresses ? Ça s’est bien passé la dernière fois.
Une à deux semaines. Sept à quatorze jours sans intimité, sans pouvoir travailler normalement, sans repos. Deux semaines de cuisine, de ménage et de lessive, en plein rush professionnel.
— Je ne peux pas prendre de congé, affirma Vika. Et je ne dormirai pas deux semaines sur le sol.
— Où veux-tu qu’on dorme ? s’étonna Anton. On ne va tout de même pas envoyer la famille à l’hôtel !
— Pourquoi pas ? répliqua Vika calmement. Ta mère et tante Galya peuvent rester chez nous, Boris et sa famille à l’hôtel.
Anton la regarda comme si elle était une traitresse.
— Tu dis n’importe quoi ! Quel hôtel ? Ils ont trois enfants !
— Nous, on vit dans un deux-pièces, rappela Vika. Comment veux-tu loger neuf personnes ? Ce n’est pas réaliste.
— La dernière fois, on a réussi, et on réussira encore, coupa Anton. Fin de la discussion. Ta tâche : que la table croule sous la nourriture.
Comme d’habitude, c’était à Vika de tout gérer pendant qu’Anton distribuait les ordres et faisait bonne figure à la gare.
— Et si je n’y arrive pas ? demanda soudain Vika. Et si je manque de temps ?
Anton la dévisagea, l’air abasourdi.
— Alors je serai très déçu, coupa-t-il. Et ma mère aussi. Je ne comprends pas pourquoi tu cherches à discuter : tu as toujours tout géré, alors arrête de dire “je ne peux pas”. Bouge-toi ! Et fais la liste des courses, on ira acheter ce qu’il faut ce soir.
Sur ces mots, Anton tourna les talons et sortit de la pièce. Il avait tranché, comme toujours. Vika était de nouveau seule, face à la montagne de soucis à résoudre en trois jours.
Le téléphone sonna : Sergey rappelait. Le projet était réellement urgent et le rapport était attendu depuis hier. Vika regarda autour d’elle, comme si elle découvrait pour la première fois leur appartement : petit, chaleureux, mais totalement inadapté à accueillir autant de monde.
Chaque fois après leur départ, elle se promettait de ne plus jamais laisser faire ça. Et pourtant, chaque année, dès qu’Anton annonçait que « la famille arrive », la promesse était oubliée.
Mais aujourd’hui, quelque chose avait changé : peut-être la fermeté de son mari, son ton autoritaire, son dédain envers son travail qu’il appelait « des tableaux », ou ce « ne me fais pas honte » qui sonnait comme un reproche.
Vika se souvint d’avoir eu la migraine pendant deux semaines après l’édition précédente, épuisée par le manque de sommeil. D’avoir dépensé sa prime dans les courses au lieu de s’acheter la veste qu’elle convoitait. D’avoir entendu Boris dire en engloutissant une troisième assiette : « Vous vivez bien ici : vous mangez, vous buvez, vous ne travaillez pas. »
Elle comprit qu’il était temps d’agir.
Au lieu de rappeler son chef, elle ouvrit son navigateur et tapa : « Que faire quand son mari vous traite comme le personnel de maison ». Les titres défilaient : « Comment cesser d’être la domestique de sa propre famille », « Esclavage familial : quand tirer la sonnette d’alarme », « 10 signes qu’on vous utilise ».
C’était un déclic : soudain, tout ce qui semblait normal paraissait aberrant.
Vika ferma le navigateur et appela sa meilleure amie.
— Katia, salut. Tu te souviens quand tu proposais que je vienne chez toi si j’avais besoin ? Eh bien, je crois que j’ai besoin de cet hébergement.
Vika ne savait pas encore ce qu’elle ferait exactement, mais une chose était claire : cette fois, tout serait différent.
Le soir même, Anton rentra avec deux sacs de provisions — chips, soda, saucisses — et Vika l’accueillit avec un sourire.
— Très bien. Je m’en occupe, fit-elle en hochant la tête devant ses nouvelles directives.
Anton posa les sacs sur la table et partit regarder le foot. Sa contribution était faite. Place à Vika.
Pendant qu’il commentait le match, elle sortit un petit sac à dos, y glissa quelques tenues, chargeurs et sa trousse de maquillage. Dans une poche, son passeport et son portefeuille. Elle cacha le sac à dos dans le placard.
Le lendemain matin, Anton se réveilla au bruit de l’eau : Vika prenait sa douche. À sa sortie, il la vit non pas en robe de chambre, mais en tailleur chic.
— Tu comptes aller où ? demanda-t-il, interloqué.
Vika boutonnait sa veste devant le miroir.
— J’ai été envoyée en mission, dit-elle calmement. Je pars deux jours.
— Quelle mission ?! s’écria Anton, assis sur le lit. Tu as perdu la tête ? La famille arrive demain !
— Je sais, répondit Vika en vérifiant le sac. Mais le travail, c’est le travail.
— Annule cette mission ! aboya Anton. Tu ne peux pas partir maintenant !
— Je ne peux pas, haussa les épaules Vika. Sergey a dit que c’était urgent. L’avenir du projet en dépend.
Anton plissa les sourcils en regardant le sac à dos.
— Pourquoi pas une mallette, alors ?
— C’est plus pratique pour le portable et les dossiers, répondit Vika sans hésiter. Bon, j’y vais. Le taxi m’attend.
— Vika, attends ! gémit Anton en saisissant sa manche. Tu ne peux pas faire ça. Qu’est-ce que je dis à ma mère ? Comment je vais faire à manger ?
— Je suis sûre que vous vous débrouillerez, répondit-elle doucement. Après tout, qu’y a-t-il de compliqué à faire des courses et à cuisiner ? Toi-même, tu as dit hier que ce n’était pas sorcier.
Anton ouvrit la bouche, sans trouver de réplique. Profitant de son silence, Vika fila vers l’entrée.
— Je t’appellerai quand j’arriverai, lança-t-elle avant de claquer la porte.
Le taxi l’attendait réellement ; mais au lieu de l’emmener à l’aéroport, il la conduisit dans un quartier calme à l’autre bout de la ville, chez Katia, sa complice de fac.
— Combien de temps tu comptes rester planquée ? demanda Katia en aidant Vika à s’installer dans la chambre d’amis.
— Quelques jours, répondit Vika en sortant son ordinateur. Je veux qu’ils voient ce que c’est que de cuisiner et de nettoyer pour eux.
— J’ai du mal à croire qu’Anton se mette aux fourneaux, ricana Katia.
— On verra bien, dit Vika en ouvrant son portable. J’ai vraiment ce projet à finir, donc deux jours chez toi, si ça te va.
À midi, son téléphone se mit à exploser : Anton l’appelait toutes les quinze minutes. Elle coupa le son et continua de travailler. Le soir, quand Katia lui apporta un thé, elle jeta un œil à ses messages : dix appels manqués d’Anton, trois de sa belle-mère.
« Tu es où ? », « Rappelle-moi ! », « Ils sont déjà arrivés ! » … tous datés de deux heures plus tôt.
Elle rappela son mari.
— Tu es où ? demanda Anton, mi-étonné, mi-agacé.
— En mission, je te l’ai dit, répondit-elle calmement. Alors, quoi de neuf à la maison ?
— Quoi de neuf ?! hurla Anton : maman et tante Galya sont là depuis cinq heures ! Boris est venu aussi ! Et dans le frigo, il n’y a que des œufs, un pack de lait et un pot de confiture !
— Et les courses d’hier soir ? s’enquit Vika innocemment.
— Chips ?! s’exclama Anton, désespéré : tu te fiches de moi ? Maman demande où tu es et quand tu rentres pour préparer le dîner !
— Dis-leur que je suis en mission, proposa Vika : et pour le dîner… qu’y a-t-il de compliqué ? Aller au magasin et cuisiner : tu ne construis plus de réacteur !
Silence au bout du fil. Anton venait de reconnaître ses propres mots.
— Tu as fait ça exprès, lâcha-t-il enfin.
— Il faut que j’y aille, répondit Vika. Le travail n’attend pas.
— Vika ! Ne coupe pas ! protesta Anton.
— À plus, Anton. Débrouillez-vous, conclut-elle avant de raccrocher.
Le reste de la soirée se déroula tranquillement : Vika acheva son projet, envoya le rapport à Sergey, et s’offrit même un verre de vin. Elle ne vérifia plus son téléphone : assez de stress pour un jour.
Le lendemain, elle s’éveilla reposée et sereine. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas eu à se lever à l’aube pour préparer le petit-déjeuner ou foncer acheter des provisions.
— Bien dormi ? demanda Katia en lui apportant un café.
— Superbien, répondit Vika en souriant. Ça faisait longtemps.
À midi, elle consulta enfin son téléphone : aucune notification, si ce n’est sur les réseaux sociaux, où Boris avait posté des photos de la famille autour d’une table misérablement garnie, avec un tas de vaisselle sale en arrière-plan.
« On est venus chez mon frère en ville, et cette fois on n’a pas été très bien reçus », disait le commentaire. Dans les réponses, sa belle-mère écrivait : « La belle-fille est complètement dépassée : elle est partie en mission ! Anton se débrouille comme il peut, mais un homme ne peut pas tout faire ! »
Vika sourit. Le soir, Anton appela de nouveau, la voix lasse et désabusée :
— Vika, tu rentres quand ?
— Demain, comme prévu, répondit-elle. Et vous ?
— Catastrophe, avoua Anton. Maman râle, les enfants de Boris ont saccagé l’appart, je n’arrive pas à tout faire en même temps.
— Je compatis, dit Vika. Ça doit être dur.
— Tu te moques ? répondit Anton avec amertume.
— Non, juste question d’intérêt, répliqua-t-elle calmement. Après tout, toi-même tu avais dit que « cuisiner pour neuf » n’était pas si compliqué.
— Vika, arrête, soupira-t-il : j’ai compris ton message. J’avais tort : c’est un enfer de préparer à manger pour neuf.
Vika garda le silence, lui laissant la parole.
— Et tu sais ce qui est le pire ? poursuivit Anton : personne ne nous a remerciés ! Maman se plaint que ce n’est plus comme avant, et Boris et sa famille se comportent comme au restaurant : ils réclament et ne rangent rien.
— Vraiment ? répondit Vika sans un brin de méchanceté. Qui aurait cru…
— Bon, j’ai mérité ça, admit Anton. Reviens vite, d’accord ?
— Demain, je serai là, promit Vika. Comme convenu.
Le jour suivant, à son retour, l’appartement ressemblait à un champ de bataille : vaisselle sale dans l’évier, miettes par terre, taches suspectes sur le canapé.
— Où sont-ils ? demanda Vika, stupéfaite.
— Ils sont partis, répondit Anton, la tête dans les mains. Ce matin, ma mère a dit qu’elle devait voir une voisine, et Boris qu’il en avait assez de la ville.
— Je vois, dit Vika en posant son sac.
— Ma mère est furieuse contre toi, annonça Anton.
— Je survivrai, répondit Vika en haussant les épaules.
Anton la contempla longuement, puis éclata de rire :
— Tu sais, je viens de comprendre ce que tu endures. Ce n’est pas simple.
— Non, dit Vika. Ce n’est vraiment pas simple.
— Je n’avais pas réalisé tout ce que tu fais quand ils viennent, reconnut Anton. Pardonne-moi.
Vika posa la main sur son épaule :
— Ce n’est rien. L’essentiel, c’est que tu comprennes enfin.
Un an plus tard, un soir, Anton rentra du travail :
— Maman a appelé : elle veut venir la semaine prochaine, annonça-t-il. Vika se prépara à l’âpre bataille, mais Anton ajouta : — Et si cette année on se passait d’invités ? Je leur ai dit qu’on viendrait nous-mêmes chez eux pour un ou deux jours en week-end. Ce sera mieux pour tout le monde.
Vika sourit : depuis ce fameux épisode, la famille ne s’était plus “invitable” à l’improviste, et Anton avait compris combien d’efforts nécessitaient la tenue de leur foyer. Parfois, la leçon la plus efficace est de laisser l’autre vivre votre quotidien, ne serait-ce que quelques jours.