Par les fenêtres des maisons, des guirlandes aux lumières chaleureuses scintillaient, les sapins se reflétaient dans les vitrines, et les airs de Noël résonnaient. Mais au-delà de ces murs, régnait un silence blanc et immobile. La neige tombait en gros flocons, comme si une main invisible laissait tomber inlassablement des grains de coton célestes. Un calme si dense qu’il paraissait presque sacré, à l’image d’un temple. Aucun pas, aucune voix. Seul le hurlement du vent dans les conduits et le doux frémissement de la neige s’écrasant au sol, comme pour couvrir la ville d’un linceul d’histoires oubliées.
Kolya Soukhanov se tenait sur le perron. Il n’avait pas encore compris que tout cela était bien réel. Cela ressemblait à un cauchemar, cruel et absurde. Pourtant, le froid s’insinuait à travers ses vêtements, détrempant ses chaussettes, tandis que le vent glacé lui lacérait le visage. Le sac à dos abandonné dans le banc de neige lui rappelait la terrible réalité.
— Casse-toi d’ici ! Je ne veux plus jamais te voir ! — la voix rauque et pleine de haine de son père l’arracha à sa torpeur. Puis, la porte claqua, se fermant juste devant son nez.
Son père venait de le chasser. La nuit de Noël. Sans affaires. Sans adieux. Sans possibilité de revenir.
Quant à sa mère ? Elle était là, contre le mur. Les bras croisés sur sa poitrine. Elle n’avait rien dit. N’avait pas tenté d’arrêter son mari. N’avait pas prononcé : « C’est notre fils. » Elle s’était contentée de hausser les épaules, impuissante, et de mordre sa lèvre pour retenir ses larmes.
Elle était restée muette.
Kolya descendit lentement du perron, sentant la neige s’infiltrer dans ses chaussons et piquer sa peau de mille aiguilles glacées. Il ignorait où aller. Au fond de lui, un vide immense, comme si son cœur était tombé au-dessous de ses côtes.
« Voilà, Kolya. Tu n’es bon à rien. Personne ne veut de toi. Surtout pas eux. »
Il ne pleura pas. Ses yeux étaient secs ; seule une douleur vive dans la poitrine lui rappelait qu’il était en vie. Il était trop tard pour pleurer. Tout était déjà arrivé. Le chemin du retour était fermé.
Alors il marcha, sans but, à travers la tempête, sous les réverbères éclairant des rues désertes. Derrière les vitrines, on riait, on buvait du thé, on ouvrait des cadeaux. Lui, était seul, au cœur de la fête, sans aucune place.
Combien d’heures erra-t-il ? Il ne s’en souvenait plus. Les rues se confondaient. Un gardien de parking l’avait chassé, des passants l’évitaient en croisant son regard. Il était un étranger, inutile, indésirable.
Ainsi débuta son hiver : sa première saison de solitude, son hiver de survie.
La première semaine, Kolya passa ses nuits où il pouvait : sur des bancs, dans des passages souterrains, aux abribus. On le repoussait partout : vendeurs, gardiens, anonymes. Dans leurs yeux, il ne voyait pas de pitié mais de l’irritation. Un gamin en doudoune râpée, les yeux rougis, l’allure négligée : un souvenir vivace de leurs propres peurs.
Il mangeait ce qu’il trouvait : restes de poubelles, et une fois, il vola une miche dans un kiosque pendant que le vendeur était distrait. Pour la première fois, il devint voleur, non par malveillance, mais par faim, par peur de mourir.
Vers la tombée du jour, il découvrit un refuge : une cave abandonnée dans un vieil immeuble de cinq étages en périphérie. L’air y sentait la moisissure, les passages de chats et une humidité lourde, mais c’était chaud : les canalisations de chauffage tout proches dégageaient une douce vapeur, suffisante pour survivre à la nuit. Cette cave devint son foyer : il étalait des journaux, ramassait des cartons, se couvrant de chiffons trouvés dans les poubelles.
Parfois, il restait là, silencieux, luttant contre un sanglot. Mais aucun larme ne venait ; seule la douleur dans la poitrine le secouait.
Un jour, un vieil homme à la canne et à la longue barbe le trouva là. Un simple coup d’œil, puis :
— T’es vivant ? Tant mieux. J’croyais que c’étaient les chats qui avaient renversé les sacs.
Il laissa une boîte de ragoût et un morceau de pain. Sans un mot. Kolya ne remercia pas. Il mangea, avide, de ses mains.
Après ça, l’homme revint parfois tout en restant discret, apportant de la nourriture, sans poser de questions. Une fois seulement, il marmonna :
— Moi aussi, j’avais quatorze ans quand ma mère est morte et que mon père s’est pendu. Accroche-toi, gamin. Les gens sont des salauds. Mais toi, tu n’es pas comme eux.
Ces mots restèrent gravés en Kolya. Il se les répétait quand il n’en pouvait plus.
Un matin, il ne put se lever : nausées, frissons, tout son corps tremblait. La fièvre lui brûlait les tempes, ses jambes flanchèrent. La neige s’accumulait dans la cave, comme si elle voulait l’achever. Il ne sut comment il en sortit ; il raconta plus tard qu’il avait rampé, s’agrippant aux marches, jusqu’à ce que des bras le soutiennent.
— Mon Dieu, il est gelé jusqu’aux os ! — une voix féminine, stricte mais tendre, perça son délire.
C’est ainsi qu’il vit pour la première fois Anastasia Petrovna, éducatrice du service de l’aide sociale à l’enfance. Grande, portant un manteau sombre, le regard fatigué mais attentif. Elle le serra contre elle, comme s’il était son propre fils, forte accolade, comme si elle savait qu’il n’avait pas ressenti une telle chaleur depuis des mois.
— Chut, mon petit. Je suis là. Tout ira bien. Tu m’entends ?
Il entendait. À travers le délire et les grelottements. Ces mots furent le premier élan d’humanité après de longs mois d’isolement.
On l’emmena dans un foyer de la rue Dvoretskaya : un bâtiment décrépi mais doté de draps propres et de l’odeur rassurante d’un repas chaud — pommes de terre, soupe aux choux, et une lueur d’espoir. Il eut un lit, une couverture épaisse, et, cadeau inespéré, un sommeil sans peur. Pour la première fois depuis longtemps.
Anastasia Petrovna revenait chaque jour : s’enquérir de sa santé, lui apporter des livres. Pas des contes enfantins, mais de vrais auteurs : Tchékhov, Kouprin, et même un recueil de la Constitution.
— Écoute, Kolya, lui disait-elle en lui tendant un livre. Savoir tes droits, c’est te protéger. Même si tu n’as rien. Si tu les connais, tu n’es plus impuissant.
Il hochait la tête. Il lisait. Il absorbait chaque mot comme une éponge assoiffée.
Chaque jour, il retrouvait un peu de confiance. Une force vivace grandissait en lui : l’envie de savoir, de protéger, de ne plus jamais passer à côté d’un enfant sans défense dans la neige.
À dix-huit ans, il réussit son baccalauréat russe et entra à la faculté de droit de l’université d’État de Tver. C’était presque incroyable, plutôt un rêve qu’une réalité. Il craignait de n’y arriver, d’échouer. Mais Anastasia Petrovna le rassura :
— Tu vas y arriver. Tu as ce que beaucoup n’ont pas : une force intérieure.
Il étudiait le jour et travaillait la nuit comme plongeur dans un snack près de la gare. Parfois, il dormait dans l’arrière-boutique entre deux services. Il buvait du thé noir dans un thermos, lisait tout ce qu’il trouvait, économisait sur la nourriture jusqu’à la fin du mois. Peu de sommeil. Des travaux dirigés rédigés tard. Mais jamais il ne dit : « Je ne peux pas. » Jamais il ne renonça.
En deuxième année, il devint assistant dans un cabinet juridique : classant des dossiers, balayant le sol, exécutant les moindres services. Mais il apprenait, écoutait les cas comme on écoute de la musique. Comme un manuel vivant.
En quatrième année, il rédigait des recours pour des clients, gratuitement, surtout pour ceux qui ne pouvaient pas payer. Un jour, il fut appelé auprès d’une femme en doudoune usée.
— Vous n’avez pas d’argent, c’est ça ? — demanda-t-il franchement. — Ne vous inquiétez pas. Je vais vous aider.
— Qui es-tu ? lui demanda-t-elle.
— Un étudiant. Mais bientôt, je serai celui qui pourra officiellement vous défendre.
Elle lui offrit un sourire, comme si c’était la première fois qu’elle entendait : « Vous n’êtes pas seule. »
À vingt-six ans, il travaillait dans un grand cabinet, tout en continuant bénévolement d’assister ceux qui n’avaient personne : enfants de foyers, femmes battues, personnes âgées escroquées sur leur logement. Personne ne repartait les mains vides.
Il n’oublia jamais le sentiment d’inutilité. Et il ne voulut jamais qu’un autre subisse ce qu’il avait vécu.
Ses parents avaient disparu de sa vie la veille de Noël. Il ne les chercha pas, ne les appela plus, ne pensait plus à eux. Cette nuit-là, il avait cessé d’être leur fils ; et eux, ses parents.
Cet hiver, alors que la neige tombait à nouveau, deux personnes franchirent la porte de son bureau. Un homme courbé et une femme au vieux fichu. Kolya les reconnut immédiatement. Un frisson étrange le parcourut, comme s’il retrouvait des voix d’un autre monde.
— Kolya… murmura son père d’une voix faible et enrouée. — Pardon, mon fils.
Sa mère effleura doucement sa main. Ses yeux étaient emplis de larmes, mais pas celles d’autrefois : d’autres larmes.
Kolya resta silencieux. Il les regarda, sans douleur, sans cri intérieur, seulement un grand vide.
— Vous êtes en retard, dit-il calmement. — Je suis mort pour vous ce soir-là. Et vous êtes morts pour moi.
Il se leva, s’approcha de la porte et la tint ouverte.
— Je vous souhaite santé et bonheur. Mais il n’y a pas de retour possible.
Ils restèrent un instant, puis partirent lentement, sans éclat, sans justification, conscients qu’ils avaient laissé passer leur seule chance.
Kolya retourna à son bureau, ouvrit un nouveau dossier : un adolescent fugueur d’un foyer. Il se plongea dans la lecture, concentré. Il ne trembla plus et ne douta plus.
Tout ce qu’il avait traversé n’avait pas été vain : chaque nuit en cave, chaque morceau de pain volé, chaque « dégage ». Cela avait fait de lui ce qu’il était : quelqu’un capable de dire à son tour :
— Je suis là. Tu n’es pas seul.
Et, quelque part dans sa mémoire, résonnait encore la voix d’Anastasia Petrovna :
— Les droits sont ton bouclier, même si tu n’as rien.
Aujourd’hui, c’était lui ce bouclier. Pour tous ceux qui, un jour, se retrouvent pieds nus dans la neige.