Le jour de la fête des pères, mon mari a disparu pendant cinq heures, laissant derrière lui la célébration que nos enfants et moi avions tant préparée. Lorsqu’il est enfin rentré à 19 h 30, accompagné d’un groupe d’amis bruyants et de demandes imprévues, j’ai atteint mon point de rupture. Ce que j’ai fait ensuite, il ne l’oubliera jamais.
Être maman de deux petits garçons tout en ayant un travail à temps plein, c’est comme courir un marathon chaque jour. Mes fils, Jake et Tommy, ont respectivement six et quatre ans, et débordent d’énergie.
Entre les préparer pour l’école, gérer leurs activités extrascolaires, empêcher la maison de se délabrer et passer huit heures à mon poste dans le marketing, je n’ai presque pas le temps de respirer.
Mon mari, Brad, travaille dur lui aussi, je le reconnais. Il a un emploi exigeant dans la construction qui l’occupe toute la journée. Mais une fois rentré, nos visions de la vie de famille divergent complètement.
Alors que moi, je l’aide pour les devoirs, prépare le dîner, fais la lessive et mets les garçons au lit, Brad s’installe généralement sur le canapé avec sa manette de PlayStation ou fait défiler son téléphone.
Quand je lui demande de m’aider pour le bain, il répond qu’il est « trop fatigué du travail ». Quand je suggère qu’il lise une histoire avant de dormir, il prétend qu’il a « juste besoin de se détendre un peu ».
« Tu peux aider Jake pour ses maths ? » lui ai-je demandé le mois dernier.
« Tu es meilleure que moi pour ça, chérie », a-t-il répondu sans lever les yeux de son jeu.
Ce n’est pas que Brad n’aime pas nos enfants. Au contraire, il les adore. Son visage s’illumine quand ils viennent le serrer dans leurs bras, et il est vraiment fier quand ils lui montrent leurs dessins ou lui racontent leur journée.
Mais quand il s’agit du travail concret de parent, il… s’en abstient.
À la place, il sort avec ses amis le week-end, joue aux jeux vidéo pendant des heures et considère que les tâches ménagères ne concernent que moi. Comme s’il pensait que son rôle de père se limitait aux moments agréables pendant que quelqu’un d’autre s’occupait du reste.
« Je travaille toute la journée aussi », je lui ai répété maintes fois. « Mais je rentre quand même à la maison pour m’occuper de la maison et des enfants. »
« Oui, mais tu es naturellement meilleure que moi pour ça », répliquait-il en haussant les épaules.
Je voulais que Brad prenne ses responsabilités et soit plus présent pour notre famille. Je voulais qu’il comprenne que le partenariat implique de partager les responsabilités, pas seulement les bons moments.
Mais honnêtement, je n’ai pas réalisé l’ampleur du problème avant l’incident du jour de la fête des pères, qui m’a ouvert les yeux.
Ça a commencé des semaines avant le jour J. Jake et Tommy préparaient avec enthousiasme ce qu’ils voulaient offrir à leur papa.
« Maman, on peut faire des pancakes pour Papa ? » m’a demandé Jake un après-midi, pendant que je nettoyais leur chambre.
« Je veux lui dessiner un portrait de famille ! » a ajouté Tommy.
Mon cœur fondait à les voir imaginer comment montrer tout leur amour. Ils étaient si investis pour rendre cette fête parfaite.
« Et si on lui fabriquait des cartes aussi ? » a suggéré Jake. « Avec nos empreintes de mains ! »
« Et on pourrait lui acheter quelque chose qu’il aime vraiment », a renchéri Tommy.
Leur enthousiasme était contagieux. Nous avons donc passé les semaines suivantes à préparer en secret la célébration idéale.
Nous avons décidé de faire des cartes à la main avec leurs empreintes, et de concocter son petit-déjeuner préféré : pain perdu à la cannelle, œufs brouillés et saucisses au sirop d’érable.
Je me suis aussi souvenue qu’il regrettait souvent de manquer le salon de voitures anciennes qui a lieu chaque été en ville.
« Je ne peux plus aller à ces expos », disait-il avec nostalgie quand nous passions devant les bolides d’époque.
J’ai donc acheté trois billets en ligne, convaincue que ce serait l’activité père-fils parfaite. Les garçons étaient ravis lorsque je leur ai annoncé la surprise.
« Papa va adorer ! » s’est exclamé Jake.
« On va voir plein de voitures super cool ! » a ajouté Tommy, les yeux brillants.
Je me projetais déjà en les voyant tous heureux, fiers de l’attention qu’ils avaient portée à leur père. Je l’imaginais ému et reconnaissant.
Mais je ne me doutais pas que je préparais en réalité la plus grande déception de l’année.
Le matin de la fête des pères, les garçons étaient debout à l’aube, survoltés. Ils papotaient et riaient dans leur chambre depuis 6 h, revoyant sans cesse leur plan.
« C’est l’heure de réveiller Papa ? » demandait Jake toutes les cinq minutes.
« On peut lui donner les cartes maintenant ? » suppliait Tommy, tenant précieusement son œuvre.
La veille, j’avais tout préparé en silence : la pâte à pain perdu au frais, les saucisses disposées, les œufs cassés prêts à être brouillés, et la cafetière programmée pour du café corsé.
À 8 h, nous avons enfin apporté le plateau et les cartes dans notre chambre. Les garçons étaient incapables de contenir leur excitation.
« Joyeuse fête des pères, Papa ! » ont-ils crié en cœur, sautant sur le lit.
Mais Brad s’est levé grognon, pas du tout l’image du père rasséréné que j’avais imaginée. Il s’est frotté les yeux et a air ennuyé d’être réveillé.
« Quelle heure il est ? » a-t-il maugréé.
« C’est la fête des pères ! » a dit Jake en lui tendant sa carte. « Regarde ce que je t’ai fait ! »
Brad a à peine levé les yeux sur la carte avant de la poser de côté. Puis Tommy lui a montré son dessin, un portrait familial avec « J’AIME PAPA » écrit de travers.
« C’est chouette, mon grand », a répondu Brad d’un ton plat.
Mon cœur s’est serré en voyant la déception passer dans les yeux des garçons, mais ils sont vite revenus à leur enthousiasme quand j’ai posé le plateau.
« On a préparé tout ce que tu aimes ! » a annoncé Tommy.
Brad a englouti le repas sans un mot de remerciement, en consultant son téléphone.
« Je reviens dans trente minutes, j’ai oublié un truc au magasin », a-t-il balancé en se levant pour enfiler ses vêtements.
« Mais Papa, on avait des plans aujourd’hui ! » a protesté Jake.
« On doit voir les voitures ! » a ajouté Tommy.
« Oui, oui, on fera ça quand je serai revenu », a dit Brad avec dédain, déjà en train de sortir. « Je reviens tout de suite. »
Ces « trente minutes » se sont prolongées en deux heures, puis trois, puis cinq.
Je lui ai envoyé un texto : « Les garçons demandent où tu es. Quand est-ce que tu rentres ? » Sans réponse.
J’ai appelé, mais je suis tombée sur sa messagerie.
Les enfants demandaient sans cesse : « Maman, on va voir les voitures ? » et je trouvais des excuses en cachette, en contrôlant mon téléphone, essayant de dissimuler ma colère et ma déception grandissantes.
À 14 h, j’ai compris que nous allions rater le salon. Les garçons l’attendaient depuis des semaines.
« Maman, on va quand même voir les voitures ? » a supplié Jake.
Je me suis agenouillée. Le cœur brisé, j’ai murmuré : « Je suis désolée, les garçons. Je crois qu’on les a manquées. »
Tommy a baissé les yeux, les larmes aux bords.
« Mais Papa avait promis… »
Je n’ai rien pu dire d’autre.
À 19 h 30, alors que j’aidais les garçons à se brosser les dents et que je m’efforçais de ne pas pleurer devant leur tristesse, la porte d’entrée a claqué.
Brad était enfin rentré. Mais il n’était pas seul.
J’entendais déjà les voix fortes, les rires et les pas lourds de plusieurs personnes dans la maison.
« Salut, chérie ! Qu’est-ce qu’on mange ? » a tonné sa voix depuis le salon, suivie d’un nouvel éclat de rire. « On fête la fête des pères ! »
Je suis sortie et j’ai découvert six de ses amis—Chuck, Greg, Rob, Ben, Mike et Tony—étalés sur nos canapés, visiblement éméchés et en pleine forme pour faire la fête.
Les garçons, en pyjama, sont apparus, confus et blessés.
« Papa, où étais-tu ? » a demandé Jake, la voix tremblante.
Brad était trop occupé à taper dans la main de ses potes pour les écouter. L’un d’eux m’a même tapoté l’épaule comme si j’étais la serveuse.
« Joyeuse fête des pères ! » ont-ils crié, comme si tout cela était normal.
J’ai observé un instant mes enfants épuisés, qui tentaient d’attirer l’attention de leur père, tandis que les copains s’installaient chez nous.
Alors quelque chose a craqué en moi.
Je me suis tournée lentement vers chacun des amis de Brad, avec le plus grand calme que j’ai pu trouver.
« Parfait timing », ai-je dit, tout sourire. « Maintenant, on célèbre la paternité comme il faut. »
Je me suis adressée à Chuck : « Toi, tu fais la vaisselle du petit-déjeuner. Elle est toujours dans l’évier depuis ce matin, quand mes fils ont préparé un repas spécial pour leur père. »
Chuck a eu l’air perdu : « Euh… quoi ? »
« La vaisselle », ai-je répété. « Évier de la cuisine. Tout de suite. »
Puis, à Greg : « Toi, tu lis deux histoires ce soir. Les garçons t’attendent depuis ce matin. »
Greg a marmonné : « Moi et les gamins… »
« Ce soir, tu t’y mets », ai-je ordonné.
J’ai tendu un chiffon à Rob. « Toi, tu t’occupes de la salle de bains. Deux petits garçons, ça fait forcément deux flaques autour des toilettes. Bonne chance. »
Puis, j’ai attrapé Brad par l’épaule et l’ai regardé droit dans les yeux :
« Et toi, tu prépares le dîner pour tout le monde. Des pâtes sont dans le placard, des légumes dans le frigo. Un vrai père, ça fait plusieurs choses à la fois. »
Ils m’ont tous fixée, muets, comme si j’avais perdu la raison.
« Betty, viens, on va… » a commencé Brad.
Je l’ai interrompu net : « Tu as eu toute la journée pour te détendre, Brad, pendant que nous on t’attendait. Tu as choisi comment passer ta fête des pères ; voici la mienne. »
« C’est ridicule », a grogné Mike.
« Ce qui est ridicule », ai-je répliqué, « c’est d’abandonner ses enfants le jour de la fête des pères, puis de s’attendre à ce que sa femme cuisine pour ses copains avinés. »
Un silence pesant a régné, seulement ponctué des chuchotements de Jake et Tommy dans le couloir.
« Voilà comment ça va se passer : vous aidez tous à rattraper le désastre de cette journée, ou vous partez. Et personne ne mange avant d’avoir terminé chaque tâche. »
Brad, honteux, a regardé ses amis : « Les gars, on devrait peut-être… »
« Non », ai-je coupé. « Ils restent. Ils sont venus pour fêter la paternité, non ? Parfait. Montrons à mes fils ce qu’est un vrai père. »
Et vous savez quoi ? Ils l’ont fait. À contrecœur, râlant, mais ils ont aidé.
Pendant qu’ils s’activaient, je me suis assise sur le canapé et j’ai lancé le diaporama que j’avais préparé pour Brad sur mon ordinateur.
Il était rempli de photos prises dans la journée : les garçons préparant le petit-déjeuner à l’aube, fiers devant leur pancarte « Salon de voitures aujourd’hui ! », tenant leurs cartes devant le garage, prêts à partir.
Chaque image montrait l’espace vide où Brad aurait dû être. Son absence à chaque moment important.
Lorsque le diaporama s’est terminé, un silence poignant a envahi la pièce.
« Wow, mec… » a murmuré Ben en toussotant. « Les gamins y ont vraiment mis du cœur. »
« Ouais », a ajouté Tony à voix basse. « Ce petit-déj avait l’air dingue. »
Les amis de Brad sont partis peu après, bredouillant des excuses et évitant mon regard.
Ce soir-là, Brad n’a pas dit grand-chose. Il a couché les garçons, puis est resté assis sur le canapé, l’air abattu.
Le lendemain matin, il s’est excusé. Pas un simple « désolé, chérie », mais un véritable pardon adressé à moi et aux garçons.
« J’ai merdé », a-t-il dit à Jake et Tommy pendant le petit-déjeuner. « Papa aurait dû être là hier. »
Je ne crois pas aux transformations du jour au lendemain, mais je peux dire une chose : depuis la fête des pères, les histoires du soir sont lues par lui chaque nuit. Peut-être que la culpabilité est parfois le meilleur moteur.