Quand j’ai posé un petit gnome tout joyeux sur ma pelouse, je ne m’attendais pas à déclencher une guerre contre Josh, mon voisin grognon et obsédé par les superstitions. Mais un regard, une menace, et les lignes de front étaient tracées – juste entre mes rosiers et ses haies impeccables.
Le soleil du matin fondait dans la rosée, peignant ma pelouse d’une douce lumière dorée.
L’herbe était encore humide et moelleuse sous mes pieds nus, la terre fraîche de la nuit précédente.
Je suis restée là un moment, à savourer le calme, ce genre de silence qui n’arrive que juste avant que le quartier ne s’anime.
Dans mes mains, se trouvait le plus adorable petit gnome que j’aie jamais vu – joues rosées, bras grands ouverts, barbe épaisse, et un chapeau vert un peu tombant sur le côté.
On aurait dit qu’il venait tout droit d’un conte pour enfants pour atterrir sur ma pelouse.
Son visage en céramique affichait le sourire le plus doux, comme s’il connaissait des secrets qu’il ne révélerait jamais.
« Je pense que c’est ici », ai-je murmuré en me baissant près des rosiers, dont les pétales étaient encore repliés par la fraîcheur matinale.
Je l’ai déposé doucement dans l’herbe, l’orientant légèrement pour qu’il fasse face à la rue, tel un minuscule gardien de ma maison.
C’est alors que je l’ai entendu. La porte moustiquaire de chez Josh a grincé, bruyante et rouillée, comme un avertissement.
« Mary, qu’est-ce que c’est que ça ? » a aboyé une voix rocailleuse, teintée de mépris, ce genre de ton qui vous fait vous sentir fautive sans raison.
J’ai soupiré avant de me retourner. Bien sûr, c’était Josh. Mon voisin. Toujours grincheux, toujours à épier.
Il tond ses buissons comme s’il préparait une inspection militaire, et une fois, il a engueulé un écureuil pour avoir dérangé ses pétunias.
« C’est un gnome, Josh. Tu ne le trouves pas mignon ? », ai-je demandé en souriant, juste pour l’obliger à plisser davantage les yeux.
Il s’est approché, le regard plissé.
« Ils portent malheur », a-t-il grogné.
« Les gnomes. Ces petites créatures néfastes. J’en ai lu à leur sujet. Vu ce qu’ils provoquent. »
« Tu as lu sur les gnomes ? Laisse-moi deviner… un forum Internet de jardiniers en colère ? »
Il n’a pas ri. N’a même pas cligné des yeux. Il est resté là, bras croisés.
« Je te préviens. Si cette chose reste là, ne t’étonne pas si la malchance frappe à ta porte. »
Je me suis accroupie et j’ai caressé affectueusement le gnome.
« Si la malchance frappe, dis-lui de passer prendre un café. Je le garde, Josh. »
Il a acquiescé lentement, d’un air sinistre.
« Alors j’espère que tu apprécieras les conséquences. »
Sur ces mots, il a tourné les talons et s’est enfermé chez lui.
Le vent s’est levé, agitant les rosiers. J’ai regardé le gnome : son sourire semblait s’être agrandi.
Le lendemain matin, tout était trop calme.
Pas d’oiseaux, pas de tondeuses, même pas le chien des Johnson qui aboie habituellement. À la place, une odeur étrange a envahi la cuisine.
Aigre, fuméée, comme des herbes brûlées mêlées à des aiguilles de pin et un soupçon de quelque chose de presque aigre que je ne parvenais pas à identifier.
J’ai plissé le nez et ouvert la porte-fenêtre, laissant le moustiquaire claquer derrière moi.
Je suis restée là, les yeux plissés par le soleil, essayant de comprendre l’odeur. Puis je l’ai vue.
Le jardin de Josh ressemblait à un campement rituel bizarre.
Aux arbres, aux crochets du porche, jusqu’au mât de son drapeau, pendaient de petits lanternes métalliques, se balançant doucement dans la brise matinale.
De chacune s’élevait une fumée grise, épaisse comme de la soupe, filant tout droit vers ma maison.
La fumée ne montait pas : elle dérivait à l’horizontale, pénétrait mes fenêtres ouvertes, se collait à mon linge étendu… et semblait vouloir envahir mon âme.
« Qu’est-ce que tu fabriques, là ? », ai-je hurlé en avançant près de ses haies.
Josh est sorti sur son porche, aussi calme qu’un chat au soleil, l’air fier comme s’il venait d’inventer le feu.
« Ce sont des lanternes de purification sacrées. Utilisées par certaines tribus pour chasser les mauvais esprits. »
« Les mauvais esprits ? », ai-je toussé en agitant la main sous mon nez.
« Les seuls esprits malins ici, c’est cette odeur infecte ! Tu veux m’asphyxier ? »
Il a souri, diabolique.
« Le vent est de ton côté toute la journée. J’ai vérifié la météo. La science, ça marche. »
Je l’ai fixé, les yeux qui piquaient.
« Très bien, Josh. Très bien… que le jeu commence. »
Je suis retournée dans la maison, j’ai attrapé mes clés de voiture et foncé au magasin de jardinage. S’il voulait la bataille, je lui offrirais un défilé de gnomes.
Une heure plus tard, j’étais de retour avec dix gnomes de plus : grands et petits, un endormi avec sa canne à pêche, et même un qui ressemblait à Elvis en lunettes de soleil et en cape. Je les ai tous placés autour de l’original, comme une garde loyale autour d’un château.
Josh est sorti, sa tasse de café à la main. Il a découvert la scène, s’est figé. Sa tasse a glissé, s’est brisée sur le porche.
La guerre était officiellement déclarée.
À midi, le soleil était exactement à la verticale, et mon humeur à l’égal de sa vivacité.
Ma petite armée de gnomes se dressait fièrement sur la pelouse, chacun avec une expression différente.
L’Elvis gnome semblait même faire un clin d’œil au facteur. C’était ridicule, mais je me sentais fière. Ils donnaient du caractère à mon jardin – mon caractère à moi.
Puis on a frappé à la porte.
Un coup sec et impatient, comme pour provoquer une bagarre. J’ai ouvert, plissée par le soleil.
Une femme se tenait là, grande, austère, en tailleur marine impeccable, lunettes de soleil luxueuses et clipboard brandi comme une épée.
« Inspection du syndicat de copropriété (HOA) », a-t-elle déclaré, sans la moindre joie. Elle semblait prendre un malin plaisir à ruiner les ventes de limonade des enfants.
« Nous avons reçu une plainte. »
J’ai croisé les bras, haussé un sourcil.
« Laisse-moi deviner… Josh ? »
Elle n’a pas bronché. Aucune réponse. Elle a simplement tourné autour de ma maison, évaluant chaque recoin.
Son stylo griffonnait sur le clipboard à chaque pas.
Ses lèvres restaient pincées, comme si elle retenait quelque chose de désagréable.
Elle s’est arrêtée au cercle de gnomes, le nez plissé.
Elle s’est penchée sur celui en Elvis, puis a soupiré comme si elle souffrait physiquement.
« Et ces carillons éoliens », a-t-elle noté en pointant du doigt.
« Qu’est-ce qu’il y a avec eux ? », ai-je demandé.
« Non conformes », a-t-elle répondu, comme si j’aurais dû le savoir. « Pollution sonore. »
Quand elle a enfin terminé son tour, elle m’a tendu une liste de citations si longue qu’elle s’enroulait à l’extrémité.
« Retirez toutes les figurines de jardin visibles de l’extérieur.
Répincez les boiseries à la teinte approuvée.
Nettoyez au nettoyeur haute pression l’allée.
Aucun objet suspendu sur le porche. »
« Pas de carillons ? », ai-je maugréé. « Vraiment ? »
Elle n’a pas cligné des yeux.
« Nous comptons sur votre coopération. »
Et elle est partie, talons claquant comme de petits marteaux sur le béton.
Là, dans son jardin, Josh se tenait, bras croisés, nouvelle tasse de café en main, l’air de savourer sa victoire.
Ce soir-là, j’ai rassemblé mes gnomes en catimini et je les ai déplacés à l’arrière. J’avais l’impression d’avoir perdu une petite guerre.
Assise sur les marches du porche, j’ai fixé la peinture écaillée de la maison, les carillons désormais silencieux derrière moi.
Mon cœur était lourd, comme une pierre au fond d’un ruisseau.
Luise-moi perdu ?
Le lendemain matin, le ciel était clair et l’air déjà doux.
J’ai sorti l’échelle métallique du garage, dont les pieds grinçaient comme mes genoux.
Je l’ai installée près du porche, pris un grattoir à peinture écaillée, prête à m’attaquer aux boiseries décriées par l’inspectrice.
C’est alors que je l’ai vu.
Josh s’avançait depuis son jardin, lentement, hésitant, comme s’il redoutait que je lui lance le grattoir. Dans une main il tenait un pot de peinture, dans l’autre deux pinceaux tout neufs.
« Je crois que j’en ai trop fait », a-t-il avoué, les yeux rivés sur le pot plutôt que sur moi.
« Tu penses ? », ai-je rétorqué, essuyant la sueur de mon front et repoussant une mèche de cheveux. Ma voix était cinglante, mais je n’y croyais pas vraiment.
Il a balancé son poids d’un pied sur l’autre. « Je suis désolé, Mary. Je ne voulais pas que tu sois verbalisée. »
Je l’ai regardé. Vraiment regardé. Ses épaules étaient affaissées, son habituel sourire moqueur aux abonnés absents. Sa voix… plus douce, presque triste.
« Qu’y a-t-il dans le pot ? », ai-je demandé.
« Du blanc cèdre, » a-t-il répondu en le tendant, « ça ira avec tes volets. »
Je suis restée un instant à le contempler, puis j’ai hoché la tête. « D’accord. Mais c’est toi qui grimpes à l’échelle. »
Il m’a offert un tout petit sourire.
« Marché conclu. »
Nous avons peint les boiseries ensemble, côte à côte. Le soleil a lentement traversé le ciel, dardant sa chaleur avant de se faire doré.
Nous avons ri quand Josh a renversé un peu de peinture sur sa chaussure, en maugréant.
Nous nous sommes relayés sur l’échelle. Nous n’avons pas parlé de l’inspection ni des gnomes… du moins, pas tout de suite.
En rinçant les pinceaux près du tuyau d’arrosage, il a murmuré : « J’ai perdu ma femme il y a deux ans. Depuis, la maison est trop silencieuse. Parfois, ce silence m’étouffe. »
J’ai hoché la tête. « Cette maison me paraissait immense. Mais ces gnomes m’ont permis de la sentir mienne. Ridicule, je sais. »
Au coucher du soleil, la maison paraissait plus lumineuse, comme si elle nous avait pardonné tous les deux.
« Tu m’en veux encore pour les gnomes ? » ai-je demandé.
Josh a secoué la tête.
« Non. Peut-être qu’ils ne portent pas malheur. Qu’ils sont juste mal compris. »
J’ai souri.
« Comme toi ? »
Il a tourné la tête vers moi et a soufflé, à mi-voix :
« Peut-être. »
Ce soir-là, quand la dernière couche de peinture fut sèche, je me suis retrouvée devant la pelouse, gnome en main.
« Je peux le remettre ? », ai-je demandé à Josh, qui s’appuyait sur la clôture comme s’il y appartenait.
« Commençons par un seul, » a-t-il répondu. « On testera les esprits. »
« Difficile de choisir, » ai-je taquiné. « Ils ont tous tellement de personnalité. »
Il s’est approché, a ramassé le gnome original, et m’a tendu la main.
« Allons-y avec lui. On dirait qu’il en a vu d’autres. »
Nous l’avons placé ensemble, juste à droite du rosier.
« Un dîner ? » m’a soudain proposé Josh en se grattant la nuque. « Peut-être que tu m’aideras à choisir le moins hanté des autres. »
J’ai senti la chaleur monter à mes joues.
« D’accord. Apporte tes bâtons de fumigation si ça dérape. »
Il a ri.
« Marché conclu. »
Tandis que nous restions là, côte à côte, le vent a tourné. Les lanternes avaient disparu. Le sourire du gnome avait perdu de sa malice pour devenir paisible.
Peut-être que la chance, comme les gens, a juste besoin de temps pour se faire comprendre.
Et peut-être que la paix, comme la peinture, réclame plusieurs couches pour tenir.