Lorsque Jeff épouse Claire, une mère célibataire de deux adorables filles, la vie semble presque parfaite — à l’exception des murmures inquiétants au sujet du sous-sol. Quand les filles lui demandent innocemment de « rendre visite à Papa », Jeff découvre un secret de famille incroyable.
Emménager dans la maison de Claire après notre mariage donnait l’impression de plonger dans un souvenir soigneusement préservé. Le plancher en bois craquait sous le poids de l’histoire, et une légère odeur de bougies à la vanille flottait dans l’air.
La lumière du soleil traversait les rideaux en dentelle, projetant des motifs sur les murs, tandis que le bourdonnement de la vie emplissait chaque recoin. Les filles, Emma et Lily, virevoltaient comme des colibris, leur rire formant une mélodie constante, tandis que Claire apportait cette sérénité que je ne savais plus chercher.
C’était le genre de maison que l’on avait envie d’appeler « chez soi ». Il n’y avait qu’un seul problème : le sous-sol.
La porte se trouvait au bout du couloir, peinte en blanc coquille d’œuf, comme le mur. Rien de franchement menaçant — juste une porte. Pourtant, quelque chose attirait irrésistiblement mon attention.
Peut-être était-ce la façon dont les filles la désignaient du regard et murmuraient lorsqu’elles croyaient que personne ne les voyait. Ou la manière dont leurs gloussements s’arrêtaient net dès qu’elles me surprenaient à les observer.
Mais même si cela me paraissait évident, Claire ne semblait pas le remarquer… ou alors elle feignait l’ignorance.
— Jeff, tu peux aller chercher les assiettes ? appela Claire pour me ramener à la réalité. Ce soir, c’était macaronis au fromage — le plat préféré d’Emma et Lily.
Emma, huit ans mais déjà aussi déterminée que sa mère, m’accompagna dans la cuisine et m’observa avec une attention presque dérangeante. Ses yeux bruns, si semblables à ceux de Claire, brillaient de curiosité.
— Tu t’es déjà demandé ce qu’il y a dans le sous-sol ? demanda-t-elle soudain.
Je faillis faire tomber les assiettes.
— Comment ça ? répondis-je en essayant de sembler détendu.
— Le sous-sol, chuchota-t-elle. Tu ne te demandes pas ce qu’il y a en bas ?
— La machine à laver ? Des cartons et quelques vieux meubles ? plaisantai-je, mais mon rire était faible. — Ou peut-être des monstres ? Ou un trésor ?
Emma se contenta de sourire et retourna dans la salle à manger.
Lily, six ans mais espiègle au-delà de son âge, éclata de rire dans la pièce d’à côté.
Le lendemain matin, je donnais le petit-déjeuner aux filles lorsque Lily laissa tomber sa cuillère. Les yeux grands ouverts, elle sauta de sa chaise pour la ramasser.
— Papa déteste les bruits forts, dit-elle d’un ton chantant.
Claire n’avait jamais beaucoup parlé du père d’Emma et Lily. Elles avaient été mariées, un point, et maintenant il était « parti ». Elle n’avait jamais précisé s’il était décédé ou simplement ailleurs, et je n’avais pas insisté.
Je commençais pourtant à penser que j’aurais dû lui demander des explications.
Quelques jours plus tard, Lily coloriait la table du petit-déjeuner. La boîte de crayons et de feutres formait un arc-en-ciel chaotique, mais sa concentration était absolue. Je me penchai pour voir son dessin.
— C’est nous ? demandai-je, en montrant les bonshommes bâton qu’elle avait réalisés.
Lily hocha la tête sans lever les yeux. — Voilà Emma et moi. Voilà Maman. Et toi. Elle leva un crayon, réfléchit un instant, puis en prit un autre pour le dernier personnage.
— Et celui-là ? demandai-je, désignant la figure un peu à l’écart.
— C’est Papa, répondit-elle simplement, comme si c’était la chose la plus évidente au monde.
Mon cœur ratta un battement. Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, Lily dessina un carré gris autour du personnage.
— Et ça, c’est quoi ? repris-je.
— C’est notre sous-sol, dit-elle d’un ton aussi naturel qu’un fait établi.
Puis, avec l’assurance inébranlable d’une enfant de six ans, elle sauta de sa chaise et s’éloigna, me laissant fixé sur le dessin.
Au bout de quelques jours, ma curiosité était devenue un poids. Ce soir-là, alors que Claire et moi étions sur le canapé avec un verre de vin, je décidai d’en parler.
— Claire, puis-je te poser une question… à propos du sous-sol ? commençai-je avec précaution.
Elle se figea, son verre de vin suspendu en l’air. — Le sous-sol ?
— C’est juste… les filles n’arrêtent pas d’en parler. Et Lily a fait ce dessin… enfin… disons que je suis curieux.
Ses lèvres se pincèrent. — Jeff, il n’y a rien à craindre. C’est juste un sous-sol. Vieux, humide, sûrement plein d’araignées. Fais-moi confiance, tu ne veux pas y descendre.
Sa voix était ferme, mais ses yeux la trahissaient. Elle ne se contentait pas d’écarter le sujet ; elle l’enfouissait.
— Et leur père ? insistai-je doucement. Parfois, elles parlent de lui comme s’il vivait encore ici.
Claire poussa un long soupir et reposa son verre. — Il est mort il y a deux ans. C’était soudain, une maladie. Les filles en ont été dévastées. J’ai essayé de les protéger, mais les enfants gèrent le deuil à leur manière.
Il y avait une hésitation dans sa voix, comme une fissure dans son assurance. Je ne revins pas sur le sujet, mais l’inquiétude s’accrocha à moi comme une ombre.
Tout éclata la semaine suivante.
Claire était au travail, et les filles étaient malades — rhume et petites fièvres. Je jonglais entre jus de fruits, biscuits salés et leurs dessins animés préférés quand Emma entra dans la pièce, le visage inhabituellement sérieux.
— Tu veux aller voir Papa ? demanda-t-elle, sa voix calme me serrant le cœur.
Je m’immobilisai. — Comment ça ?
Lily apparut derrière elle, un lapin en peluche serré contre elle.
— Maman le garde dans le sous-sol, dit-elle, comme si elle parlait de la météo.
Mon estomac se noua. — Les filles, ce n’est pas drôle.
— Ce n’est pas une plaisanterie, répliqua Emma d’un ton ferme. Papa est dans le sous-sol. On peut vous montrer.
Contre toute logique, je les suivis.
L’air devint plus froid à mesure que nous descendions les vieilles marches grinçantes, l’ampoule vacillant projetant des ombres inquiétantes. L’odeur de moisi me piqua les narines, et les murs semblaient se refermer.
Je m’arrêtai sur la dernière marche, scrutant l’obscurité pour comprendre pourquoi elles croyaient que leur père vivait là-dessous.
— Par ici, dit Emma en me prenant la main, m’entraînant vers une petite table dans un coin.
La table était décorée de dessins colorés, de jouets et de quelques fleurs fanées. Au centre, reposait une urne, simple et discrète. Mon cœur se serra.
— Voilà Papa, dit Emma en me montrant l’urne, un sourire aux lèvres.
— Salut, Papa ! gazouilla Lily en tapotant l’urne comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie. — On vient le voir pour qu’il ne se sente pas seul.
Emma posa une main sur mon bras, la voix douce. — Tu penses qu’il s’ennuie de nous ?
J’eus la gorge nouée. Je les attirai toutes deux contre moi dans une étreinte.
— Votre papa ne peut pas s’ennuyer de vous, car il est toujours avec vous, murmurai-je. Dans votre cœur, dans votre mémoire. Vous lui avez construit ici un endroit plein d’amour.
Quand Claire rentra ce soir-là, je lui racontai tout. Son visage se décomposa, des larmes coulant sur ses joues.
— Je ne savais pas, admit-elle, la voix tremblante. — Je pensais que le mettre là-bas nous aiderait à avancer. Je n’avais pas vu… oh mon Dieu. Mes pauvres filles.
— Tu n’as rien fait de mal, la rassurai-je. Elles ont seulement besoin de le sentir près d’elles, chacune à leur façon.
Nous restâmes un moment en silence, le poids du passé pesant sur nous. Puis Claire se redressa, essuya ses larmes.
— Nous allons le déplacer, dit-elle. Quelque part de mieux. Comme ça, Emma et Lily pourront faire leur deuil sans avoir à descendre dans ce sous-sol humide.
Le lendemain, nous installâmes une nouvelle table dans le salon. L’urne y prit place parmi les photos de famille, entourée des dessins des filles.
Ce soir-là, Claire réunit Emma et Lily pour leur expliquer.
— Papa n’est pas vraiment dans cette urne, commença-t-elle doucement. — Il est dans les histoires qu’on raconte et dans l’amour qu’on partage. C’est ainsi qu’on le garde près de nous.
Emma hocha la tête gravement, tandis que Lily serrait son lapin en peluche.
— On peut toujours lui dire bonjour ? demanda-t-elle.
— Bien sûr, répondit Claire, la voix brisée. Et vous pourrez toujours lui faire des dessins. C’est pour ça qu’on a sorti son urne et qu’on lui a fait une place spéciale ici.
Lily sourit. — Merci, Maman. Je pense que Papa sera plus heureux ici avec nous.
Le dimanche suivant, nous inaugurâmes une nouvelle tradition. Au coucher du soleil, nous allumions une bougie près de l’urne et nous nous asseyions ensemble. Les filles partageaient leurs dessins et leurs souvenirs, et Claire racontait des anecdotes sur leur père — son rire, son amour de la musique, la façon dont il dansait avec elles dans la cuisine.
En les regardant, j’éprouvai une profonde gratitude. Je n’étais pas là pour le remplacer, compris-je. Mon rôle était d’ajouter à l’amour qui unissait déjà cette famille.
Et j’étais honoré d’en faire partie.