« Qui pleure là-bas ? Stepan, tu entends ? Par un temps aussi lugubre, quelqu’un pleure ! »
« Ce n’est probablement que le vent qui hurle, Katyusha. Quels larmes pourrait-il y avoir par une nuit pareille… »
Je bondis sur le perron sans même attraper mon écharpe. La pluie d’automne fouettait mes joues, pourtant je n’arrêtais pas de plisser les yeux dans l’obscurité.
Et soudain — ce son encore. Pas le vent, non. Des sanglots humains, si faibles, si vulnérables.
Au bas de la marche gisait un paquet, enveloppé dans un vieux châle. À l’intérieur — un enfant, un garçon d’environ trois ans.
Ses yeux étaient grands ouverts, mais son regard vide. Il ne cligna pas des paupières quand j’approchai ma main de son visage.
Stepan sortit, saisit silencieusement le paquet contenant le petit, et le porta à l’intérieur.
« C’est un décret divin, — dit-il simplement en posant la bouilloire. — Gardons-le. »
Le matin, nous nous rendîmes à l’hôpital de district. Le docteur Semyon Palych secoua la tête et poussa un lourd soupir :
« Il est aveugle. Apparemment depuis la naissance. Il ne parle pas, mais réagit aux sons. Son développement… difficile à dire. Ekaterina Sergeyevna, vous comprenez qu’il y a tant d’enfants comme lui dans les orphelinats… »
« Non, — répondis-je doucement, mais fermement, assez pour faire taire le docteur. — Je ne comprends pas. Et je refuse de comprendre. »
Plus tard, nous complétâmes les papiers. Nina du conseil du village, une parente éloignée du côté de ma mère, nous a aidés. Ils organisèrent tout comme une « adoption ». Ils l’appelèrent Ilya — en mémoire du grand-père de Stepan.
Ce jour-là, nous rentrâmes chez nous en famille.
« Comment allons-nous nous en occuper ? — balbutia Stepan, tenant maladroitement le petit. »
« Nous ferons de notre mieux. Nous apprendrons, — répondis-je, ne croyant pas tout à fait mes propres mots. »
Je dus quitter mon travail à l’école — temporairement, pensais-je. Ilya exigeait une attention constante.
Il ne percevait pas le danger, ignorait où s’arrêtait le perron, où se trouvait le poêle.
Stepan travaillait dans les camps de bûcherons, rentrait épuisé, mais chaque soir il fabriquait pour le petit quelque chose — des rampes en bois le long des murs de la cabane, des piquets reliés par des cordes dans le jardin pour que Ilya puisse se déplacer en les suivant.
« Regarde, Ekaterina, il sourit, — Stepan sourit pour la première fois depuis l’arrivée d’Ilya, me montrant comment le petit ressentait la rugosité de sa grande main. »
« Il te reconnaît, — chuchotai-je. — À tes mains. »
Les voisins se divisèrent en deux camps. Les uns exprimaient leur sympathie, envoyant des enfants nous aider, apportant lait et œufs. Les autres murmuraient sur les bancs :
« Pourquoi s’en occupent-ils ? Ils sont en bonne santé, ils pourraient avoir leur propre enfant. »
Cela m’énervait, mais Stepan dit sagement :
« Ils ne savent pas, ils ne comprennent pas. Nous non plus, nous ne savions pas jusqu’à ce qu’Ilyusha arrive. »
À l’hiver, Ilya prononça ses premiers mots. Lentement, hésitant :
« Ma-ma. »
Je restai figée, une cuillerée de porridge à la main. À cet instant, quelque chose en moi changea — comme un fleuve qui, après avoir coulé dans une direction, s’inverse soudainement.
Je ne m’étais jamais considérée comme une mère. Une enseignante, une épouse, une villageoise — mais pas une mère. Et maintenant…
Le soir, quand Ilya s’endormait, je m’asseyais près du poêle et relisais de vieux manuels, cherchant comment enseigner à un enfant aveugle.
Les découvertes vinrent peu à peu. Je guidais ses mains sur les objets en les nommant.
Je lui faisais toucher différentes surfaces — lisse, rugueuse, chaude, froide. Nous écoutions les bruits du village — cocoricos, meuglements, grincements des portails.
« Ne perds pas courage, — disait Baba Dunya en apportant un seau de lait. — Si Dieu le veut, il grandira. Après tout, les enfants aveugles… ont l’ouïe plus fine et des mains plus sensibles. Qui sait, il nous surprendra peut-être. »
« Je ne perds pas courage, — répondais-je. — C’est juste… nous ne savons pas comment faire. Personne ne sait. Nous l’aimons, c’est tout. »
« Et c’est tout ce dont il a besoin, — approuva la vieille femme, posant le seau sur la table. — L’amour conquiert tout. »
Au printemps, Ilya me suivait déjà dans la maison en tenant mon tablier.
Il reconnaissait Stepan à ses pas, tendait la main vers lui.
Et lorsque les enfants du voisinage vinrent jouer dans notre cour, ce fut à leurs rires qu’il éclata de joie pour la première fois.
« Katyusha, — me disait Stepan en m’enlaçant, regardant Ilya assis sur le perron, écoutant les voix des enfants. — Je pense… ce n’est pas nous qui l’avons trouvé. C’est lui qui nous a trouvés. »
Le temps passa. Ilya grandit, comme tous les enfants, étonnamment vite. À sept ans, il connaissait notre maison mieux que nous.
Il pouvait marcher du perron à la remise sans jamais se tromper de chemin. Il reconnaissait les arbres de notre verger à la texture de leur écorce. Il m’aidait à trier les pommes de terre, repérant infailliblement les tubercules pourris.
« Celui-ci dégage une odeur différente, — expliquait-il en mettant de côté une pomme de terre gâtée. — Et si on le tapote avec l’ongle, le son est étouffé. »
Stepan lui avait construit tout un réseau de repères — piquets de hauteurs variées, chemins de corde, rampes.
Et moi, je cherchais comment lui enseigner la lecture.
« Comment apprendras-tu tes lettres ? — se demandaient les voisins. — Peut-être n’en as-tu même pas besoin ? »
Je gardais le silence. La nuit, je sculptais des lettres dans du tilleul — en relief, avec des angles nets et des courbes saillantes. J’enfonçais de petits clous dans des planches, tendais du fil — formant des lignes. Simplement, quelques mots.
Ilya passait ses doigts sur ces symboles faits maison, mémorisant la forme de chaque caractère.
Le jour où il lut son premier mot, Stepan rapporta une énorme planche de pin de la forêt.
« Faisons-lui un bureau pour étudier, — déclara-t-il, les yeux brillants. — Avec des côtés pour que les manuels ne tombent pas. »
Les représentants officiels apprirent l’existence de notre Ilya à huit ans. Une commission du département d’éducation arriva pour vérifier pourquoi l’enfant n’allait pas à l’école.
« Citoyenne Vorontsova, — commença une femme corpulente en tailleur strict, — savez-vous que vous enfreignez la loi ? Un enfant d’âge scolaire doit recevoir une éducation. »
« Il en reçoit une, — fis-je en désignant notre alphabet artisanal, les cahiers aux pages perforées où Ilya écrivait en enfonçant le papier. »
« Mais pas par des enseignants professionnels, — objecta-t-elle. — Dans notre région, il y a un internat spécialisé pour aveugles. Là-bas, il aurait des soins professionnels, des méthodes adaptées… »
« Non, — sentis-je mon visage se raidir. »
« Réfléchissez, citoyenne. Il n’est même pas de votre sang. Pourquoi souffrir ainsi ? Là-bas, on s’occupera mieux de lui. »
Je me levai lentement de mon siège.
« C’est notre fils. Et il vivra pleinement, pas seulement exister. »
Ils partirent, mais je sus — ils reviendraient. Stepan demeura silencieux deux jours, puis entreprit de bâtir une pièce supplémentaire à la maison.
« Pour Ilya, — dit-il en enfonçant le premier clou. — Son propre espace. Pour ses manuels. »
Je pus reprendre mon poste à l’école, et chez nous, j’obtins l’autorisation d’éduquer Ilya moi-même. Chaque jour après les cours, nous apprenions ensemble. Il absorbait tout instantanément.
Parfois, d’autres professeurs venaient donner des leçons à la maison.
« Ekaterina Sergeyevna, — me dit un jour la directrice de l’école, — savez-vous que votre garçon… est exceptionnel ? »
« Je sais, — souris-je. »
« Non, je ne parle pas de sa cécité. Il a une mémoire extraordinaire. Et son langage… Comment un enfant de village peut-il avoir un vocabulaire si riche ? »
Chaque soir, je lui lisais Pouchkine, Tolstoï, Tchekhov. Stepan rapportait des livres de la bibliothèque de district — où Anna Pavlovna, notre protectrice, les mettait de côté pour nous. Et lorsque le premier magnétophone apparut, elle commença à enregistrer des livres sur bandes.
Ilya écoutait, mémorisait, répétait. Son élocution se distinguait de celle des autres enfants — posée, réfléchie, comme s’il savourait chaque mot avant de le prononcer.
Au village, on s’habitua à lui. Les enfants ne se moquaient plus, mais couraient vers lui :
« Ilyukha, viens avec nous ! Raconte-nous une histoire ! »
Il leur contait des contes — ceux que je lui avais lus et ceux qu’il inventait lui-même.
Il s’asseyait sur une bûche en bordure du village, entouré d’enfants aux yeux écarquillés. Même les adultes s’arrêtaient pour écouter.
« Tu sais, Stepa, — disais-je un soir à mon mari, — j’ai l’impression qu’il perçoit plus que nous. D’une autre manière. »
« Il voit avec le cœur, — acquiesça Stepan. — Et nous regardons avec les yeux, sans toujours vraiment voir. »
Lorsque Ilya eut dix-sept ans, nous étions assis ensemble sur le perron. Je raccommodais la chemise de Stepan, tandis qu’il passait ses doigts sur un livre que je lui avais spécialement procuré — conçu pour les aveugles.
« Maman, — dit-il soudain, — je veux écrire. Pour que les autres n’aient pas peur. »
« Écrire ? — je me piquai le doigt avec une aiguille. — Tu veux devenir auteur ? »
« Oui, — tourna-t-il son visage vers moi. — Je veux raconter l’histoire de ceux qui ne voient pas, mais perçoivent le monde malgré tout. À propos de toi. De Papa. De tout ce que vous m’avez donné. »
Je le regardai — son visage fin, aux pommettes hautes, rappelant tant celles de Stepan, malgré l’absence de lien de sang. Mon fils. Notre fils.
« Je noterai chaque mot que tu dis, — lui dis-je en serrant sa main. — Mot pour mot. »
Nous étions en 2025. Dehors, le printemps résonnait — bruyant, éclatant, avec les croassements des choucas et l’odeur de la terre qui fond.
Je suis assise dans un fauteuil en osier sur la terrasse de notre nouveau chez-nous. Spacieux, lumineux, larges couloirs sans seuils. Une maison qu’Ilya a bâtie pour nous grâce aux droits d’auteur de ses ouvrages.
« Maman, le thé refroidit, — posa Ilya une nouvelle tasse devant moi. Quarante-sept ans, et pourtant ses gestes restent aussi délicats et délibérés qu’autrefois. »
Maintenant, il n’explore pas seulement notre maison — il parcourt le monde entier.
« Je pensais, — souris-je en portant la tasse à mes lèvres. — Je me souvenais de nos débuts. »
Stepan sort du jardin, s’appuie sur sa canne. Les années n’ont pas épargné son dos robuste — trop de planches heurtées, trop de bois charrié.
« De quoi parlez-vous tous les deux ? — demande-t-il en s’asseyant près de moi. »
« Du passé, — répond Ilya en riant. — Maman, tu es encore perdue dans tes souvenirs. »
« C’est notre rêveuse, — prend Stepan ma main. Sa paume reste rugueuse, bien que tachée de taches de vieillesse. »
Je les regarde — les deux hommes les plus importants de ma vie — et j’ai du mal à croire tout ce qui s’est passé au fil des ans.
Après cette conversation sur le perron, Ilya commença à me dicter des histoires. D’abord hésitantes, puis de plus en plus audacieuses.
J’ai noté chaque mot dans un gros cahier. Quand l’ère des ordinateurs personnels arriva, nous avons maîtrisé la technologie ensemble.
Anna Pavlovna nous a aidés à entrer en contact avec la rédaction d’une revue littéraire.
Le premier récit d’Ilya parut en 2000 : « Écouter le monde » — l’histoire d’un garçon qui reconnaît chacun par le son de ses pas. Puis vinrent une nouvelle, un roman, un recueil.
La créativité d’Ilya est unique. Elle parle de ceux qui perçoivent la réalité autrement. Des voix, des sons, des touches.
D’une lumière que l’on sent sur la peau. D’une mémoire plus puissante que la vue.
Aujourd’hui, il dispose de son propre studio dans une grande maison — un ordinateur qui vocalise tout ce qui apparaît à l’écran. Des logiciels de reconnaissance vocale capturent ses mots.
Les innovations technologiques ont transformé la vie des personnes comme lui. Mais Ilya affirme que la vraie transformation ne vient pas du matériel.
« Les gens ont appris à écouter, — explique-t-il aux journalistes venus l’interroger. — Ils ont appris à prêter attention à ceux qui sont différents. »
Stepan met la radio en marche — un vieil appareil que nous gardons comme une relique.
« Ils vont reparler de notre garçon, — dit-il fièrement. »
Ilya grimace :
« Papa, éteins-la. C’est gênant d’entendre parler de soi. »
« Mais j’aime ça, — insiste Stepan. — Te souviens-tu, Ekaterina, de la première fois qu’il a dit “maman” ? »
Je souris.
« Comment pourrais-je oublier… j’ai pleuré comme une folle ce jour-là. »
La radio diffuse des nouvelles sur le nouveau roman d’Ilya Vorontsov, devenu un événement littéraire. Sur sa petite fondation pour enfants aveugles.
Sur la transformation de l’attitude de la société envers les malvoyants.
On frappe à la porte — un nouvel appareil est livré pour le studio d’Ilyusha. Mon fils va ouvrir — avec assurance, sans toucher les murs. Dans une maison conçue pour lui, il n’a plus besoin de repères.
« Imagine, — revient-il rayonnant, — ils m’ont invité à rejoindre la fondation “Gens de lumière” ! Ils veulent que j’en sois le représentant. »
« Tu iras ? — demande Stepan. »
« Je ne sais pas, — répond Ilya en s’asseyant entre nous. — Seulement si vous venez avec moi. Je ne suis rien sans vous. »
Nous restons tous trois sur la terrasse, écoutant le printemps. Je regarde mon fils — grand, digne, avec de nobles mèches grises aux tempes.
Derrière lui, mon mari — vieilli, mais toujours fiable. Et je repense à cette pluie, à ces pleurs dans la nuit.
J’ai toujours cru que nous avions donné la vie à Ilya. Mais avec le temps, j’ai compris — c’est lui qui nous a donné la vie. L’a remplie de sens, d’une lumière invisible mais ressentie chaque jour. Il nous a appris à remarquer ce que d’autres manquent. À écouter avec le cœur.
Si cette nuit d’octobre devait se reproduire — je courrais de nouveau sur le perron. Pieds nus, sous la pluie. Et je répèterais : oui. Oui à ce destin. Oui à ce fils. Oui à cette vie, qui s’est révélée bien plus riche que je n’aurais pu rêver.
« Maman, à quoi penses-tu ? — me demande Ilya en touchant ma main. »
« Que tu es la plus belle chose qui nous soit arrivée, — dis-je simplement. »
« Non, — secoue-t-il la tête et sourit de ce sourire spécial que je connais depuis tant d’années. — La meilleure chose, c’est nous. Tous ensemble. »
« Oh, mon fils, voilà ta femme et ta fille ! Allons à leur rencontre. »
Maintenant, voudriez-vous savoir comment Ilya a perçu tout ce qui s’est passé ? Découvrons l’histoire de son point de vue.
Le point de vue d’Ilya
Mon monde a toujours été singulier. Pas « sombre » — comme beaucoup le croient. Juste différent, rempli de sons, d’effluves, de textures.
Mes premiers souvenirs sont de la chaleur des mains de ma mère. De sa voix, claire comme un ruisseau de printemps. Des doigts rugueux de mon père, emplis de l’odeur de la résine et du bois.
Je ne sais pas quand j’ai réalisé que je ne voyais pas — car je n’avais jamais vu autrement. J’avais cinq ans lorsqu’un jour, je devins curieux :
« Maman, pourquoi je ne vois pas comme les autres ? »
Elle s’immobilisa. J’entendis son souffle se couper. Puis elle posa mes mains sur son visage.
« Tu vois différemment, Ilyusha. Avec tes mains, tes oreilles, ton cœur. Les yeux ne sont qu’un moyen. Tu en as d’autres. »
Ce jour-là, elle m’emmena au jardin et me fit toucher chaque arbre, chaque arbuste.
« Souviens-toi de leurs voix, — disait-elle. — Le bouleau bruisse autrement que le tremble. Le pommier sent différent du cerisier. »
Le monde pour moi était une symphonie de sons. Le grincement des lames du parquet me situait dans la maison. Le claquement des assiettes dans la cuisine. Le froissement des pages lorsque maman me lisait le soir.
Quand j’eus six ans, un garçon du voisinage, Vovka, me demanda :
« Et dans tes rêves, comment vois-tu ? »
Je réfléchis longuement avant d’expliquer.
« Dans mes rêves, je vole. Je touche les cimes des arbres. J’entends le bruit de chaque feuille. »
« Mais quelles couleurs ont-elles ? » insista-t-il.
« Les couleurs… ont des sons, — répondis-je. — Le jaune tinte comme une petite clochette. Le rouge gronde comme une trompette. »
Vovka resta muet. Puis il saisit ma main :
« Viens ! Je vais te montrer quelque chose ! »
Il m’emmena à la rivière. Il remplit ses mains d’eau et me la fit sentir.
« Vois comme elle est bleue, — dit-il. — Comme de l’eau froide. »
C’est ainsi que commença notre amitié. Et ma compréhension des couleurs à travers le toucher, les sons, la température.
Quand vint l’heure d’apprendre, maman créa pour moi un monde entier de lettres en relief. Je passais des heures à faire courir mes doigts sur les planches rugueuses, mémorisant les formes. Je maîtrisai l’alphabet en une semaine. La lecture m’ouvrit un univers nouveau.
« Comment retiens-tu si vite ? » s’étonnait maman.
Je ne savais pas expliquer. Pour moi, chaque lettre avait son caractère, sa voix. Et les mots se liaient en mélodies indélébiles. À huit ans, des gens vinrent pour m’emmener. Je restai près de la porte, écoutant maman argumenter avec eux.
« Il est à nous, — disait-elle d’une voix qui donnait des frissons. — Il ne vivra qu’avec nous. »
Ce jour-là, je compris que ne pas voir dans ce monde expose au danger. On pouvait vous enlever, vous séparer, vous cacher de tous. Et je compris aussi que j’avais des protecteurs. Papa me bâtit une pièce. Je l’aidai, lui passant les clous, tenant les planches. Il ne disait jamais « fais attention » ou « ne touche pas » — il expliquait simplement :
« Tiens le marteau fermement. Frappe avec précision, sans crainte. »
À douze ans, je commençai à raconter des histoires. D’abord, je retranscrivais celles que maman me lisait, puis je me mis à inventer les miennes.
« D’où tires-tu ces récits ? » demandaient les enfants du village, rassemblés autour de moi.
« De nulle part, — riais-je. — Je les entends chuchoter. »
En vérité, les histoires naissaient des sons. Le grincement d’une porte devenait le début d’une aventure.
Le bruit de la pluie se transformait en une marche. Le vrombissement de la machine à coudre de maman se muait dans mon esprit en un roulement régulier de roues de train.
Je pouvais presque sentir physiquement comment le train éloignait ses passagers de chez eux — vers de nouveaux territoires et défis inconnus.
À dix-sept ans, une révélation m’ébranla — mes histoires ne devaient pas disparaître en l’air.
Elles réclamaient d’être mises sur papier, de vivre au-delà de ma voix. « Tu dicteras, et j’écrirai, » dit simplement maman lorsque je partageai mon rêve, submergé d’émotion. Il n’y eut pas la moindre hésitation dans son ton, comme si elle attendait ce moment depuis toujours.
Elle enregistra chaque mot que je dictai. Tous les soirs, après ses cours, elle s’installait près de son cahier. J’entendais le grattement de son stylo, le froissement des pages. C’était notre secret, notre rituel.
La première histoire fut publiée quand j’eus vingt-deux ans. Je me souviens de papa la lisant à haute voix — dans un vrai magazine. Sa voix tremblait de fierté.
La réalité tout entière changea autour de moi. Les ordinateurs apparurent, les programmes parlants, les livres électroniques. J’adoptai ces nouvelles technologies, découvrant des opportunités dont je n’aurais jamais rêvé enfant.
À trente ans, je rencontrai Marina — une éditrice d’une maison d’édition venue négocier un nouveau livre.
Elle traversa notre cour, et je reconnus immédiatement son pas parmi tant d’autres — léger, mais assuré, avec un rythme distinctif, comme si elle dansait au bord du monde.
Et sa voix… Elle mêlait des notes qui touchaient quelque chose au plus profond de moi — comme une corde vibrant à l’unisson de mon cœur.
« Avoue, — dit-elle en feuilletant mon manuscrit, — quel est ton secret ? Tes descriptions sont si… tangibles. J’en ressens chaque détail. »
« Je perçois le monde par d’autres sens, — répondis-je. — Et je les traduis dans un langage universel. »
Un an plus tard, nous nous mariâmes. Deux ans après, notre fille Anya naquit — avec les yeux de Marina (comme le dit maman) et mes longs doigts (je le sais déjà par le toucher).
Avec chaque nouveau livre arrivèrent les éloges.
Interviews, voyages, rencontres de lecteurs. Je créai une fondation pour soutenir les enfants aveugles. Avec Marina, nous montâmes un petit studio — notre île où naissent les livres.
Nous bâtîmes un foyer — pas seulement des murs et un toit, mais une extension de nous-mêmes, avec des pièces respirant au rythme de leurs habitants. Dans le jardin, où je connais chaque arbuste par son parfum, reposent désormais des parents dont les mains ont gagné cette paix.
À l’aube de mes quarante-sept ans, je regarde en arrière et me sens comme un collectionneur de trésors invisibles à l’argent — offerts seulement par le destin, les rencontres, les défis surmontés.
Pas la vue — mais la faculté de percevoir le monde en strates, en profondeur. Pas une enfance ordinaire — mais comblée par l’amour de deux personnes qui ne m’ont jamais laissé me sentir « différent ». On pity les aveugles. On demande : « Comment fais-tu pour t’en sortir ? » Je réponds toujours : « Et pourquoi ne le ferais-je pas ? »
Mon monde est plein de couleurs — elles ont juste des sons, des odeurs, des textures. Mon monde est plein de visages — je les sens du bout des doigts.
Je n’ai pas perdu la vue — j’ai découvert d’autres manières de percevoir la réalité.
Et j’ai aussi trouvé des parents qui m’ont enseigné la chose la plus importante : la cécité n’est pas un obstacle. L’obstacle, c’est la peur. Et l’amour est plus fort que toute barrière.
Ici, sur la terrasse, entre les deux respirations les plus chères, au milieu des voix printanières du jardin, je ressens parfois une étrange sensation — comme si je voyais le monde plus clairement que bien des voyants, parce que j’ai appris à distinguer l’essence des choses, à séparer la paille du grain.
Et si tu me demandes : « Voudrais-tu voir comme les autres ? » Je répondrais : « Qui a dit que je vois moins ? »