Je me rends au cimetière où repose mon mari chaque 15 du mois : juste moi, le silence et nos souvenirs — un an après sa mort.
Je me rends au cimetière où repose mon mari chaque 15 du mois : juste moi, le silence et nos souvenirs — un an après sa mort. Mais quelqu’un arrive toujours avant moi et dépose des fleurs. Qui cela peut-il être ? J’étais paralysée de chagrin, en larmes, quand j’ai découvert la vérité.
Ils disent que le chagrin évolue mais ne disparaît jamais. Je me tenais seule dans notre cuisine, après 35 ans de mariage, bouleversée par l’absence du pas matinal de Tom.
Dans mon sommeil, un an après l’accident, je le cherchais encore. Se réveiller sans lui ne devenait pas plus facile : je m’habituais simplement à la douleur.
« Maman ? Tu es prête ? » Sarah se tenait dans l’encadrement de la porte, ses clés tintant. Notre petite a les beaux yeux bruns de son père, parsemés de délicats éclats dorés.
« Je prends mon pull, mon chéri, » murmurai-je en esquissant un léger sourire.
Notre anniversaire et ma visite mensuelle au cimetière avaient lieu le 15 du mois. Sarah m’accompagnait désormais, inquiète que j’y aille seule.
« Je peux attendre dans la voiture si tu veux un peu de temps, » proposa-t-elle alors que nous entrrions dans le cimetière.
J’aimerais bien, ma puce. Je serai brève. »
À douze pas du grand chêne, puis à droite au niveau de l’ange de pierre, se trouvait la tombe de Tom. Quand je m’en approchai, je m’arrêtai net.
Un bouquet de fleurs blanches ornait sa pierre tombale.
« C’est étrange, » dis-je, effleurant les pétales délicats.
« Quoi donc ? » appela Sarah depuis l’arrière.
« Quelqu’un a encore laissé des fleurs. »
« Peut-être un ancien collègue de ton père ? »
Je secouai la tête. Elles sont toujours fraîches. »
Est-ce que ça t’embête ?
Étrangement, ces fleurs m’apportaient du réconfort. « Non. Je me demande juste… qui se souvient encore de lui ainsi ? »
« On découvrira peut-être la prochaine fois, » me dit Sarah en serrant doucement mon épaule.
J’eus l’impression que Tom me regardait, arborant son sourire en coin que j’aimais tant, tandis que nous retournions à la voiture.
Je répondis : « Quoi qu’il en soit, celui qui fait ça l’aimait lui aussi. »
Le printemps céda place à l’été, et à chaque visite, des fleurs apparaissaient sur la tombe de Tom : des marguerites en juin, des tournesols en juillet, toujours fraîches et disposées avant mes visites du dimanche.
Un matin d’août caniculaire, je partis tôt, décidée à surprendre le mystérieux dépositaire des fleurs. J’y allais seule : Sarah ne pouvait pas venir.
Le seul bruit du cimetière était le raclement d’un râteau sur les feuilles sèches. Le jardinier s’affairait près d’un monument. Je reconnus le vieil homme aux mains burinées qui hochait la tête quand nous nous croisions.
Je l’interpellai : « Excusez-moi… Puis-je vous poser une question ? »
Il s’arrêta, s’essuya le front. « Bonjour, madame. »
« Chaque semaine, quelqu’un dépose des fleurs sur la tombe de mon mari. Vous savez qui c’est ? »
Il poursuivit sans m’interrompre : « Ah oui, l’homme du vendredi. Il vient régulièrement depuis l’été dernier. »
« Un homme ? » Mon cœur fit un bond. « Tous les vendredis ? »
« Oui. Un type discret, la trentaine, cheveux foncés. Il dispose soigneusement les fleurs et reste un moment, parfois il parle. »
Mes pensées s’emballèrent : Tom avait beaucoup d’amis professeurs et d’anciens élèves. Mais qui pouvait bien être cet homme si investi ?
Oseriez-vous…? J’hésitai, un peu timide. « Si vous le recroisez, pourriez-vous le prendre en photo ? Je veux savoir. »
Il acquiesça après m’avoir regardée. « D’accord, madame. J’essaierai. »
« Merci, » chuchotai-je. « C’est important. »
« Certaines relations, » observa-t-il en regardant la pierre tombale de Tom, « ne disparaissent pas quand la personne s’en va. C’est spécial à sa façon. »
Quatre semaines plus tard, en pliant mon linge, mon téléphone sonna : c’était Thomas, le gardien du cimetière. Je lui avais laissé mon numéro pour ce genre de nouvelles.
« Madame ? C’est Thomas du cimetière. J’ai la photo que vous vouliez. »
Mes mains tremblaient alors que je le remerciais et lui proposais de venir moi-même cet après-midi.
En septembre, le vent était frais quand j’entrai dans le cimetière. Thomas se tenait près de l’abri du gardien, les épaules légèrement voûtées.
« Il est arrivé tôt aujourd’hui, » me fit-il remarquer. « J’ai pris une photo près des érables. J’espère que ça vous convient. »
« Parfait. Merci ! »
Quand il me tendit son téléphone, je restai figée devant l’écran.
L’homme agenouillé près de la tombe de Tom, en train de planter soigneusement des fleurs jaunes, m’était étrangement familier. Ses larges épaules, l’inclinaison de sa tête… Je l’avais déjà vu à table, plusieurs fois.
« Vous allez bien, madame ? » la voix de Thomas était pleine de politesse.
« Oui, » haletai-je en lui rendant son téléphone. « Je le connais. »
La tête me tournait en regagnant ma voiture. Je textai Sarah : « Dîner ce soir ? »
Elle répondit aussitôt : « Oui ! Matt prépare sa fameuse lasagne. 18 h. Ça va ? »
« Parfait. À tout à l’heure. »
La maison de Sarah embaumait l’ail et la sauce tomate quand j’arrivai. Ben, mon petit-fils de sept ans, bondit vers moi et m’étreignit comme pour me renverser.
« Mamie ! Tu as des biscuits ? »
« Pas aujourd’hui, mon chéri. Promis, la prochaine fois. »
Mon gendre Matt apparut dans le couloir, s’essuyant les mains sur un torchon.
« Ellen ! Juste à l’heure. Le dîner est presque prêt. » Il s’avança pour notre bise habituelle sur la joue.
Le repas se déroula normalement : Ben réclamait plus de pain à l’ail, Sarah taquinait Matt. Je riais, mais mon esprit était ailleurs.
Sarah monta donner le bain à Ben tandis que Matt et moi débarrassions silencieusement la table.
« Encore un verre de vin ? » proposa-t-il en levant la bouteille.
« Volontiers. » Je pris mon verre, l’inspirai profondément : « Matt, il faut que je te demande une chose. »
Il leva un sourcil, intrigué. « Oui ? »
« Je t’ai reconnu. C’est toi qui déposes les fleurs sur la tombe de Tom. »
Le verre qu’il tenait s’arrêta à mi-chemin du lave-vaisselle. Il posa doucement la bouteille, les épaules alourdies par un fardeau.
« Depuis combien de temps ? »
« Depuis aujourd’hui seulement. Mais les fleurs sont là depuis des mois. Chaque vendredi. »
Après avoir fermé les yeux un instant, Matt s’assit sur une chaise. « Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. Ce n’était pas pour faire étalage. »
« Pourquoi, Matt ? Toi et Tom… Vous n’étiez pas si proches. »
Il releva la tête, les yeux embués. « Si, vers la fin. »
Sarah redescendit les escaliers mais s’arrêta, sentant la tension. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Matt planta son regard dans le mien, puis dans celui de sa femme. « Ta mère sait pour le cimetière. »
« Le cimetière ? De quoi parlez-tu ? »
« Les roses qu’on a vues sur la tombe de papa… Quelqu’un y a déposé des fleurs toutes les semaines pendant un an. J’ai découvert que c’était Matt. »
Sarah, déconcertée : « Tu visites la tombe de papa ? Chaque semaine ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Matt secoua la tête, les mains serrées contre la table. « Par honte. La nuit où il est mort… »
Mon pouls s’accéléra dans le silence soudain.
« Quelle vérité ? » murmura Sarah.
Matt inspira profondément. « C’est à cause de moi que ton père était sur cette route cette nuit-là. »
Je sentis mon estomac se nouer. « Comment ça ? »
« La nuit où toi et Sarah étiez allées rendre visite à ta sœur dans l’Ohio… Ma situation était catastrophique. Mon entreprise de construction échouait. J’ai été licencié sans rien dire, trop honteux. J’ai sombré dans l’alcool. »
Sarah, sous le choc : « Mais tu allais travailler tous les jours… »
« Je faisais semblant. Le matin, je partais chercher du travail à la bibliothèque, puis j’allais boire dans des bars jusqu’à tard. » Matt s’essuya les yeux. « Ton père a découvert la vérité. Il m’a appelé pendant que vous étiez en ville, s’inquiétant pour moi et m’offrant son aide. »
« Tom était la seule personne à qui je pouvais me confier, » poursuivit Matt. « Je ne me sentais pas jugé. Il faisait passer des entretiens blancs et m’aidait dans mes candidatures. Pendant ces mois, c’était plus un père pour moi que le mien. »
« Et la nuit de l’accident ? » demandai-je lentement.
Le visage de Matt se déforma. « Je l’ai appelé pour me venir chercher quand j’étais trop ivre pour conduire. Je n’aurais jamais dû… Tom est venu. »
Une onde de choc me traversa alors que je rassemblais les pièces du puzzle : ce voyage tardif et inexpliqué, l’alcool détecté dans l’autre véhicule, l’absence de trace d’alcool chez Tom, toutes ces petites incohérences…
« Il y a eu un camion, » murmura Matt. « Il a grillé un feu rouge et a heurté le côté de la voiture de Tom. »
Un petit sanglot s’échappa de la poitrine de Sarah. « Tout ce temps, tu nous as fait croire à un simple coup de malchance… »
« Je ne pouvais pas vous affronter, » sanglota Matt. « J’ai appelé les secours, puis j’ai paniqué et je suis parti. La police a conclu que Tom était seul dans la voiture. Cette culpabilité me ronge chaque jour. »
Je restai muette, revivant la nuit de l’accident. Puis je me tournai vers lui.
« Je vais au cimetière chaque semaine, » admit Matt. « Je mets les fleurs que ton père t’offrait, j’ai appris tes goûts selon les saisons. Je lui parle. Je vous parle, à ma nouvelle famille. Je suis désolé. » Il leva les yeux, rougis. « Il m’a sauvé la vie, alors que c’était pour moi qu’il était sorti cette nuit-là. »
Sarah le prit dans ses bras, effondrée : « Tu as vu mon chagrin et tu as compris… »
« J’avais peur, » reprit Matt. « Peur que vous me détestiez. Que tu m’abandonnes. Peur qu’Ellen ne puisse jamais me pardonner. »
Je lui attrapai la main à travers la table : la main de celui qui portait le poids de la mort de mon mari. La main de celui que mon mari avait choisi de secourir.
« Matt, Tom a pris cette décision par amour pour toi, pour Sarah et pour moi. Il ne voudrait pas que tu traverses tout ça seul. »
Sarah sanglota : « Comment peux-tu dire ça ? Papa est mort parce… »
Je la coupai doucement : « Parce qu’un camion a brûlé un feu rouge. Pas parce que Matt avait besoin d’aide. Tom aurait fait la même chose pour n’importe qui qu’il aimait. »
Matt me regarda, plein d’espoir et d’incertitude : « Tu ne m’en veux pas ? »
« Je pense à lui chaque jour ,» répondis-je en pleurant. « Mais savoir que l’homme que j’aimais était aussi cet homme compatissant et dévoué m’apporte du réconfort, pas de la haine. »
Les jours qui suivirent furent difficiles. Elle oscilla entre colère et compassion. Matt et Sarah entamèrent une thérapie familiale.
Parfois, Matt m’accompagnait lors de mes visites mensuelles au cimetière. Hier, Ben a déposé de ses petites mains des roses rouges sur la tombe de son grand-père, fier de participer.
« Grand-père aimait ces fleurs, » a-t-il déclaré, trop jeune pour se souvenir de Tom.
Matt a esquissé un léger sourire : « C’est vrai, mon garçon. Comment savais-tu ? »
« Tu me l’as dit hier, » a répondu Ben.
Sarah nous a rejoints, prenant mon bras : « Papa aurait adoré ça. »
Je hochai la tête, serrant sa main. Le chagrin reste, toujours… mais aujourd’hui, ses contours sont moins douloureux.
Sur le chemin du retour, Matt m’a dit à voix basse : « Je pense à lui chaque jour. De la honte à la gratitude, j’ai appris la paternité, le mariage et l’amitié grâce à lui. »
Je lui ai serré l’épaule : « Il aurait été fier de toi. »
Après ces semaines à guetter un inconnu, notre famille a guéri. Tom a sauvé la vie de Matt et, dans son ultime acte d’amour, il nous a tous ramenés les uns vers les autres par l’honnêteté et le pardon.
Certains disent que la vie est aléatoire. Moi, je crois que Tom veille toujours sur nous et continue de nous enseigner, même au cœur de notre peine.