La douleur m’a frappé comme un coup de masse en plein ventre, une violence brutale et intime qui a chassé l’air de mes poumons et m’a forcé à tomber à genoux sur les carreaux froids de la cuisine. Mes mains se sont agrippées à mon ventre, mes doigts s’enfonçant dans ma propre chair comme si je pouvais arracher l’agonie elle-même. Une sueur froide a perlé sur mon front, glacée et poisseuse malgré le froid du soir qui s’infiltrait par les vitres.
« Papa ! » La voix de Teresa a tranché la brume de mes halètements. « Qu’est-ce qui se passe ? »
J’ai essayé de parler, mais ma gorge s’est serrée, ne produisant qu’un grognement étranglé. La douleur s’est enfoncée plus profondément, chose vivante aux griffes acérées qui labourait mes entrailles. Ma vision a vacillé, les lignes familières de ma propre cuisine se dissolvant en une aquarelle de tourments. J’ai lutté pour focaliser mon regard sur le visage de ma fille penché au-dessus de moi, ses traits figés dans ce que je voulais désespérément croire être de l’inquiétude.
« Quelque chose… ne va pas, » ai-je fini par râper, les mots éraflant ma gorge. « Mon estomac… se déchire. »
Teresa est tombée à genoux près de moi, ses mains voletant sur mes épaules dans une danse affolée, inutile. « Tu as une sale tête, Papa. Tu es gris. » Sa voix vibrait d’inquiétude, et pourtant, dessous, je percevais une note étrange, acérée, une pointe d’empressement si dérangeante qu’elle m’a donné la chair de poule.
Elle a posé une paume sur mon front, un geste rôdé, presque clinique. « Tu brûles. Ça a commencé quand ? »
« Il y a une heure, » ai-je réussi à dire, m’adossant au plan de travail, m’en servant de béquille pour me remettre debout. « Juste après le déjeuner. Ce sandwich… »
« Le sandwich à la dinde que je t’ai préparé, » a-t-elle achevé, les yeux grands ouverts. « Peut-être que la dinde était passée. J’aurais dû vérifier la date. »
Le réfrigérateur bourdonnait, imperturbable. Dans le couloir, l’horloge comtoise marquait chaque seconde d’un lourd tic-tac mécanique, chaque bruit fouettant mes nerfs à vif. J’ai étudié le visage de Teresa tandis qu’elle m’aidait à m’asseoir, cherchant sous la prestation quelque chose d’authentique.
« Laisse-moi te faire une soupe ce soir, » a-t-elle dit, avec un sourire un peu trop large, un peu trop éclatant. « Quelque chose de doux pour l’estomac. »
« Merci, ma chérie, » ai-je répondu machinalement, réflexe conditionné par une vie de paternité. « Tu prends toujours si bien soin de moi. »
« Bien sûr, Papa. » Ce sourire dérangeant ne faiblissait pas. « C’est la moindre des choses. »
Ses yeux ne correspondaient pas à son sourire. Trop brillants, trop calculés. Le même regard que lorsqu’adolescente elle rentrait après le couvre-feu en jurant qu’elle avait étudié à la bibliothèque. Mais j’étais trop faible pour disséquer ce sentiment, trop reconnaissant pour l’illusion de sa sollicitude pour questionner la peur grandissante qui s’enroulait dans mon ventre.
En me tournant vers l’escalier, j’ai aperçu son reflet dans la vitre sombre. Une fraction de seconde — le moment où elle pensait que je ne regardais pas —, le sourire a disparu. Remplacé par une expression de détermination froide, dure, qui m’a traversé d’un frisson de peur pure. Mon entraînement militaire, assoupi depuis des années, a murmuré un avertissement que je ne pouvais pas encore déchiffrer. Trente ans dans l’armée m’avaient appris à faire confiance à mes instincts. Et là, tous hurlaient : danger.
Mais c’était Teresa. Ma fille. La petite qui se blottissait sur mes genoux pendant les orages. J’ai rejeté ce sentiment comme de la paranoïa, un symptôme de la douleur, et j’ai entamé la longue ascension vers ma chambre.
Allongé sur mon lit, la douleur s’était muée en une pulsation sourde, mais le malaise s’était aiguisé en lame. La maison était silencieuse, hormis les bruits en provenance de la cuisine — le tintement d’une cuillère, l’eau qui coule. Les sons de ma fille qui prépare le dîner. Les sons d’un piège qui se referme.
J’ai pris dans ma main la photo de Margaret dans son cadre d’argent, posée sur ma table de nuit. Dix ans. Dix ans que le cancer me l’avait volée — avec elle, la chaleur de cette maison. Elle était le pont entre l’esprit sauvage et artistique de Teresa et ma discipline rigide de militaire. Sans elle, nous n’étions que deux îles, séparées par une mer de chagrin et de rancœurs inavouées.
Teresa était partie le lendemain de ses dix-huit ans, avait chargé sa voiture sans un regard en arrière. Pendant dix ans, notre contact n’avait été qu’un fantôme de relation : des cartes d’anniversaire sans adresse de retour, des coups de fil de trois minutes sonnant comme des obligations. Puis, il y a un mois, elle était apparue sur mon seuil, valises à la main, les yeux creusés par une vie qui n’avait manifestement pas tourné comme prévu. « J’ai besoin d’un endroit où rester, » avait-elle dit. Je l’avais accueillie sans une question, avide de croire à une seconde chance.
Un bruit sec, tranchant, venu de la cuisine — le fracas du verre — m’a arraché à mes pensées.
« Tout va bien, en bas ? » ai-je lancé, la voix tendue.
« Très bien, Papa ! » Sa réponse fut trop rapide, trop enjouée. « J’ai juste fait tomber une cuillère ! »
Mais j’avais entendu du verre, pas du métal. Chaque mensonge, si petit soit-il, fendillait un peu plus les fondations de mon déni. Margaret disait que ma nature soupçonneuse était une cicatrice de mes années dans le renseignement. Peut-être. Mais ce soir, ça ressemblait moins à une cicatrice qu’à un bouclier.
Sa voix a monté l’escalier, me tirant du passé : « Papa, la soupe est prête ! »
Je me suis arraché au lit. Chaque marche descendue fut un acte de volonté. La rampe en bois était solide sous ma paume, un point de certitude dans un monde qui penchait.
Je me suis arrêté sur le pas de la cuisine, fantôme chez moi, et j’ai observé. Teresa, de dos, penchée sur la cuisinière. Deux bols en céramique blanche côte à côte sur le plan de travail, la vapeur s’élevant en volutes paresseuses. Ses gestes étaient vifs, pressés, entièrement concentrés sur le bol de gauche. J’ai vu sa main plonger dans la poche de son jean et en retirer une petite fiole de verre, pas plus grande que mon pouce.
Le temps a ralenti. Le tic-tac de l’horloge semblait s’interrompre. D’un mouvement sûr et exercé, elle a versé un filet de poudre blanche dans le bol de gauche, remuant rapidement, efficace, professionnelle. Un geste si froid, si dénué d’hésitation, qu’il m’a coupé le souffle. Ma propre fille. En train d’empoisonner mon repas.
Une nausée, plus violente que la douleur d’avant, m’a submergé. Chaque instinct me hurlait de foncer, de l’empoigner, d’exiger le pourquoi — monstrueux, impensable. Mais trente années d’entraînement tactique ont dressé un mur de glace sur l’incendie de mes émotions. Je suis resté figé, ombre dans l’embrasure, regardant mon enfant devenir une étrangère.
Elle s’est redressée, a glissé la fiole vide dans sa poche. « Presque prêt, » a-t-elle lancé, se tournant juste assez pour me voir. « Je le laisse un peu refroidir. »
J’ai forcé mes jambes à avancer, entrant dans la lumière chaude de la cuisine, fabriquant un sourire qui ressemblait à une grimace. « Ça sent délicieux, ma chérie. »
« Je l’ai fait spécialement pour toi, » a-t-elle dit, les yeux brillants d’un feu triomphant qu’elle prenait pour de l’affection. Elle a désigné les bols. « Ça devrait t’aider l’estomac. »
Le bol de gauche. Celui empoisonné. Elle l’avait posé près de ma place habituelle à table. Chaque détail avait été prévu.
« Je vais juste prendre du pain au garde-manger, » a-t-elle dit, me tournant le dos l’espace d’une seconde cruciale.
C’était tout le temps qu’il me fallait.
Mon corps a agi sans réflexion consciente, mû par des décennies d’automatismes. Trois pas silencieux et rapides jusqu’au plan de travail. Mes mains, fermes et sûres, ont inversé la position des bols. Trois pas en arrière. L’échange a duré moins de trois secondes. J’étais revenu à ma place lorsque qu’elle est ressortie du garde-manger, un pain dans les mains.
« Parfait timing, » a-t-elle chantonné, apportant les bols à table. Elle a posé la soupe empoisonnée — sa soupe — juste devant sa propre chaise. Elle s’est assise face à moi, image de sollicitude filiale, sans se douter que son piège était désormais pour elle.
« Ça a quel goût ? » demanda-t-elle, prédatrice surveillant sa proie.
J’ai porté à mes lèvres la première cuillerée, la chaleur du bouillon contrastant avec la glace dans mes veines. « Parfait, » ai-je dit d’une voix d’un calme admirable. « Exactement ce qu’il me fallait. »
Elle a pris sa première gorgée, et j’ai scruté son visage, tel un légiste observant un sujet. Rien. Elle a mangé de bon appétit, levant parfois les yeux vers moi, à l’affût du premier signe de mon déclin. Les minutes se sont étirées en éternité, le seul son fut le raclement de nos cuillères contre la céramique. J’ai suivi chaque déglutition, chaque micro-mouvement, en attente. Combien de temps ? Qu’avait-elle utilisé ?
« Tu as déjà meilleure mine, » a-t-elle noté, une pointe de confusion dans la voix. « Tu as repris des couleurs. »
« Oui, » ai-je répondu posément. « Beaucoup mieux. »
L’ironie pesait dans ma poitrine. Ma fille venait d’essayer de me tuer, et je la remerciais pendant qu’elle avalait son propre poison. J’ai repoussé ma chaise. « Je crois que je devrais me reposer. »
« Bien sûr, » a-t-elle dit en se levant pour desservir. Son bol était presque vide.
« Bonne nuit, ma chérie. »
« Bonne nuit, Papa, » a-t-elle répondu. « Fais de beaux rêves. »
Cette tendresse banale fut une dernière torsion du couteau. Je suis monté, chaque marche pesante, non pas de maladie, mais du poids écrasant du savoir. La serrure de ma chambre a claqué, un son qui n’apporta aucun réconfort. Le sommeil était un pays où je ne pouvais plus entrer. Cette nuit, j’étais sentinelle, en faction dans une guerre dont j’ignorais qu’elle avait été déclarée.
La première pâleur de l’aube fut un intrus sans pitié, révélant les décombres de mon monde. J’avais passé la nuit à tourner, mon esprit champ de bataille de deuil et de stratégie. En bas, j’ai entendu un gémissement sourd, suivi de bruits de vomissements. Ça avait commencé.
Je me suis habillé lentement, avec la lenteur déterminée d’un homme marchant vers une exécution, et j’ai descendu l’escalier.
Teresa était voûtée sur la table de la cuisine, le visage d’un gris cadavérique. Elle se tenait le ventre, secouée de tremblements. Quand elle a levé les yeux, ils brillaient d’une douleur et d’un ahurissement authentiques.
« Papa, » a-t-elle soufflé, la voix réduite à un fil. « Je me sens… horriblement mal. Mon ventre… ça brûle. »
J’ai versé un café noir, la main parfaitement stable. J’en ai pris une gorgée, l’observant par-dessus le bord de la tasse. « C’est intéressant, » ai-je dit, la voix dépourvue de toute chaleur. « Dis-moi, Teresa. Qu’est-ce que tu as ajouté à ma soupe, hier soir ? »
La couleur a déserté son visage, le laissant couleur de cendre. « Je… je ne vois pas de quoi tu parles. »
« Vraiment ? » Je me suis renfoncé sur ma chaise, sans ciller. « Réfléchis bien. Qu’est-ce. Que. Tu. As. Mis. Dans. Mon. Repas. »
« Tu es parano ! » a-t-elle crié, la panique affûtant ses mots. « Tu imagines des choses ! Jamais je ne— »
« Alors ça ne te dérangera pas d’apprendre que j’ai échangé nos bols pendant que tu allais chercher le pain. »
La phrase l’a percutée comme un coup. Sa bouche s’est ouverte, sans qu’aucun son n’en sorte. Ses yeux, s’écarquillant d’horreur naissante, sont restés fixés aux miens. « Tu… tu as fait quoi ? » a-t-elle fini par balbutier. « C’est impossible. »
« Je t’ai vue verser une poudre blanche dans le bol de gauche. J’ai vu la fiole. Je sais que tu me destinais ce bol. Mais il arrive une chose quand on tourne le dos à un soldat : il s’adapte. »
Ses mains ont volé à sa gorge. « Non… non, c’est pas possible… »
« Tu as essayé de tuer ton propre père, » ai-je dit, chaque mot tombant comme une pierre au fond d’un puits. « Alors, dis-moi. Quel goût a ta propre médecine ? »
Elle s’est levée d’un bond, vacillante. « Tu ne comprends pas ! Je ne voulais pas te faire du mal ! »
« C’était quoi, alors ? Des vitamines ? » La rage contenue toute la nuit a fini par céder.
« J’avais besoin d’argent, Papa ! » sanglota-t-elle, des sillons de larmes traçant des lignes sur son visage en sueur. « J’ai des ennuis ! Je me suis dit… je me suis dit que si tu tombais assez malade pour aller à l’hôpital… »
« Tu toucherais plus vite l’héritage, » ai-je conclu pour elle, la voix froide comme la tombe qu’elle m’avait préparée. « Ce n’était pas censé être mortel, » a-t-elle gémi. « Juste assez pour… pour te rendre faible. Peut-être une crise cardiaque. Ça aurait eu l’air naturel. »
La cruauté calculée, froide, m’a glacé jusqu’à l’os. Ce n’était pas un crime de passion. C’était une transaction.
« Dehors, » ai-je dit, d’une voix grave et dangereuse.
« Papa, s’il te plaît— »
« DEHORS ! » ai-je rugi en me levant si brusquement que ma chaise a heurté le sol. « Tu as dix minutes pour faire un sac. Puis je ne veux plus jamais voir ton visage. Neuf minutes, maintenant. À moins que tu ne préfères que j’appelle la police. »
Elle a détalé. J’ai écouté ses gestes affolés à l’étage, les tiroirs qui claquent, la hâte d’une vie bourrée dans une valise. Huit minutes plus tard, elle est revenue, traînant un bagage. Sur le seuil, elle s’est retournée, le visage déformé par la haine.
« Ce n’est pas fini, » a-t-elle sifflé. « Tu vas le payer. »
La porte a claqué, résonnant dans la maison vide. Mais je savais qu’elle avait raison. Ce n’était pas fini. Teresa n’était pas assez futée pour avoir monté ça seule. Et son complice, quel qu’il soit, n’abandonnerait pas si facilement un demi-million de dollars. Je suis allé à mon bureau, mon esprit basculant déjà de la défense à l’attaque. Il était temps de traquer.