Quand un bébé est laissé devant sa porte, un homme est accusé d’en être le père — et le scandale fait voler en éclats son mariage, sa réputation et la vie qu’il croyait solide.
Daniel Mercer avait passé près d’un an à travailler sur un oléoduc en Alaska, l’une des périodes les plus éprouvantes de sa vie. L’argent était correct, le travail exténuant, et la solitude écrasante. Mais enfin, après douze longs mois, il rentrait auprès de sa femme.
Daniel et Marissa s’étaient rencontrés au lycée. Il était le garçon discret qui adorait réparer des voitures, et elle, la fille dont le rire illuminait toute une pièce. Ils s’étaient mariés à dix-neuf ans, une décision que beaucoup jugeaient irréfléchie. Pour Daniel, il n’y avait jamais eu l’ombre d’un doute. Il l’aimait de tout son être, et l’épouser avait été le choix le plus évident de sa vie.
Il plaisantait souvent en se disant « à l’ancienne », mais la vérité était plus simple : Marissa était la seule femme qu’il avait jamais connue, et il n’en voulait aucune autre. L’idée même qu’elle puisse douter de sa fidélité ne lui était jamais venue — parce qu’il ne lui en avait jamais donné la moindre raison.
Lorsque son avion atterrit ce soir-là, le cœur de Daniel battait à tout rompre. Il récupéra ses bagages et sortit dans la zone des arrivées, scrutant la foule à la recherche du sourire familier de Marissa. Mais elle n’était pas là.
Peut-être qu’elle avait été retenue au travail, se dit-il. Elle était infirmière, après tout, et les urgences n’étaient pas rares. Il sortit son téléphone et lui envoya un message rapide : « Je viens d’atterrir. Je rentre à la maison. Hâte de te voir. »
Pas de réponse.
Chassant le malaise, il appela un Uber et passa le trajet à imaginer le visage de Marissa quand il franchirait la porte. Mais lorsqu’il arriva devant leur petite maison de banlieue et posa le pied sur le perron, quelque chose lui parut… étrange. Les lumières étaient allumées, mais la maison était silencieuse.
« Marissa ? » appela-t-il en posant son sac en entrant.
Aucune réponse.
Il entra dans le salon — vide. Puis vers la cuisine, où la lueur douce du plafonnier s’étalait sur le sol. Il se figea sur le seuil.
Sur la table de la cuisine se trouvait un couffin. À l’intérieur, un minuscule bébé, réveillé, agitait ses petits bras.
La mâchoire de Daniel se décrocha. Il s’approcha lentement, presque en retenant son souffle. Le bébé le regarda en clignant de grands yeux curieux, comme aussi surpris que lui.
Sur la table, à côté du couffin, deux billets. Son estomac se noua.
Le premier, griffonné d’une main inconnue :
« Tu t’es bien amusé, maintenant assume ton enfant. »
Le second était écrit de la main élégante de Marissa. Ses mains tremblaient en l’ouvrant.
*« Daniel, hier j’ai trouvé ce bébé sur notre pas de porte, avec cette note accrochée. J’ai toujours soupçonné que tu me trompais pendant tes déplacements, mais j’ai laissé passer — de mon côté, j’ai eu mes propres aventures pendant ton absence. Mais me laisser avec l’enfant d’une autre, c’est trop. J’ai demandé le divorce. Je ne veux plus te voir.
P.-S. Ne t’inquiète pas, je ne suis partie qu’après t’avoir vu remonter l’allée. Le bébé est à toi maintenant. Profite de ta vie, Daniel — je sais que je profiterai de la mienne. »*
Daniel s’effondra sur une chaise, la lettre glissant de ses doigts. Sa poitrine se serrait à l’étouffer. Divorce ? Aventures ? Elle pensait qu’il l’avait trompée ? Il ne l’avait pas fait. Pas une seule fois. Il n’avait jamais regardé une autre femme de cette façon.
Et ce bébé — cet enfant inconnu — n’était pas le sien.
Un petit gazouillis le tira de sa torpeur. Le bébé agita une minuscule main. Presque sans réfléchir, Daniel tendit le doigt. Le poing du nourrisson se referma dessus avec une force surprenante.
« Eh bien, » murmura Daniel d’une voix brisée. « On dirait que c’est juste toi et moi. Et je n’ai aucune idée de ce que je dois faire avec toi. »
Quelques instants plus tard, le visage du bébé se crispa et vira au rouge. Une odeur confirma ce que Daniel redoutait. « Oh non… » grogna-t-il en cherchant du regard, désemparé.
À côté de la table se trouvait un gros sac à dos rempli d’affaires pour bébé. Il fouilla et y trouva des couches, des lingettes et des biberons. Il sortit son téléphone et chercha « comment changer une couche ». Une vidéo YouTube s’ouvrit : une femme enjouée montrant la manœuvre sur une poupée immobile.
Ça avait l’air facile — jusqu’à ce que Daniel s’y mette. Contrairement à la poupée, le bébé se débattait, donnait des coups de pied, transformant l’opération en cauchemar… disons… salissant. Mais après quelques tâtonnements, des essuyages et des grognements paniqués, il y parvint. C’est là qu’il remarqua — le bébé était une fille.
Daniel la souleva délicatement. « Bon, je ne connais rien à l’éducation des filles. Mais je pourrai t’apprendre à faire du vélo, un jour. »
Ce soir-là, il décida : il la garderait.
Il la nourrit avec le lait en poudre du sac à dos, la berçant dans ses bras. « Il te faut un prénom. Lily, ça te plaît ? » Le bébé émit un petit couinement, comme un acquiescement.
À partir de ce jour, Daniel devint père. Il déclara Lily, l’inscrivit à la crèche et aménagea toute sa vie autour d’elle. Elle pleurait, elle riait, elle faisait des colères — et elle s’enroulait autour de son cœur. Pour Daniel, son « anniversaire » n’était pas le jour de sa naissance, c’était le jour où elle était arrivée sur sa table.
Deux ans plus tard, pour le deuxième anniversaire de Lily, le monde de Daniel vacilla de nouveau.
On frappa à sa porte. Il l’ouvrit sur une grande blonde peroxydée aux traits manifestement retouchés. Elle croisa les bras.
« Je viens récupérer mon bébé », dit-elle.
Daniel cligna des yeux. « Votre… quoi ? »
« Mon bébé. Je l’ai laissé ici il y a deux ans. Désolée — j’étais défoncée, mon copain habite dans la rue d’à côté, je me suis trompée de maison. Tu vois le genre. »
Le sang de Daniel ne fit qu’un tour. « Non, je ne vois pas “le genre”. Je n’ai jamais abandonné un enfant sur le pas d’un inconnu. »
La femme plissa les yeux. « Je me suis rendu compte une semaine plus tard que je l’avais laissée ici quand Burt a arrêté de répondre à mes appels. Mais maintenant j’ai besoin de la récupérer. »
« En “avoir besoin” ? Pour quoi faire ? » demanda Daniel d’un ton glacé.
Un sourire tordu étira ses lèvres. « Burt vient de signer un contrat en Major League Baseball. Ce bébé me garantit une part des millions qu’il va toucher. »
Daniel lui claqua la porte au nez. Mais il savait que ce n’était pas fini.
Une semaine plus tard, des papiers arrivèrent. La femme — elle s’appelait Cherish Vegas — contestait l’adoption de Lily. Soudain, Daniel croula sous les notifications juridiques, les visites surprises des services sociaux et un contrôle permanent. Cherish ne lâchait rien.
Le jour de l’audience finit par arriver. Daniel embrassa le front de Lily avant de la confier à l’assistante sociale. « Tout ira bien, ma chérie », lui chuchota-t-il, même si son estomac noué criait le contraire.
Au tribunal, Cherish se mit à pleurer de façon théâtrale. « J’ai fait des erreurs quand j’étais jeune, mais j’aime mon bébé. Je l’ai laissé chez M. Mercer parce que je n’étais pas prête. Je le regrette chaque jour. »
La juge leva un sourcil. « Par “laissé chez M. Mercer”, vous entendez “abandonné sur son perron”, n’est-ce pas ? »
Cherish rougit. « Eh bien… oui. Mais ça reste ma fille ! »
La juge se tourna vers l’homme assis à côté d’elle : un grand athlète avec les mêmes yeux bleus que Lily. « Monsieur, êtes-vous le père ? »
Burt se leva lentement. « J’imagine que oui. »
« Êtes-vous prêt à assumer l’entière responsabilité de cet enfant ? » demanda la juge.
Avant qu’il ne réponde, Cherish s’écria : « Bien sûr qu’il l’est, Madame la Juge ! Il vient de signer un contrat à trois millions de dollars ! »
Le visage de la juge se durcit. « Donc, il s’agit d’argent. » Elle toisa Cherish. « Dites-moi, Mlle Vegas, quel prénom avez-vous donné à votre fille ? »
Cherish cligna des yeux. « Un prénom ? Elle portera le nom de son père, évidemment — puisqu’il paiera la pension. »
Daniel se leva. « Madame la Juge, puis-je parler ? »
« Allez-y, M. Mercer », acquiesça la juge.
La voix de Daniel tremblait, mais ses mots restaient fermes. « Elle s’appelle Lily Mercer. Depuis le jour où je l’ai trouvée, elle est ma fille. Je l’ai nourrie, changée, j’ai veillé sur elle la nuit quand elle était malade. Elle m’appelle “Papa”. Et je l’aime plus que ma propre vie. »
À cet instant, Lily aperçut Daniel de l’autre côté de la salle. Elle tendit les bras vers lui. « Papa ! » s’écria-t-elle.
La juge esquissa un sourire. « Eh bien, je crois que la voix la plus importante vient de se faire entendre. » Elle abattit son marteau. « La garde et l’adoption restent confiées à M. Mercer. Affaire classée. »
Un tel soulagement envahit Daniel qu’il faillit s’effondrer. Il serra Lily dans ses bras tandis qu’elle riait, agrippée à sa chemise.
Ce soir-là, tous deux s’assirent au jardin, à attraper des lucioles dans un bocal. « Des étoiles ! » piailla-t-elle en pointant les petits points lumineux.
Daniel embrassa ses cheveux. « Tu es mon étoile la plus brillante, Lily. Pour toujours. »
Et tandis que la nuit s’épaississait, Daniel sut avec une certitude absolue que, peu importe la façon dont elle était entrée dans sa vie, Lily était sa fille. Pour toujours.