Timofeï avait toujours considéré sa famille comme une forteresse. Dix années de mariage avaient filé comme une seule journée de bonheur.
Il avait bâti son entreprise à partir de rien : une petite, mais solide chaîne de garages automobiles qui lui assurait des revenus stables. Il était fier de pouvoir offrir à sa femme, Alevtina, une vie où elle ne manquait de rien.
Alya était l’ornement de son existence : soignée, belle, toujours souriante. Elle savait à la perfection préparer le bortsch, façonner des pelmeni, et elle donnait à la maison cette chaleur rassurante dont rêvent tant d’hommes.
Les enfants, Macha, huit ans, et Pacha, neuf ans, grandissaient dans une atmosphère d’abondance et de tranquillité. Timofeï plaisantait souvent :
— Mon rôle, c’est de ramener le mammouth, et le tien, c’est de le cuisiner avec amour.
— Et je m’en sors très bien ! répondait Alya en riant, en remettant en place sa coiffure impeccablement travaillée.
Leur monde semblait inébranlable… jusqu’au matin où Timofeï essaya de se lever du lit. Une douleur fulgurante lui transperça le dos, le plia en deux au point qu’il poussa un cri. Ses jambes devinrent soudain molles, étrangères. Il tenta de bouger ses orteils, mais son corps refusa d’obéir.
— Alya… souffla-t-il d’une voix rauque.
L’ambulance arriva vite. Le diagnostic tomba comme une sentence : hernie discale avec compression de la moelle épinière. Hospitalisation d’urgence. Opération.
Dans la chambre d’hôpital, l’air sentait les médicaments et le désespoir. Timofeï restait allongé, les yeux fixés sur le plafond blanc, attendant sa femme. Elle n’arriva qu’en fin de journée. Un sac de vêtements, deux pommes, une bouteille d’eau.
— Tim, comment tu as pu te faire ça ? dit-elle, sans panique dans la voix, plutôt une pointe d’agacement. — J’avais des projets, moi… On devait aller au spa avec les filles.
— Pardon, fit-il avec un sourire tordu. — Je suis « tombé en panne » au mauvais moment.
Les médecins le préparèrent à l’opération. Les chances étaient prudentes : cinquante-cinquante. Timofeï s’accrochait. Il croyait tenir bon, parce qu’il avait un arrière solide. Un foyer. Un « nous ».
Le jour de l’intervention, il attendit Alya dès le matin. Il avait peur comme jamais. Il voulait seulement lui serrer la main, entendre : « Tout ira bien ». Mais le téléphone resta muet.
Quand on le poussa sur le brancard vers le bloc, il parvint à l’appeler.
— Allô, Tim ? La voix d’Alya était vive, et on entendait des rires d’enfants derrière.
— Alya… On m’emmène. Tu viens ?
— Oh non, Tim, impossible. Macha a dessin, et Pacha doit aller au foot. Je ne peux pas me dédoubler.
— Alya… Il avala difficilement sa salive. — Ta mère ? Ou la mienne ? Demande-leur de garder les enfants. J’ai besoin de toi. Maintenant.
— N’invente pas, trancha-t-elle. — T’es un homme adulte et tu fais ton bébé. Bon, je n’ai pas le temps, je t’embrasse.
Bip. Bip. Timofeï ferma les yeux : la peur froide venait d’être remplacée par une déception plus glaciale encore.
L’opération réussit, mais le miracle ne se produisit pas immédiatement. Ses jambes ne sentaient toujours rien.
— Il faut du temps, de la rééducation, expliqua le chirurgien, le regard fuyant. — Il y a des chances, Timofeï Petrovitch… mais préparez-vous à un long travail.
Alya le ramena à la maison deux semaines plus tard. L’appartement l’accueillit dans un silence inhabituel. Les enfants étaient à l’école. Assis dans le fauteuil roulant qu’il avait acheté à l’hôpital, Timofeï contempla leur « maison idéale » avec un regard neuf : les seuils semblaient des montagnes infranchissables, les portes trop étroites des pièges.
La première dispute éclata une semaine plus tard. L’argent fondait : médicaments, masseurs privés, appareils, séances… tout coûtait une fortune.
— Tim, on n’a même plus de quoi payer les charges, lança Alya en jetant les factures sur la table. — Ton business est à l’arrêt sans toi. Ton adjoint a appelé : les fournisseurs réclament leur dû, et en caisse c’est zéro.
— Il faut vendre quelque chose, dit-il doucement. — Ma voiture. La datcha.
— Ta voiture ?! cria Alya. — Et moi, j’emmène les enfants comment ? En bus ?
— Alya, on n’a pas le choix. J’ai besoin de rééducation. Je vais me remettre debout, je te le promets.
— Quand ? Dans un an ? Dans dix ans ? Et nous, on mange quoi ?
— Trouve un travail, proposa-t-il. — Temporairement. Le temps que je récupère.
Alya se figea. Ses beaux yeux s’arrondirent d’indignation.
— Moi ? Travailler ? Tu te moques de moi ? Ça fait dix ans que je n’ai pas travaillé ! Et je ferais quoi ? Caissière ? Femme de ménage ? Tu veux me transformer en domestique ?
— Alya, on est une famille, essaya-t-il de l’atteindre. — Dans la maladie comme dans la santé, tu te souviens ? Là, c’est la maladie. Il faut tenir.
— Je n’ai pas signé pour la misère et pour vider tes pots de chambre ! éclata-t-elle.
Ce soir-là, elle fit ses valises. Calmement. Méthodiquement. Sans scène.
— Je n’y arrive pas, Tim. Je suis une femme jeune, j’ai envie de vivre, pas de devenir infirmière à domicile. Je vais chez ma mère. Je prends les enfants.
— Tu m’abandonnes ? demanda-t-il sans la regarder.
— Je sauve les enfants de ce… cauchemar, lâcha-t-elle avant de partir.
La porte claqua. Timofeï resta seul dans l’appartement vide, dans son fauteuil roulant, avec ses jambes inertes et sa vie brisée.
La première semaine, il but. Bêtement, régulièrement, noyant son chagrin dans un cognac bon marché que le voisin acceptait d’aller acheter. Il pensa à la mort. À quoi bon vivre si personne n’a besoin de toi ? Si la femme que tu as adorée n’était qu’un joli parasite, parti à la première difficulté ?
Puis sa mère arriva.
Elizaveta Andreïevna : une petite vieille sèche, au caractère d’acier. Elle entra, vit le désordre, les bouteilles, son fils mal rasé.
— Alors, tu as pleuré ? demanda-t-elle en posant son sac. — Ça suffit. Essuie tes larmes. On va se battre.
Elle s’installa chez lui. Vendit sa petite maison au village pour payer les meilleurs rééducateurs. Elle lui préparait des soupes adaptées, lui faisait des massages, le forçait à travailler « même quand tu ne peux pas ».
— Allez, Timocha… allez, mon fils, murmurait-elle quand, les dents serrées, trempé de sueur, il tentait de bouger ne serait-ce qu’un orteil. — Tu es fort. Tu es un combattant.
Le divorce fut réglé vite. Alya ne vint même pas au tribunal : elle envoya un avocat. Elle exigeait une pension, le partage des biens. Timofeï lui donna presque tout ce qu’il restait après la vente du business et de la voiture. Il s’en fichait. Il l’avait rayée de son cœur, n’y laissant qu’un désert brûlé.
Un an passa. Puis deux. Puis trois.
Ce fut un enfer. Chaque millimètre de mouvement se gagnait au combat. Mais Timofeï était en colère. Sa colère devint son carburant. Il ne voulait pas seulement remarcher : il voulait se prouver qu’il n’était ni un « légume », ni un fardeau.
Et il se leva. D’abord avec un déambulateur. Puis avec des béquilles. Puis une canne. Puis seul.
Il recommença à zéro. Ouvrit un petit atelier dans un garage. Travaillait jour et nuit, oubliant le sommeil. L’activité reprit. Les anciens clients, apprenant que Timofeï était de retour, revinrent vers lui.
Trois ans plus tard, il était de nouveau au sommet : une nouvelle maison, une nouvelle voiture, un réseau de garages encore plus grand qu’avant.
Il prenait soin de sa mère, l’emmenait en cure, la portait presque sur ses bras.
— Merci, maman… lui disait-il. — Sans toi…
— Vis, mon fils. Vis, c’est tout, répondait-elle en souriant.
Ce soir-là, il pleuvait. Timofeï était assis près de la cheminée, dans sa nouvelle maison, parcourant des rapports. On sonna à la porte, à l’improviste.
Il ouvrit… et resta immobile.
Alya se tenait sur le seuil. Elle avait changé. Vieilli. Amaigri. Plus aucune élégance. Un manteau bon marché, un regard épuisé. À côté d’elle se serraient les enfants — Macha et Pacha, déjà adolescents — mal habillés, négligés. Ils regardaient leur père en coin, comme un étranger.
— Salut, Tim, dit Alya en essayant de retrouver ce sourire qui, autrefois, lui faisait perdre la tête.
Timofeï se taisait, les observant.
— On a appris que tu t’étais remis, continua-t-elle en remuant sur place. — Je suis contente pour toi. Vraiment.
— Pourquoi tu es venue ? demanda-t-il froidement.
Alya poussa les enfants en avant.
— Tim, pourquoi… Ce sont tes enfants. Tu es leur père. Tu dois t’occuper d’eux.
— Je dois ? Il esquissa un sourire. — Je verse une pension. Régulièrement. Chaque mois.
— Ces miettes ne suffisent pas ! La voix d’Alya trembla d’hystérie. — Ils doivent étudier, s’habiller ! Toi, tu vis dans un palace, et eux portent des loques !
— Et où étais-tu ces trois années, Alya ? demanda-t-il doucement. — Où étais-tu quand j’apprenais à remarcher ? Où étais-tu quand je hurlais de douleur la nuit ? Tu n’as jamais appelé. Jamais amené les enfants. J’ai essayé de vous retrouver, j’ai téléphoné à ta mère, je t’ai écrit sur les réseaux… Vous m’avez bloqué. Effacé.
— Moi… c’était dur ! cria-t-elle. — J’étais seule avec deux enfants !
— Tu as fui, Alya. Tu as trahi.
Il posa son regard sur les adolescents.
— Macha… Pacha… Vous vous souvenez de moi ?
Ils se turent. Macha triturait le bord de sa veste. Pacha fixait le sol.
— Ils sont gênés, s’empressa de dire Alya. — Tim, ne remuons pas le passé. Tu es un homme, tu es fort. Reprends-nous. On est une famille.
Timofeï la regarda et comprit soudain : il ne ressentait plus rien. Ni colère, ni rancœur, ni amour. Juste une forme de dégoût. Comme si, devant lui, ce n’était pas son ex-femme, mais une inconnue désagréable venue mendier.
— Non, Alya, dit-il fermement. — Il n’y a plus de famille. Tu l’as tuée le jour où tu es partie.
— Tu vas jeter tes propres enfants à la rue ? hurla-t-elle.
— Je ne jetterai pas les enfants. S’ils veulent, ils peuvent entrer, s’installer. Je paierai leurs études, je leur achèterai des vêtements. Mais toi, tu n’as pas ta place ici.
— Va te faire voir ! Le visage d’Alya se tordit de rage. — Radin ! Handicapé de malheur ! J’ai perdu mon temps avec toi !
Elle attrapa les enfants par les mains et les tira vers la sortie.
— Venez ! On n’a besoin de rien de lui ! Qu’il s’étouffe avec son argent !
La porte claqua.
Timofeï resta debout dans l’entrée. Le silence, cette fois, n’avait rien d’effrayant comme trois ans plus tôt : il était paisible, propre.
Il s’approcha de la fenêtre. Il vit Alya traîner les enfants sous la pluie vers l’arrêt de bus, tandis qu’ils résistaient faiblement.
« Est-elle seulement capable d’aimer ? » pensa-t-il.
Il n’y eut pas de réponse. Et il n’en avait plus besoin.
Timofeï savait une chose : il avait survécu. Il s’était relevé. Et il ne laisserait plus jamais personne le briser.
La vie continuait — et désormais, elle lui appartenait.