Les différences existent toujours entre les pauvres et les riches, les bons et les méchants, les instruits et ceux qui ne le sont pas. Mais tout cela devient insignifiant dès qu’une personne franchit les portes des urgences. L’ambulance est ouverte à tous. Là-bas, tout le monde n’est plus qu’un patient.
Et pourtant, même ici, certains parviennent à s’offrir de meilleures conditions.
Lev Aleksandrovitch Bessonov faisait partie de ceux-là. Sa chambre était individuelle et équipée selon les plus hauts standards. Il y avait un lavabo personnel, des toilettes avec douche, un réfrigérateur, une bouilloire électrique et une télévision. Même les soins du personnel infirmier étaient à la hauteur d’un service VIP.
Mais malgré ce confort, Lev Aleksandrovitch n’éprouvait aucune joie. Il savait que ses jours étaient comptés. La maladie avait atteint le dernier stade et rongeait sa santé sans relâche. Pourtant, ce qui le faisait le plus souffrir, c’était l’idée que tout ce qu’il avait obtenu par le travail et le savoir pourrait revenir à des étrangers.
Il envisageait de laisser une partie de sa fortune à l’orphelinat local, et de transmettre le reste à ses cousins issus de germains. Il n’avait presque aucun lien avec eux, mais enfin… c’était de la famille. Il voulait aussi réserver une part à ses domestiques et à son chauffeur. Il n’avait plus d’héritiers proches. Trois ans plus tôt, sa femme était morte.
Ils avaient traversé une épreuve terrible. Un drame si violent qu’elle ne s’en était jamais remise : la disparition de leur fille unique.
C’était arrivé plus de vingt ans auparavant. Lev, sa femme Lena et leur petite Ioulia, âgée de six ans, rentraient de la datcha. Ils y passaient leurs week-ends, et même davantage. Ils y avaient un petit potager qui les nourrissait et leur permettait de gagner un peu d’argent en vendant une partie des récoltes.
Ils étaient rentrés en train de banlieue. Ils étaient tellement épuisés ce jour-là qu’ils s’étaient assoupis sans même s’en rendre compte. Lorsqu’ils se réveillèrent, Ioulia n’était plus là. Bien sûr, ils avaient donné l’alerte et contacté la police. Mais tous les efforts furent vains. La fillette avait disparu.
Pendant plusieurs années, Lev Aleksandrovitch avait tenté de convaincre sa femme d’avoir un autre enfant. Lena répétait sans cesse qu’elle avait déjà un enfant et qu’elle n’en voulait pas d’autre. Elle n’avait pas la force de franchir ce pas. Elle continuait de vivre dans le passé, ne se préoccupait plus du présent, et ne rêvait même plus d’avenir.
Lev, lui, essayait d’étouffer sa douleur en se jetant dans le travail. Physicien de formation, parlant plusieurs langues, il pouvait enseigner et traduire des textes techniques, ce qui lui rapportait déjà très bien. Quelques années plus tard, il devint chef de département, puis directeur d’un institut. Il voyageait souvent à l’étranger pour des conférences, rencontrait des scientifiques du monde entier. Tout cela était devenu sa bouée de sauvetage face au chaos de sa vie familiale.
Lena, au contraire, fit l’inverse. Elle quitta son travail, confia les tâches ménagères à du personnel, et se plongea dans la religion, y consacrant tout son temps. Mais cela ne lui apporta aucun apaisement. Son cœur n’a pas tenu, et elle est partie.
Après sa mort, Lev Aleksandrovitch continua ses recherches et vécut, tant bien que mal, en avançant. Tout aurait pu rester ainsi, si ce n’était un détail.
Les années passèrent. Il travailla beaucoup et gagna énormément. Sa fortune grandissait, sans qu’il se demande vraiment pourquoi. Tout cela lui semblait n’être que des attributs obligatoires du statut social.
Mais une suite d’événements l’obligea tout de même à penser à un testament. Et il possédait beaucoup. Après deux infarctus, il était devenu invalide. Ce n’est qu’en perdant sa santé qu’il comprit qu’il ne lui restait presque plus de temps pour vivre. Il commença à ressentir l’absurdité de tout ce qu’il avait accumulé. Le second infarctus avait été particulièrement grave…
—
— Bonjour, comment va notre patient ? demanda l’infirmière en entrant avec son sourire de service. Vous êtes prêt pour le petit-déjeuner ? Aujourd’hui, on a une délicieuse casserole de fromage blanc aux fruits, et du poisson mijoté avec purée de pommes de terre.
Lev Aleksandrovitch regardait la fenêtre avec une tristesse lourde.
« Quel petit-déjeuner… Qu’on me laisse crever », pensa-t-il. Mais il dit autre chose :
— Merci, Natacha. Je crois que je vais juste boire du thé, si vous permettez.
— Non, ça ne va pas, répondit Natalia d’un ton affectueusement réprobateur. Il faut reprendre des forces, il faut manger quelque chose.
Lev Aleksandrovitch se sentit gêné et, pour ne pas passer pour un riche capricieux, il répondit vite :
— Alors… la casserole.
L’infirmière se réjouit d’avoir réussi à le convaincre et se hâta de sortir.
Bessonov soupira de nouveau, se demandant à quoi bon toutes ces années s’il n’avait même pas d’héritiers. Cette pensée l’obsédait.
« Dommage qu’on ne puisse pas partir plus tôt », songea-t-il.
Pour se distraire, il demanda qu’on allume la télévision. Les informations ne firent qu’alourdir sa mélancolie.
— Pourquoi vous ne dormez pas ? demanda Natacha. Il vous faut du repos, et vous continuez à penser à quelque chose…
À la fin de la journée, Lev Aleksandrovitch finit par s’endormir. Dans son rêve, il voyait sa femme marcher dans un champ en fleurs et l’appeler.
« Il est peut-être temps de la rejoindre », traversa son esprit.
Mais, au bord du champ, apparut sa fille Ioulia, les bras tendus vers lui, essayant de l’attirer à elle. Il se pencha, prit sa main et sentit la chaleur de sa petite paume.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il constata que la veilleuse était allumée dans la chambre. Et, près de son lit, se tenait une petite fille qui lui tenait la main. Il porta la main à son cœur.
— Ioulia ?
— Non, répondit la fillette. Moi, c’est Lena. Il y a beaucoup de chambres… et je me suis perdue.
Il rassembla ses forces et se redressa légèrement. La petite fille ressemblait étrangement à sa fille.
— Alors tu es Lenotchka, murmura-t-il. Et… comment es-tu arrivée ici ?
— Je me suis réveillée et maman n’était pas là. J’ai pris mes feutres et je suis partie la chercher.
Il remarqua alors les feutres multicolores dans ses mains.
— Oh… tu aimes dessiner ? demanda-t-il.
— Oui, sourit Lena. Je dessine très bien. L’infirmière Tania me les a offerts pour que je ne sois pas triste.
— Pourquoi tu pleurais ? demanda-t-il, la voix serrée.
— Parce que… voilà… La fillette, boitant légèrement de la jambe gauche, traversa la chambre. Le médecin a dit que ce serait pour toujours.
Lev Aleksandrovitch sentit son cœur se contracter.
— Mon Dieu… comment ça s’est passé ?
— Le docteur a dit qu’il fallait faire un vaccin, mais maman n’a pas voulu, expliqua-t-elle.
— Je vois… souffla Bessonov, décidant de changer de sujet. Tu pourrais me dessiner quelque chose ?
— Bien sûr ! s’écria Lenotchka, ravie. Mais je sais dessiner seulement maman.
Elle s’anima, prit une feuille sur la table de chevet, la retourna et se mit à dessiner le portrait de sa mère. Lev Aleksandrovitch la regardait avec curiosité. Sur le papier apparut une femme d’un âge indéfinissable, aux cheveux jaune éclatant et aux yeux bleus. Il sourit malgré lui.
La fillette leva sur lui un regard interrogateur et il s’empressa de la complimenter :
— Ta maman est très belle… et si jeune.
— Ce n’est pas tout, déclara-t-elle en ajoutant au cou de la femme un collier dessiné. Elle traçait soigneusement, ovale après ovale, la langue sortie de concentration, les sourcils clairs froncés.
Bessonov sourit de nouveau.
« Depuis combien de temps je n’ai pas ressenti ça… », pensa-t-il.
Puis Lena termina le pendentif. Quand elle lui montra enfin la feuille, Lev Aleksandrovitch poussa un cri :
— Infirmière !
La panique l’envahit, son cœur s’emballa, et il eut peur de faire un nouvel infarctus.
L’infirmière accourut, injecta un médicament dans la perfusion, vérifia les appareils. Ce n’est qu’alors qu’elle aperçut la petite fille.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota-t-elle sévèrement. Allez, vite, retour à ton service !
Lena, boitant et presque en larmes, recula vers la porte, mais fit tomber ses feutres et se mit à pleurer de toutes ses forces.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque… L’infirmière ramassa vite les feutres, prit la petite dans ses bras et sortit avec elle.
Entre deux sanglots, la fillette répétait :
— Je ne sais pas… je ne sais pas…
— Qu’est-ce que tu ne sais pas, ma belle ?
— Je ne sais pas où aller… je me suis perdue.
L’infirmière essuya ses larmes, la posa au sol et dit :
— Reste ici. Je m’occupe du malade et ensuite je te ramène dans ton service.
—
Là-bas, c’était déjà la panique : une petite patiente avait disparu. La mère de Lena, sans écouter les infirmières, criait sur quelqu’un, tandis que d’autres mères, inquiètes, sortaient la tête de leurs chambres. Quand la femme affolée vit sa fille dans les bras de l’infirmière, elle se calma instantanément, courut vers elle et attrapa l’enfant comme si on avait voulu la lui voler. Lena, en larmes, enfouit son visage dans l’épaule de sa mère.
—
Le lendemain matin, Natalia fut agréablement surprise par le changement chez son patient. Il l’accueillit avec un sourire et des yeux pétillants.
— Je suis ravie de vous voir d’aussi bonne humeur, Lev Aleksandrovitch ! s’exclama l’infirmière. Vous vous sentez mieux ?
— Natachka, mieux que ça : aujourd’hui, c’est un vrai jour de fête. Aide-moi juste à ne pas le gâcher.
— Lev Aleksandrovitch… qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda Natalia, avec une légère hésitation.
— Je t’en prie, retrouve dans le service pédiatrique cette femme-là, dit-il en montrant le dessin de Lena. Hier, sa fille Lenotchka est venue ici. Elle boitait, s’est perdue dans les couloirs et est entrée dans ma chambre. Ensuite, elle a dessiné le portrait de sa maman. C’est très important pour moi de rencontrer cette femme.
Natalia regarda le dessin avec étonnement — une femme « comme sur tous les dessins d’enfants » — puis le prit et se dirigea vers la pédiatrie.
Quand la mère de Lena entra, sa fille dans les bras, Lev Aleksandrovitch était déjà assis, calé par des oreillers. Elle portait une blouse d’hôpital fleurie, et le pendentif ne se voyait pas. Elle entra et resta silencieuse. Lui aussi se tut, la dévisageant comme s’il cherchait à se souvenir.
— Excusez-moi… pourriez-vous me montrer votre pendentif ? demanda-t-il.
Elle retira la chaîne et s’approcha. Lev Aleksandrovitch regarda : un trèfle à quatre feuilles en onyx, serti d’argent.
— C’est lui… C’est bien lui ! Ioulia !
La femme tressaillit.
— En fait, je m’appelle Anastasia. Mais autrefois, je m’appelais Ioulia, répondit-elle. C’était il y a longtemps.
— Ma petite… murmura-t-il. Tu as été retrouvée !
Ne comprenant pas, Nastia regarda sa fille, restée au milieu de la chambre. La petite désigna Bessonov et dit :
— C’est le papi dont je t’ai parlé hier.
Anastasia scruta le visage de Lev Aleksandrovitch.
— Vous voulez dire… que je suis votre fille ?
— Probablement, répondit-il d’une voix tremblante. Tu te souviens comment tu t’es perdue ?
— Bien sûr, avoua Anastasia. On était dans le train, mes parents dormaient… et des musiciens passaient dans le wagon, avec un garçon et un chiot. Je me suis levée et je les ai suivis, je ne sais même pas pourquoi.
— Mon Dieu… perdre son propre enfant… perdre toute une vie…
— Quand on est descendus du train, on m’a emmenée dans une petite pièce, on m’a donné à manger et on m’a changée. J’ai vu que mes affaires avaient disparu, et j’avais peur qu’on me prenne aussi le pendentif. Alors je l’ai caché dans ma bouche. Je l’ai gardé comme ça toute ma vie.
— Mais… tu ne pleurais pas ? Tu ne nous cherchais pas ? demanda Bessonov.
— Bien sûr que si. Mais on m’a dit que mes parents étaient morts et que j’étais orpheline.
— Pauvre enfant…
— Ensuite, on m’a confiée à une secte. Ces gens n’étaient pas sains d’esprit. Ils me forçaient à jeûner et à prier. La seule chose utile… c’est qu’ils m’ont appris à lire. À quinze ans, on m’a conduite chez leur chef. Je nettoyais sa bibliothèque et je lisais des livres. Il disait que le monde était gouverné par des gens immoraux. Il me terrorisait avec ça. Parfois, il disait qu’il fallait détruire ce monde… que c’était plus simple d’en créer un nouveau que de sauver l’ancien. Et puis… il m’a retourné la tête et m’a convaincue que je devais me donner à lui…
— Seigneur… quel cauchemar, s’indigna Lev Aleksandrovitch.
— J’ai eu une fille. Les garçons, on les prenait aux mères dès qu’ils ne se nourrissaient plus au lait maternel, en disant qu’ils avaient besoin d’une éducation « d’homme ». Les filles, on les laissait avec leurs mères jusqu’à quinze ans. Les enfants tombaient souvent malades et mouraient, parce qu’on ne les soignait pas et qu’on ne faisait pas de vaccins : ils disaient que ça retirait la pureté divine. C’est comme ça qu’on n’a pas voulu vacciner ma petite Lena… et elle a attrapé une infection. Quand on nous a amenées ici, elle était recroquevillée, comme saisie par des convulsions. On s’est enfuies de ceux qui nous torturaient, on a couru à travers la forêt jusqu’à une route. Par chance, quelqu’un nous a prises et nous a amenées à l’hôpital.
— Alors… on s’est vraiment retrouvés ? dit Lev, la voix pleine d’espoir. Tu te souviens de quelque chose ?
— Très vaguement. Mais je me souviens très bien de maman Lena. Elle était belle et tellement gentille. Elle ne vient pas ici ?
— Maintenant, elle ne vient que dans mes rêves, soupira-t-il. Elle est morte de chagrin. Ce chagrin l’a brisée… et moi, j’étais si faible que je pensais mourir. Mais maintenant, je n’ai plus envie de partir. Il se mit à rire soudainement.
— Lena, c’est ta petite-fille, dit Anastasia. Je l’ai appelée comme ça en l’honneur de sa grand-mère.
Lev tendit les bras vers la fillette. Lena regarda sa mère, puis s’approcha.
— Eh bien, annonça Bessonov d’un ton soudain joyeux, il faut que je guérisse d’urgence. Encore un peu, et on rentrera tous à la maison. Des chambres spacieuses vous attendent, un jardin, et même un petit étang.
Lena, les yeux grands ouverts, écoutait son grand-père.
— Dans ce pendentif… il y a quelque chose de spécial ? demanda timidement Ioulia en caressant le bijou.
— C’est un vieux bijou, expliqua Lev Aleksandrovitch. Il date d’avant la révolution, même s’il paraît simple. Ton arrière-grand-mère l’avait offert. Elle disait que c’était comme un talisman, parce qu’il y a de l’onyx. On dit que cette pierre donne de la force. Ta maman te l’a donné quand tu étais malade.
Peu à peu, Ioulia commençait à comprendre ce qui lui arrivait.
— C’est étrange que Lena ait voulu me dessiner avec le pendentif… Je ne l’ai mis qu’ici, à l’hôpital…
— Sans lui, on ne se serait pas retrouvés, sourit Lev. Faisons un pacte : à partir d’aujourd’hui, tu m’appelles « papa », et Lena m’appelle « grand-père ». D’accord, mes chéries ?
Ioulia et Lena échangèrent un regard et, comme sur un signal, se jetèrent dans ses bras : elles n’avaient jamais eu personne d’aussi proche dans leur vie.
Lev Aleksandrovitch prit les choses en main et paya les examens de Lena. On découvrit que, via le quota, on ne traitait pas sa boiterie, mais en payant… c’était possible. C’est ainsi que cela se fit. Et six mois plus tard, le jour de l’anniversaire de Lena, plus personne ne se souvenait de sa démarche maladroite d’autrefois.
Pendant ce temps, les enquêteurs et les services de protection de l’enfance s’occupaient de faire arrêter ces sectaires cachés dans la forêt.