Je pensais connaître l’homme avec qui je sortais depuis un an et demi. Mais le soir où il m’a enfin présentée à son fils adolescent, le dîner a été étrange dès l’instant où je me suis assise. Puis je les ai entendus chuchoter en français — persuadés que je ne comprenais pas — et j’ai compris qu’il me cachait quelque chose.
Avez-vous déjà rencontré quelqu’un qui vous donne l’impression d’être à la maison ?
C’était Daniel. Enfin… c’était le Daniel que je croyais connaître.
On s’est rencontrés dans un café un jour de pluie. J’attendais près du comptoir quand il a heurté mon coude par accident. Mon latte s’est renversé sur le sol.
— Je suis vraiment désolé ! Laissez-moi vous en reprendre un, a-t-il dit.
Sa voix seule m’a donné des papillons. J’étais déjà conquise avant même de me retourner.
Avez-vous déjà rencontré quelqu’un qui vous donne l’impression d’être à la maison ?
Lui avait 34 ans, moi 28, et cet écart de six ans ressemblait à une promesse de stabilité que je ne savais même pas que je cherchais.
Nos premiers rendez-vous ont été les meilleurs de ma vie. Il était attentionné, présent, et il savait toujours exactement comment me remonter le moral quand j’avais une mauvaise journée.
Bien sûr, chaque relation a ses zones d’ombre.
Un soir, au début de notre histoire, j’ai enfin eu le courage de lui demander des détails sur son passé.
Je savais qu’il avait été marié, mais il n’en parlait jamais.
Chaque relation a ses zones d’ombre.
— Tu as été marié, c’est ça ? ai-je demandé.
Son sourire a pâli. Comme un nuage qui passe devant le soleil.
— Oui. Ma femme est morte dans un accident de voiture.
J’ai ressenti un pincement de culpabilité rien que d’avoir abordé le sujet.
— Oh Daniel… je suis tellement désolée.
Il a secoué la tête et détourné le regard.
— C’était il y a des années. Je n’aime pas en parler.
Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai cru chacun de ses mots.
Je me suis sentie coupable d’avoir posé la question.
Pourquoi n’aurais-je pas cru ? C’était l’homme qui planifiait nos week-ends deux semaines à l’avance. L’homme qui me demandait toujours de lui envoyer un message dès que j’étais rentrée chez moi.
Il avait été honnête sur tout le reste, alors je n’avais aucune raison de penser qu’il cachait quelque chose.
Parfois, son prénom (Stéphanie) revenait quand on allait à des barbecues avec ses amis, mais Daniel changeait aussitôt de sujet.
J’avais même demandé à mes proches de ne pas la mentionner, parce que je me disais que c’était simplement trop douloureux pour lui.
Je n’avais aucune raison de soupçonner qu’il gardait des secrets.
Et puis il y avait Léo, le fils de Daniel, issu de son mariage avec Stéphanie.
— Mon fils a 14 ans, m’a dit Daniel un soir pendant qu’on cuisinait chez moi. Il a traversé beaucoup de choses.
— Tu crois que je vais le rencontrer bientôt ? ai-je demandé. J’étais nerveuse, mais excitée.
Daniel s’est appuyé contre le plan de travail en soupirant.
— Un jour. J’ai juste besoin d’être sûr d’abord.
J’ai penché la tête.
— Sûr de quoi ?
Il y avait Léo, le fils de Daniel, issu de son mariage avec Stéphanie.
— Que c’est du sérieux, a-t-il répondu en me prenant la main. Que Léo est prêt. Je dois en être certain, pour nous tous. Tu comprends, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. (J’ai serré sa main.) Tu veux le protéger. Je… j’espère juste que tu sais que je suis là pour de vrai. Je t’aime, Daniel, et je suis sérieuse avec toi. C’est pour ça que je veux rencontrer Léo.
Il m’a souri avec tendresse et m’a embrassée sur le front.
« C’est pour ça que je veux rencontrer Léo. »
Ça paraissait logique, non ? Il ne voulait pas faire entrer une femme dans la vie de son fils si ce n’était pas sérieux. C’est ce que je pensais… mais j’avais tort.
Et puis l’invitation est arrivée. Après dix-huit mois de relation, j’allais enfin dîner chez Daniel.
J’ai passé une heure à choisir ma tenue. Décontractée ? Plus sophistiquée ?
— Sois juste toi-même, m’a dit Daniel au téléphone. Léo est timide. Ne t’inquiète pas trop.
J’ai opté pour un joli pull et un jean.
Quand je suis arrivée, un silence lourd régnait. Trop lourd pour une maison où vit un adolescent.
Je suis entrée dans la salle à manger, et Léo était déjà assis à table. Grand pour son âge, les épaules raides. Il a levé les yeux vers moi, a écarquillé légèrement les paupières… puis il n’a plus daigné me regarder de tout le dîner.
— Léo, a dit Daniel d’un ton enjoué, je te présente—
— Je sais, a coupé Léo. Salut.
Il n’a pas souri.
— Je suis vraiment contente de te rencontrer, Léo, ai-je dit en m’asseyant face à lui, en essayant de garder une énergie positive.
Mais il n’a plus levé les yeux vers moi une seule fois.
Il a simplement hoché la tête, puis s’est remis à fixer son assiette.
Le dîner a été, en un mot, pénible. Chaque question que je posais semblait se fracasser contre un mur.
— Ça se passe bien à l’école ?
— Tu aimes quoi ? Tu as des passions, des hobbies ?
— Les trucs habituels, a-t-il répondu.
Daniel, lui, s’agitait pour combler les silences, parlait trop, riait à des choses qui n’étaient pas drôles.
Il essayait tellement que ça me mettait mal à l’aise.
À un moment, je les ai vus échanger un regard. Rapide. Sec. Comme s’ils se parlaient dans une langue que je ne comprenais pas.
Ma poitrine s’est serrée. Est-ce que le problème venait de moi ? J’avais quelque chose sur le visage ?
Le silence est devenu épais, presque physique, comme un poids dans la pièce.
Je n’en pouvais plus. Je me suis levée avec un sourire forcé.
— Je vais apporter les assiettes à la cuisine, ai-je dit.
Daniel a sursauté.
— Tu n’es pas obligée.
— Je veux le faire, ai-je insisté. J’avais besoin de respirer.
Dans la cuisine, je me suis arrêtée près de l’évier.
Ça tournait au désastre. Une partie de moi avait envie de pleurer. J’avais attendu ce jour si longtemps, et même si je n’espérais pas que Léo m’adore immédiatement, je n’avais jamais imaginé qu’il serait aussi froid.
Je m’apprêtais à revenir quand j’ai entendu Léo chuchoter.
Ils parlaient en français. Léo voulait visiblement être sûr que, même si j’entendais, je ne comprendrais pas. Sauf qu’il se trompait.
Mon professeur de français au lycée était une légende. Stricte, inflexible, et elle s’assurait qu’on connaisse chaque temps, chaque nuance.
— Papa… tu ne lui as pas dit la vérité ?
La voix de Léo tremblait. Ce n’était pas de la colère. C’était quelque chose de plus lourd… de la honte, peut-être.
Un long silence, puis la réponse de Daniel.
— Léo, n’interviens pas dans nos affaires, a dit Daniel. Sa voix était froide.
Mais Léo n’a pas cédé.
— Mais tu lui mens. Elle a le droit de savoir ce qui se passe. C’est une femme bien. Laisse-la partir, ou dis-lui que tu…
Sa voix s’est faite encore plus basse.
Je n’ai distingué que le nom d’une maison de soins.
— Je t’ai dit de ne pas en parler ! a-t-il sifflé en français. Si tu n’es pas capable de te tenir correctement ce soir, alors tu peux aller dans ta chambre.
— Ce n’est pas juste ! Tu ne peux pas me punir parce que je veux dire la vérité. Qu’est-ce que tu fais, Papa ? En plus, elle ressemble à Maman.
À cet instant, j’ai su que je ne pouvais pas rester une seconde de plus dans cette maison. Je me suis forcée à bouger, je suis retournée dans la salle à manger avec un calme de façade, j’ai attrapé ma veste sur le dossier de la chaise.
— Je ne me sens pas bien, ai-je dit. Je crois que je devrais rentrer.
Daniel s’est levé.
— Quoi ? C’est le repas ? Reste, je vais te chercher de l’eau.
— Non, ai-je répondu un peu trop sèchement. J’ai juste besoin d’être chez moi.
J’étais dehors, dans ma voiture, avant même que les larmes aient le temps de monter.
Mais je n’ai pas pris la route de chez moi.
J’ai cherché sur Google le nom de la maison de soins que j’avais entendu. Elle se trouvait à quelques kilomètres seulement.
Mon instinct hurlait d’y aller. Alors j’y suis allée.
Quarante-cinq minutes plus tard, j’étais au comptoir d’accueil, avec l’impression d’être une intruse.
— Je peux vous aider ? m’a demandé une femme.
— Je viens voir… (J’ai hésité.)
— Stéphanie ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
Des mains se sont posées sur mes épaules. Je me suis retournée brusquement et je me suis retrouvée face à une femme d’une quarantaine d’années, le regard inquiet.
— Oh… (Elle a poussé un soupir de soulagement.) Je suis désolée, je vous ai prise pour ma sœur.
— Stéphanie ? La femme de Daniel ?
Ses sourcils se sont froncés.
— Pourquoi vous demandez ça ? Qui êtes-vous ?
— Je… Daniel m’a dit qu’elle était morte dans un accident. Je sors avec lui.
Ses yeux se sont agrandis.
— Daniel sort avec quelqu’un ? Je n’en reviens pas ! Il refuse de divorcer de ma sœur, mais il va à des rendez-vous avec… (Elle m’a détaillée des pieds à la tête.) …une femme qui lui ressemble.
J’ai eu l’impression de tomber à travers la glace d’un lac gelé.
— Vous me dites que Stéphanie est vivante… et que Daniel est toujours marié avec elle ?
— Elle ne se remettra jamais complètement des blessures de l’accident. Elle a besoin de soins constants. Mais oui, elle est vivante. Et elle est toujours mariée à Daniel. (Elle a croisé les bras.) Il ne vient jamais la voir, mais d’après lui, divorcer serait “trop compliqué”, et ça “déstabiliserait” Léo.
J’avais la nausée.
— Mais si vous voulez mon avis, il est juste égoïste et lâche, a-t-elle ajouté en se penchant vers moi. Je ne peux pas vous dire quoi faire… mais je vous conseille de partir avant qu’il ne soit trop tard.
Je suis rentrée chez moi directement.
J’étais assise sur les marches de mon porche, encore sous le choc, quand la voiture de Daniel s’est garée dans mon allée.
— Te voilà ! J’étais tellement inquiet, a-t-il dit en s’approchant pour me toucher. Léo faisait juste son ado grincheux, je te jure—
— Non. Je pense que Léo était froid parce que tu l’as coincé dans un mensonge dont il ne voulait pas être complice. Je sais la vérité sur Stéphanie, ai-je dit. Je parle français. Et je suis allée à la maison de soins. J’ai rencontré sa sœur.
Il s’est figé en plein élan. Le masque ne s’est pas contenté de glisser : il a volé en éclats.
— Je voulais juste une vie qui paraisse normale à nouveau. Elle n’est plus ma femme… pas d’une manière qui compte.
— Alors pourquoi tu n’as pas demandé le divorce ?
— Je… c’est compliqué. Mais ça ne change rien. Je t’aime—
Je me suis levée et je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Tu m’as menti pendant dix-huit mois, Daniel.
— Je suis le même homme que celui avec qui tu as passé l’année dernière, a-t-il insisté.
— Non, ai-je répondu en reculant vers ma porte. Je ne sais même pas qui est cet homme. Pars, s’il te plaît. Et Daniel ? Ne reviens plus jamais.
Je suis entrée et j’ai verrouillé la porte.
Daniel n’était pas veuf. C’était un mari qui avait choisi l’histoire la plus simple au lieu de la vérité.
J’avais le cœur en morceaux, et je ne savais pas si je me remettrais un jour totalement de cette trahison… mais au moins, je ne vivais plus dans son mensonge.