Valery est entré dans ma vie en mars. Neige mouillée, gadoue partout, et j’étais à la caisse du Perekrestok, incapable de trouver ma carte dans mon sac. La file derrière moi soupirait. Il était le deuxième dans la file et a dit : « Prenez votre temps, ce n’est pas grave. » Comme ça. Sans irritation.
Je me suis retournée. Environ cinquante-cinq ans, portait un manteau, un visage ordinaire, mais un sourire vivant. Pas un sourire poli, routinier.
Nous avons commencé à parler dehors. Il s’est avéré que nous vivions dans des immeubles voisins. Il était veuf depuis trois ans. J’étais divorcée depuis huit ans.
Une semaine plus tard, il m’a invitée à une exposition.
Plus tard, j’en ai parlé à mon amie Galya, et la première chose qu’elle a demandée, c’est : « Il a son propre appartement ? »
Galya est une réaliste.
Il avait bien un appartement. Et une voiture. Et un travail—dans la construction, je n’ai pas demandé les détails. Cela ne m’a pas paru important. Ce qui comptait, c’était autre chose : il écoutait. Il écoutait vraiment.
Il se souvenait des choses. Une fois, j’ai mentionné par hasard que j’aimais la tarte aux cerises, pas la tarte aux pommes—la différence est fondamentale, la tarte aux pommes est un peu triste. La fois suivante, il a apporté une tarte aux cerises. Il l’avait achetée à la boulangerie sur Sovetskaya, celle que j’avais évoquée en passant, juste une fois.
C’est cela qui m’a touchée. Ce sont toujours ces petites choses qui me touchent.
En mai, il m’a proposé d’emménager ensemble.
Nous nous fréquentions seulement depuis deux mois. Je n’avais même pas eu le temps de savoir si j’aimais son odeur.
« Len, nous n’avons plus vingt ans, » a-t-il dit. « À quoi bon traîner ? »
Logique implacable. J’ai acquiescé.
Ensuite, en rentrant chez moi, je me suis dit : attends. C’est beaucoup trop rapide. Deux mois, c’est rien.
Mais je l’ai appelé et j’ai dit : « Essayons. »
Il a emménagé chez moi. Un de ses proches habitait chez lui, et cela aurait été gênant de le mettre dehors—il « venait juste de s’installer. » D’accord. Mon appartement de trois pièces est grand, il y a de la place.
Les deux premières semaines étaient comme un film. Il cuisinait le dimanche. Je n’avais jamais vu un homme autant soigner sa cuisine—lentement, calmement, avec plaisir. Son bortsch était meilleur que le mien, je l’avoue.
Puis les petites choses ont commencé.
D’abord, son fils. Il a appelé à dix heures du soir, Valery est allé dans la cuisine et a parlé une demi-heure. En revenant, il avait l’air posé et m’a demandé de « lui avancer un peu jusqu’à la semaine prochaine »—Dima avait un souci avec sa voiture. Ce n’était pas beaucoup, alors je n’ai rien dit.
Une semaine plus tard—encore Dima. C’était autre chose cette fois.
Je ne faisais pas attention. J’ai simplement commencé à remarquer.
Ma fille Katya habite dans la région de Moscou. Elle vient une fois par mois et amène mon petit-fils—Matvey a six ans, il m’appelle « Mamie Lena » et insiste pour que je fasse des crêpes avec des trous, pas juste des crêpes rondes ordinaires.
La première fois qu’ils sont venus après l’emménagement de Valery, il était là.
Matvey est allé tout de suite vers lui—il n’a pas peur des gens, ça vient de Katya. Il s’est assis sur le canapé à côté de Valery et a commencé à lui montrer sa voiture-jouet. Valery l’a regardé… comme on regarde un meuble. Pas grossièrement. Juste comme s’il était quelque chose d’apparu et qui allait bientôt disparaître.
Après, Katya m’a demandé à voix basse, dans la cuisine :
« Maman, il aime les enfants ? »
J’ai dit que peut-être il n’y était pas habitué. Dima était déjà adulte.
Katya a acquiescé. C’est une fille polie.
Le tournant est arrivé en juillet.
Matvey est tombé malade—rien de grave, juste un rhume, mais avec de la fièvre. Katya a appelé paniquée ; elle était elle-même malade, et son mari était en voyage d’affaires. « Maman, tu peux venir ? »
Je me suis préparée en quinze minutes. Nous avions des plans avec Valery—dîner, et il voulait depuis longtemps aller dans un endroit sur le quai.
J’ai dit : « Katya n’y arrive pas, Matvey est malade, j’y vais. »
Il m’a regardée. Pas en colère—seulement avec une légère surprise. Comme si j’avais dit quelque chose d’illogique.
« Il n’y a personne d’autre ? »
« Personne. »
« Eh bien, ils appelleront un médecin. Ils s’en sortiront. »
J’ai mis ma veste et j’ai pris mon sac.
« Len, j’avais réservé une table. »
« Annule, » ai-je dit. « Ou vas-y seul. »
Et je suis partie.
J’ai passé trois jours chez Katya. Matvey allait mieux ; à la fin, il sautait déjà sur le canapé et réclamait des dessins animés. Je lui ai préparé une compote de fruits secs—il l’appelle pour une raison inconnue « thé brun » et il l’adore.
Pendant ces trois jours, Valery a envoyé un seul message : « Comment ça va là-bas ? »
J’ai répondu : « Ça va, il va mieux. »
Il n’a plus écrit.
Quand je suis rentrée, il était à la maison. Il m’a saluée normalement, m’a embrassée, a demandé des nouvelles de Matvey. Tout était poli, tout était convenable.
Ce soir-là, autour d’un thé, il a dit :
«Len, je comprends que ton petit-fils est important. Mais nous avons aussi besoin de temps ensemble. Nous venons à peine de commencer à vivre ensemble.»
Je l’ai regardé et j’ai pensé : qu’est-ce que tu voulais que je fasse exactement ? Ne pas y aller ? Laisser un enfant malade seul ?
Je n’ai pas posé la question. Je me suis tue.
Puis j’ai commencé à me souvenir. Il n’avait jamais proposé de lui-même, pas une seule fois, « Laisse, je vais aider. » Jamais. Ni avec Katya, ni avec ma mère qui a quatre-vingt-deux ans et a parfois besoin d’aide.
J’y allais toujours moi-même. Il était toujours « occupé » ou « fatigué ».
Mais avec Dima, c’était différent. Dima appelait à onze heures du soir et demandait à être déposé de l’autre côté de la ville—Valery se levait, s’habillait et partait. Sans poser de questions.
Je ne suis pas jalouse de son fils. Vraiment. Je comprends—c’est son enfant.
Mais je me suis alors souvenue d’une conversation du tout début. Nous étions assis dans un café et il parlait de sa vie, de la façon dont, après la mort de sa femme, tout était devenu… plat. « J’ai envie de ressentir à nouveau qu’il y a quelqu’un à côté de moi. Vraiment à côté de moi. »
J’écoutais et je me disais : c’est ça, quelque chose de réel.
Et puis j’ai compris—ce qu’il voulait dire, c’est que quelqu’un serait là pour lui. Pas mutuellement. Spécifiquement pour lui.
La conversation a eu lieu en août. C’est moi qui l’ai commencée.
«Valer, je veux comprendre une chose. Katya est-elle une étrangère pour toi ?»
Il avait l’air surpris.
«Pourquoi une étrangère ? C’est une femme parfaitement normale. Tu sais que je n’ai rien contre elle.»
«Et Matvey ?»
«Un enfant comme les autres.»
«Quand il était malade, tu as dit : “Il n’y a personne d’autre ?”»
Valery a soupiré. Il a posé sa tasse.
«Len, bon, je ne suis pas obligé de… C’est ta famille. Cela ne me dérange pas quand ils viennent. Mais je ne peux pas prétendre qu’ils sont aussi ma famille. Nous ne sommes ensemble que depuis quatre mois.»
J’ai acquiescé.
«Et Dima, c’est ta famille ?»
«Dima est mon fils.»
«Oui. Je comprends.»
Je me suis levée, j’ai lavé ma tasse et je l’ai posée sur l’égouttoir pour qu’elle sèche. Très calmement.
«Valer, je pense que je t’ai mal compris au début. Tu as dit : ‘quelqu’un à côté de moi.’ J’ai cru que ça voulait dire deux personnes. Mais en fait, c’était seulement toi.»
Il est resté silencieux.
Je suis allée dans la pièce. Il n’est pas venu après moi.
Il a déménagé deux semaines plus tard. Pas de scandale—nous sommes tous les deux adultes, comme il aimait le dire. Il a soigneusement emballé ses affaires, n’a rien mélangé, a même emporté sa tasse avec le cerf.
Quand il est parti, il a dit :
«Tu es une bonne femme, Lena. On voit juste les choses différemment.»
J’ai acquiescé.
Plus tard, Galya a demandé : « Tu regrettes ? »
J’y ai réfléchi honnêtement.
«De quoi exactement ?» ai-je demandé.
«Eh bien, d’avoir emménagé si vite ensemble.»
«Non,» ai-je dit. «Mieux vaut l’apprendre en quatre mois qu’en quatre ans.»
Galya a acquiescé. Je t’ai dit, c’est une réaliste.
Matvey est venu la semaine dernière. Il est resté dans la cuisine, mangeant mes crêpes trouées, me racontant quelque chose à propos de sa maîtresse de maternelle—une histoire compliquée avec une tortue.
J’écoutais et je pensais : voilà ce que ça veut dire, être là. Vraiment là.