Quand j’ai rencontré Lyuda, j’ai pensé : enfin. Une femme sans chichis, sans exigences, sans ce perpétuel « je veux, je veux, je veux ». J’avais cinquante-trois ans, elle en avait quarante-huit. Tous deux divorcés, tous deux fatigués des relations compliquées.
Lyuda travaillait comme vendeuse dans une épicerie. Elle gagnait environ quarante mille roubles par mois. Elle vivait dans un studio loué en périphérie de la ville. Elle s’habillait simplement, se maquillait à peine et ne faisait jamais ses ongles.
“Pourquoi ?” disait-elle. “C’est de l’argent gaspillé. Il vaut mieux le dépenser pour quelque chose d’utile.”
Je l’admirais. Après mon ex-femme, qui dépensait vingt mille roubles par mois dans les salons de beauté, Lyuda m’a semblé un cadeau du destin.
Nous sommes sortis ensemble pendant six mois. Et petit à petit, j’ai compris : la simplicité n’est pas toujours une vertu. Parfois, c’est juste du vide.
Le premier mois : soulagement après la tempête
Après le divorce, j’ai passé un an à me remettre. Mon ex-femme m’avait épuisé avec ses exigences. Une voiture neuve, des vacances à l’étranger, restaurant chaque semaine, cadeaux pour chaque fête. Je travaillais comme un fou pour satisfaire ses souhaits. Et elle m’a quand même quitté — pour quelqu’un de plus riche.
Lyuda était différente. Pas d’exigences. Pas de plaintes. Pas de caprices.
J’ai proposé d’aller au restaurant — elle a refusé :
“Pourquoi dépenser de l’argent ? On peut manger à la maison.”
Je voulais lui offrir quelque chose pour son anniversaire — elle a refusé d’un geste :
“Ce n’est pas nécessaire. Je n’ai besoin de rien.”
Je me suis senti soulagé. Enfin une femme qui ne me vidait pas de mon argent et de mes nerfs.
Le deuxième mois : quand on commence à remarquer des choses étranges
Mais petit à petit, j’ai commencé à remarquer : Lyuda n’évitait pas seulement de faire des demandes. Elle ne voulait rien du tout.
Je demandais :
« Où allons-nous ce week-end ? »
« Ça m’est égal. »
« Tu as une préférence ? »
« Non. Décide toi-même. »
C’était toujours comme ça. À chaque question : « Ça m’est égal », « comme tu veux », « décide toi-même ».
Au début, je pensais : c’est pratique. Pas besoin de discuter, de se disputer ou de chercher des compromis. Mais ensuite j’ai compris que ce n’était pas de la commodité. C’était de l’indifférence.
Lyuda s’en fichait vraiment. Où aller, quoi voir, quoi manger, comment passer du temps. Elle n’avait aucun désir. Aucun.
Le troisième mois : conversations sur le néant
Un soir, nous étions assis dans la cuisine. J’essayais de parler.
« Tu lis quelque chose ? »
« Non. Je n’ai pas le temps. »
« Eh bien, tu lisais avant ? »
« Je lisais à l’école. Ce qu’on nous faisait lire. »
« Tu regardes des films ? »
« Parfois. Ce qu’il y a à la télé. »
« Quel genre tu aimes ? »
« Différents. Ça m’est égal. »
Encore « Ça m’est égal ».
J’ai essayé de trouver un sujet qui la ferait réagir. Je parlais du travail — elle acquiesçait en silence. De politique — elle haussait les épaules. De voyages — elle disait qu’elle n’était jamais partie nulle part et qu’elle ne voulait pas.
« Qu’est-ce que tu aimes vraiment ? » ai-je demandé désespérément.
Elle a réfléchi un instant.
« Je ne sais pas. J’aime regarder la télé. Et dormir. »
Regarder la télé et dormir. C’est tout.
Le quatrième mois : quand tu réalises que tu étouffes
J’ai commencé à remarquer : être avec Lyuda était ennuyeux. Mortellement ennuyeux.
Elle n’avait pas d’intérêts. Pas de passe-temps. Pas de rêves. Pas de buts. Elle existait simplement. Travail-maison, maison-travail. TV le soir. Couchée à dix heures.
J’ai proposé :
« Inscrivons-nous à des cours de danse. »
« Pourquoi ? »
« Eh bien, pour changer. Ce serait amusant. »
« Je suis bien comme je suis. »
« Peut-être qu’on pourrait aller au théâtre ? »
« C’est cher. Pourquoi gaspiller de l’argent ? »
« Alors, allons au moins hors de la ville. »
« Je vais être fatiguée. Mieux vaut rester à la maison. »
Rester à la maison. Toujours à la maison. Toujours la même chose.
J’ai commencé à suffoquer. À cause de la grisaille, de la routine, de la prévisibilité.
Le cinquième mois : essayer de changer quelque chose
J’ai essayé de la secouer. J’ai acheté des billets pour une première au théâtre. Lyuda a accepté à contrecœur.
Nous y sommes allés. La pièce était bonne, moderne, avec une signification profonde. Je l’ai regardée avec un réel intérêt.
Après, j’ai demandé :
« Alors, qu’en as-tu pensé ? »
« C’était bien. »
« Ça t’a plu ? »
« Oui, c’était bien. »
« Qu’est-ce qui t’a plu exactement ? »
Elle a haussé les épaules.
« Eh bien, les acteurs ont bien joué. »
D’accord. Son mot préféré. Tout était « bien ». Rien n’était mauvais, mais rien n’était bien non plus.
J’ai compris : Lyuda ne savait pas ressentir. Ou elle ne le voulait pas. Elle vivait dans un état d’émotion minimale. Rien ne la rendait heureuse, mais rien ne la dérangeait non plus.
Le sixième mois : le moment de vérité
La goutte d’eau a été mon anniversaire. J’ai eu cinquante-quatre ans.
Lyuda est venue sans cadeau.
« Mais tu as dit que tu n’avais besoin de rien. »
« Eh bien, oui, mais… »
« Alors, c’est bon. Pourquoi gaspiller de l’argent ? »
Je ne me suis pas vexé. Mais quelque chose a cliqué en moi.
Nous étions assis dans la cuisine, à manger le gâteau que j’avais acheté moi-même. Nous étions silencieux. Lyuda regardait son téléphone.
Et soudain, j’ai compris : je me sentais mal avec elle. Pas parce qu’elle était une mauvaise personne. Mais parce qu’avec elle, tout semblait vide.
Pas de disputes — mais pas de discussions non plus. Pas d’exigences — mais pas de désirs. Pas de caprices — mais pas d’émotions.
Elle ne vivait pas. Elle fonctionnait.
Pourquoi je suis parti
Une semaine après mon anniversaire, j’ai dit à Lyuda qu’on devait se séparer.
Elle n’était pas surprise.
« Pourquoi ? »
« Parce que nous ne sommes pas faits pour être ensemble. »
« J’ai fait quelque chose de mal ? »
« Non. Tu n’as rien fait de mal. C’est ça le problème. »
Elle n’a pas compris. Elle a haussé les épaules.
« D’accord. Comme tu veux. »
Même la séparation ne l’a pas affectée.
Nous nous sommes séparés. Nous ne nous sommes plus jamais parlé.
Ce que j’ai compris
Deux mois ont passé. J’ai analysé ces six mois et j’ai compris : j’avais tort.
Après mon ex-femme, qui exigeait, faisait des scènes et des crises, il m’a semblé que la femme idéale était celle sans plaintes.
Mais il s’est avéré qu’une femme sans plaintes signifie souvent une femme sans désirs. Et une femme sans désirs n’est pas une partenaire. C’est une ombre.
Je n’avais pas besoin de paix. J’avais besoin de vie. Même avec des émotions, des disputes, des discussions. Mais vivante.
Avec Lyuda, tout était calme. Mais c’était le calme d’un cimetière.
Messieurs, avez-vous rencontré des femmes sans ambitions ni désirs ? Comment c’était ?
Mesdames, qu’en pensez-vous — la simplicité est-elle une vertu ou un défaut ?
Honnêtement : est-il possible de construire une relation avec quelqu’un à qui rien ne tient à cœur ?
Ou peut-être que le héros lui-même est à blâmer — peut-être qu’il n’a pas su voir la profondeur derrière sa simplicité ?