Katya, s’il te plaît, laisse-moi juste voir de mes propres yeux… Je n’y suis pas allée depuis, mon Dieu, je ne saurais même pas dire combien d’années. Emmène-moi avec toi. Je ne te dérangerai pas. Je m’assiérai tranquillement et ferai des mots croisés.
Maman n’exigeait rien — elle suppliait, presque comme une enfant. Elle avait près de soixante-dix ans, et pourtant elle se tenait devant moi comme une écolière coupable : les mains serrées contre sa poitrine, me regardant en dessous de ses sourcils. Ce regard a tout bouleversé en moi—un mélange de pitié et d’irritation sourde et honteuse.
Zhenya et moi avions travaillé jusqu’à l’épuisement pour ces vacances, six mois sans un seul jour de repos. On rêvait de silence, de mer, de vin, et que personne ne parle de tension, de semis ou de « mets un pull ». Et puis—maman. Avec ses perpétuels « tu vas attraper froid » et son habitude de compter chaque sou.
“Zhenya, nous ne sommes pas des monstres,” chuchotai-je la nuit, alors que maman dormait déjà dans la chambre d’à côté. “Elle n’a pas d’argent, tu le sais. Quand est-ce qu’elle verra la mer autrement ?”
“Katya, tu réalises que c’est la fin ?” soupira Zhenya, las, en se frottant l’arête du nez. “Ce ne sera pas des vacances. Ce sera une maison de repos appelée Marguerite.”
Mais nous avons cédé quand même. Nous lui avons acheté les billets et changé la réservation pour une suite à deux chambres—pour qu’il y ait au moins un peu de distance entre nous.
La comédie a commencé avant même notre départ. Maman a emballé sa valise avec du film plastique jusqu’à ce qu’elle ressemble au cocon d’une énorme chenille. « Comme ça, elle ne sera pas rayée, Katya—la valise est neuve, allemande. »
À l’aéroport, elle s’inquiétait bruyamment qu’on puisse lui confisquer son Corvalol et essayait sans cesse de donner à Zhenya des œufs durs—« pour ne pas les gaspiller. » Zhenya s’était plongé en silence dans son téléphone, tandis que moi, j’avalais des calmants.
À l’hôtel, la première chose que maman fit fut de compter les serviettes, et quand elle apprit le tarif, elle se prit le cœur.
« Mon Dieu, Katya… c’est deux de mes retraites. Pourquoi dépenser autant ? J’aurais dormi sur un tapis. »
Cela me mit hors de moi, jusqu’aux tremblements. Je voulais juste qu’elle soit heureuse, pas qu’elle me fasse culpabiliser parce qu’on pouvait se le permettre.
Ce soir-là, nous sommes allés dans un restaurant—un cher, juste au bord de l’eau, avec nappes blanches et musique en direct. Je voulais une fête, la sensation d’une belle vie.
Maman sortit sur son trente-et-un : dans sa seule robe élégante, striée de lurex, sentant les placards et la naphtaline. Dans ses mains, son éternel filet à provisions, usé et écorché, aux poignées délavées.
“Maman, pourquoi tu as besoin de ce sac ?” ai-je fini par lâcher. « On ne va pas au marché. »
“J’en ai besoin, Katya,” répondit-elle obstinée.
À table, Zhenya commanda du poisson et du vin. Maman s’assit au bord de sa chaise, craignant même de faire trop de bruit avec sa fourchette. C’était évident : elle n’appartenait pas à ce monde.
J’avais honte de moi, mais je n’y pouvais rien. Je voulais que tout soit parfait, « comme dans un film », et ce vieux filet à provisions gâchait toute la scène pour moi.
Puis elle repoussa la salade, qui à ses yeux n’était rien d’autre que de l’herbe, et plongea la main dans son sac.
“Je voulais te montrer quelque chose… Je n’ai pas demandé à venir à la mer sans raison, ma chérie.”
Elle posa un vieil album photo sur la table—lourd, relié de velours rouge usé. Il avait l’air étranger parmi les verres à vin et l’argenterie.
“Maman, faisons ça plus tard… à la chambre,” gémis-je.
“Non. Maintenant.”
Elle ouvrit l’album. Une photo en noir et blanc : une jeune femme en maillot drôle, riant debout, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux. Magnifique—impossible de détourner le regard.
“C’est moi,” sourit doucement maman. « 1979. Gagra. »
« Vous étiez très belle, Galina Petrovna », dit prudemment Zhenya.
Maman tourna la page. À côté d’elle, un jeune homme — grand, ébouriffé, en pantalon à pattes d’éléphant. Il la regardait d’une manière qu’on sentait la chaleur même à travers le vieux papier.
Ma gorge se serra. Je n’avais jamais vu mon père jeune. Il avait disparu quand j’avais trois ans. Maman avait brûlé tout ce qui lui était lié. J’ai grandi en croyant qu’il nous avait trahies et quittées.
« C’est ton père, Katya. Nous étions heureux. Ici, sur cette rive. »
« Pourquoi ? » Je posai ma fourchette, l’appétit envolé. « Pourquoi as-tu traîné cet album à l’autre bout du monde ? Pour me rappeler un traître ? »
« Ce n’était pas un traître », dit maman calmement et fermement. « Continue de regarder. »
Elle sortit un certificat et de vieux reçus soviétiques délavés de l’album.
« Tu avais trois ans et tu es tombée gravement malade. Les médecins ont baissé les bras : il te fallait un centre spécialisé, des professeurs, des médicaments. Nous n’avions pas d’argent. »
Le bruit de la mer devint étouffé, comme si quelqu’un avait mis du coton dans mes oreilles.
« Ton père a tout vendu : sa précieuse moto Java, sa collection de disques. Ce n’était toujours pas suffisant, alors il a vendu sa part de la maison de ses parents et il est parti au nord travailler sur une plate-forme pétrolière. Là, on payait bien. Il est parti gagner l’argent qui allait te sauver la vie. »
« Pourquoi n’est-il pas revenu ? » Ma voix se brisa.
« Il envoyait de l’argent. On t’a fait soigner. Et puis… il y a eu un accident. On m’a apporté un télégramme. J’avais peur de te dire la vérité. Je pensais que tu te blâmerais. Il est plus facile de vivre avec la colère qu’avec la culpabilité. Je me suis probablement trompée. »
Maman passa;une main tremblante sur la photographie.
« J’ai apporté cet album parce que lui et moi rêvions de revenir ici. Ensemble. Ou avec toi. Je suis venue dire adieu—et pour te donner la vérité. Tu n’es pas une enfant abandonnée, Katya. Tu es une enfant née d’un grand amour. »
Mes « vacances parfaites » se sont réduites en poussière. Toute mon irritation pour sa robe, son sac, la façon dont elle semblait déplacée—tout cela devint soudain dérisoire et insignifiant.
J’ai regardé maman—petite, dans sa robe ridicule, avec des rides autour des yeux. Elle avait porté ce mensonge pendant quarante ans pour mon bien-être. Elle s’était privée de beaucoup pour que j’aie une vie décente. Et j’avais eu honte de son sac de courses.
« Maman… »
Les larmes vinrent d’elles-mêmes, tombant directement dans mon assiette de poisson froid. Zhenya a serré ma main en silence.
La soirée était irrévocablement « gâchée ». Nous ne rîmes pas et nous n’avons pas fait semblant de vivre une belle vie. Nous sommes restés là à pleurer, à tourner les pages de vieilles photos, au son des vagues. Et ce fut la soirée la plus authentique de ma vie—vivante, honnête, sans aucun mensonge.