Polinochka, Denis n’est pas là ? Je n’arrive pas à le joindre, j’ai déjà appelé trois fois.»
Polina tenait le téléphone contre son oreille avec son épaule tout en continuant à couper des carottes. La soupe bouillait sur la cuisinière et les sons d’un dessin animé venaient de l’autre pièce — Tyoma regardait quelque chose sur les robots.
« Zinaida Petrovna, il est sorti pour une intervention. Il répare un réfrigérateur à Zheleznodorozhny, il a dit qu’il serait de retour pour sept heures. »
« Ah, oui, oui, » la voix de sa belle-mère semblait distraite, comme si elle pensait à autre chose. « Je voulais juste lui parler… Eh bien, peut-être que tu pourrais lui transmettre quelque chose ? »
Polina posa le couteau et s’essuya les mains sur une serviette. Quelque chose dans le ton de Zinaida Petrovna la mit sur ses gardes. D’habitude, sa belle-mère appelait seulement pour une raison : demander des nouvelles de Tyoma, rappeler un anniversaire ou demander une recette. Mais là, elle hésitait, étirant les silences.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Oh, rien de grave, Polinochka, c’est juste que… » sa belle-mère se tut, puis un profond soupir passa dans le combiné. « La banque a appelé aujourd’hui. À propos du prêt de ton père. »
Polina sentit quelque chose se nouer en elle. Guennadi Vassilievitch était décédé quatre mois plus tôt—une attaque, l’ambulance n’était pas arrivée à temps. Aux funérailles, Zinaida Petrovna était restée digne, Vera avait sangloté et Denis était resté silencieux à côté de sa mère. À l’époque, Polina pensait que le pire était derrière eux. Mais ce n’était pas le cas.
« Quel prêt ? »
« Eh bien, tu sais que ton père a acheté cette maison à Tomilino pour que Verochka et Kiryusha aient un endroit où vivre. Il l’a mise à son nom et a pris un prêt dessus—il n’avait pas assez d’argent à lui. Verochka et Kiryusha y vivent déjà depuis trois ans. »
Polina s’appuya contre le comptoir. Elle connaissait cette maison—vieille, en briques, avec une cour. Ils y étaient allés quelques fois pour des barbecues.
« Et maintenant ? »
« Et maintenant que ton père n’est plus là, la maison nous est revenue par héritage—à moi, Denis et Verochka. Mais avec la maison, la dette nous est aussi revenue, tu comprends ? » La voix de sa belle-mère tremblait. « La banque appelle, ils disent qu’on doit payer ou bien ils prendront la maison et la vendront aux enchères. Il reste huit cent mille ! Polinochka, ma pension est de vingt mille, Vera n’a pas de salaire, elle est à la maison avec Kiryusha… S’ils prennent la maison, ils n’auront nulle part où vivre ! »
La musique venant de l’autre pièce s’intensifia—Tyoma avait mis un autre dessin animé. Polina baissa automatiquement le feu sous la soupe.
« Zinaida Petrovna, qu’en pense Denis ? »
« C’est pour ça que je l’appelle ! Je voulais lui demander conseil. Tu es une fille intelligente, tu t’y connais en chiffres, peut-être pourrais-tu proposer quelque chose… »
Polina comprit où sa belle-mère voulait en venir. Pas directement, pas franchement, mais elle y arrivait. Polina avait travaillé assez longtemps comme comptable pour savoir que les demandes de « proposer quelque chose » se transformaient souvent en demandes d’« aide ». Et dans ces cas-là, « aider » voulait dire de l’argent.
« Je ne suis pas héritière, Zinaida Petrovna, » répondit-elle calmement. « Par la loi, les dettes reviennent à ceux qui ont accepté l’héritage. C’est-à-dire toi, Denis et Vera. »
« Oui, oui, je comprends… » sa belle-mère hésita de nouveau. « C’est juste que nous sommes tous une famille, Polinochka. Ton père disait toujours que la famille devait être soudée. Et il t’a aidée aussi quand tu as acheté ton appartement, tu te souviens ? »
Polina s’en souvenait. Il y a cinq ans, quand ils essayaient de réunir l’apport—ses parents avaient donné six cent mille, Guennadi Vassilievitch avait ajouté trois cent mille, et le reste, elle et Denis l’avaient économisé eux-mêmes. Personne n’avait fait de quittances—on n’en fait pas en famille ! Mais maintenant, ces trois cent mille devenaient un moyen de pression.
« Je parlerai à Denis quand il rentrera, » dit-elle. « Mais je ne peux rien promettre. »
« Bien sûr, bien sûr, » dit sa belle-mère précipitamment. « Ne lui dis pas trop brusquement, trop durement. Il est encore en deuil de son père, tu le sais… »
Après l’appel, Polina resta longtemps à la fenêtre, regardant la cour. Le terrain de jeux, les balançoires, quelques voitures sur le parking. Leur appartement de deux pièces au troisième étage, à eux, pas en location. Ils avaient fini de rembourser l’hypothèque l’an dernier, et pour la première fois en cinq ans, Polina avait l’impression de pouvoir respirer librement. Ils avaient commencé à mettre de l’argent de côté pour des rénovations, pour des vacances. Tyoma commencerait l’école l’année prochaine—encore des frais.
Et maintenant ça.
Denis rentra à la maison à sept heures et demie. Il sentait l’huile de machine et la sueur, et alla directement à la douche. Ensuite, il s’assit pour manger et Polina installa Tyoma dans l’autre pièce avec des cahiers de coloriage et ferma presque complètement la porte de la cuisine.
« Maman a appelé », dit-elle en s’asseyant en face de lui. « Elle n’arrivait pas à te joindre. »
« J’ai vu les appels manqués. Je comptais rappeler après le dîner. Qu’est-ce qu’il y a ? »
Polina lui raconta. Denis écouta en silence, en fronçant les sourcils. Lorsqu’elle eut terminé, il repoussa son assiette.
« Il faut les aider. »
« Comment on les aide, Denis ? C’est huit cent mille. »
« Eh bien, pas tout d’un coup. Petit à petit, d’une façon ou d’une autre… »
« Qui va le faire petit à petit ? Ta mère est retraitée. Vera ne travaille pas. Alors ce sera à nous ? »
Denis se leva et fit les cent pas dans la cuisine. Polina connaissait ce geste—il le faisait quand il était nerveux et ne voulait pas le montrer.
« Polin, mais qu’est-ce qu’ils sont censés faire ? Verka et Kiryukha vivent là. Si la banque prend la maison, où iront-ils ? Et c’est dommage de perdre la maison, Papa y a mis tant d’années, il y a laissé sa santé. »
« Ils peuvent aller vivre chez ta mère. »
« Ta mère a un studio. Comment ils vont vivre à trois là-bas ? »
« C’est leur problème », sentit Polina l’irritation monter en elle. « Denis, ils ont accepté l’héritage. Ils ont pris ces dettes. Pourquoi devons-nous les payer ? »
« Parce que c’est la famille, Polin. Parce que Papa nous a aussi aidés, au cas où tu aurais oublié. »
« Trois cent mille il y a cinq ans. Maintenant on parle de huit cent mille. Plus les intérêts. Et il ne nous a pas aidés—il t’a aidé, toi. C’était ton père, et c’était ton héritage. Dans toute cette histoire, je ne suis personne. »
Denis s’arrêta près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine.
« Tu ne les as jamais aimés. »
« Il ne s’agit pas d’amour. Il s’agit d’argent. Nous avons un fils, il va à l’école dans un an. Nous économisons pour les rénovations. Ton revenu est instable. Et maintenant tu veux prendre les dettes de quelqu’un d’autre. »
« Ce ne sont pas les dettes de quelqu’un d’autre. C’était mon père. »
Polina alla au réfrigérateur et sortit un dossier rempli de factures. Elle avait gardé l’habitude de faire un budget depuis l’époque où ils comptaient chaque millier de roubles. Elle l’ouvrit et le feuilleta.
« Voilà. Charges—huit mille. Maternelle—cinq. Courses—au moins vingt. Essence. Téléphones. Internet. Si quelqu’un est malade—médicaments. Tyoma a besoin d’une veste d’hiver, il a trop grandi pour celle de l’an dernier. Où sommes-nous censés trouver de l’argent pour les crédits des autres ? »
Denis ne répondit pas. Il regardait par la fenêtre, et Polina voyait ses mâchoires se contracter.
« Je ne dis pas qu’ils sont de mauvaises personnes », dit-elle plus doucement. « Je dis que ce n’est pas notre responsabilité. Ce sont des adultes. Qu’ils règlent leurs propres problèmes. »
« Vera ne s’en sortira pas seule. »
« Et pourquoi est-elle seule ? Où est son ex-mari ? Qu’il paie la pension, qu’il aide. Pourquoi faut-il toujours que ce soit toi qui sauve tout le monde ? »
Denis se retourna, et il y avait dans son regard quelque chose que Polina n’avait jamais vu auparavant. Ce n’était pas de la colère—plutôt de la déception.
« Tu sais, je pensais que tu comprendrais. »
« Je comprends. Je comprends que si on s’embarque là-dedans maintenant, on ne s’en sortira jamais. Il y aura un versement, puis un autre, puis “juste un peu plus”. Et dans un an, on croulera sous les dettes pendant que Vera restera chez elle à attendre que quelqu’un d’autre la sauve. »
Denis quitta la cuisine sans un mot. Une minute plus tard, Polina l’entendit composer un numéro dans le couloir.
« Maman, salut. Oui, j’ai vu que tu as appelé. Dis-moi ce qu’il se passe avec la banque… »
Polina resta assise à la table, fixant les billets éparpillés. Derrière le mur, Tyoma fredonnait en griffonnant avec ses crayons. Une soirée ordinaire, des sons ordinaires—et pourtant, quelque chose en elle avait déjà changé, comme si une fissure avait traversé les fondations.
Elle connaissait son mari. Elle savait qu’il écoutait sa mère en ce moment, hochant la tête, promettant de s’en occuper. Qu’il ne savait pas dire non à sa famille. Que la culpabilité était son point faible, et Zinaïda Petrovna le savait mieux que personne.
Mais Polina savait quelque chose aussi. Elle savait qu’elle ne céderait pas. Pas parce qu’elle était avide ou sans cœur, mais parce qu’elle avait déjà vu des familles se déchirer sous le poids des dettes des autres. Elle avait vu des gens perdre leur appartement, leur santé, leurs proches.
Elle n’allait pas laisser cela arriver à sa propre famille.
Trois jours plus tard, Vera vint elle-même. Elle appela le matin et dit qu’elle serait dans le coin vers deux heures et passerait une minute. Polina avait voulu dire qu’elle ne serait pas là, mais Denis avait déjà répondu : “Bien sûr, nous t’attendrons.”
Vera entra en trombe dans l’entrée, des sacs à la main, et Kirill se glissa derrière elle avec une tablette. Mince, pâle, des cernes sous les yeux. Mais bien habillée, les ongles soignés—vernis gel bordeaux foncé, nota machinalement Polina.
« Polinochka, ceci est pour toi », dit Vera en tendant un pot de quelque chose de foncé. « De la confiture de cerises de chez nous, tu te souviens, on a trois cerisiers derrière la maison ? Tyoma va aimer. »
« Merci », dit Polina en prenant le pot et en le posant sur l’étagère du couloir.
Ils allèrent à la cuisine. Kirill s’absorba immédiatement dans la tablette, Tyoma vint dire bonjour, mais son cousin ne leva même pas la tête. Tyoma resta un instant gêné, puis retourna dans sa chambre.
« Kiryush, dis au moins bonjour », dit Vera faiblement.
« Salut », marmonna-t-il sans lever les yeux de l’écran.
Denis mit la bouilloire et sortit les tasses. Polina regardait en silence toute cette agitation. Elle savait déjà pourquoi Vera était venue. Pas pour la confiture, pas par affection familiale.
« Alors, comment allez-vous ? » demanda Vera en regardant autour d’elle dans la cuisine. « Vous vivez bien ici, c’est chaleureux. Vous avez fait des travaux ? »
« Il y a deux ans. »
« C’est très réussi. Notre maison tombe en ruine, on n’arrive à rien faire… » soupira-t-elle, les yeux soudainement brillants de larmes. « Deniska, je ne sais même pas par où commencer… »
« Maman m’a déjà tout dit, » dit Denis, s’asseyant en face de sa sœur. « À propos de la banque, du prêt. »
« Oui », répondit Vera en baissant la tête. « Huit cent mille. Papa n’a pas réussi à rembourser. Et maintenant ça nous retombe dessus, à maman et moi, parce qu’on a accepté l’héritage et que tu as refusé. »
« Ben, je n’y habite pas. Pourquoi aurais-je besoin d’une part ? »
« Tu as bien fait », dit Vera en levant des yeux pleins de larmes. « Facile pour toi. Mais maintenant, c’est nous qui devons tout payer. Maman est à la retraite, moi je n’ai pas d’argent. Si on ne paie pas, ils vont nous prendre la maison. Je mets Kiryusha dehors ? »
Kirill ne leva même pas les yeux de la tablette. Polina pensa qu’il avait sans doute déjà entendu ce discours plus d’une fois.
« Ver, mais que peut-on faire ? » Denis ouvrit les mains. « J’aimerais aider, mais tu comprends, nous non plus, on n’a pas d’argent en trop. »
« Je comprends, je comprends », acquiesça vivement Vera. « Je ne demande pas sans raison. Tu sais que je suis manucure, j’avais mes clientes, des habituées. Je gagnais bien ma vie avant Kiryusha. »
« Je me souviens. »
« Voilà. Kiryusha est plus grand maintenant, il rentre en CE2 cette année. J’ai déjà commencé à rappeler mes clientes, leur dire que je reprends, que je vais travailler à la maison. Elles m’attendent. Dès que ça ira mieux, je rends tout, jusqu’au dernier centime. C’est temporaire, Denis. Un an maximum. »
Polina resta silencieuse. Elle regardait Vera qui séchait ses larmes avec une serviette en papier, Denis qui fronçait les sourcils et se grattait la tête, Kirill qui tapotait l’écran, indifférent à tout.
« Quel est le montant de la mensualité ? » demanda Denis.
“Trente-cinq mille”, soupira Vera. “Peut-être qu’on pourra le restructurer, alors ce sera moins. Mais pour l’instant, c’est ça.”
“Trente-cinq…” Denis secoua la tête.
“Mais tout ne reposerait pas sur toi ! Maman a dit qu’elle donnerait dix mille de sa pension. Une fois que je commencerai à travailler, je contribuerai aussi. Pour l’instant, peut-être quinze ou vingt mille par mois de ta part. Jusqu’à ce que je me remette sur pied. Après, je paierai moi-même, et tu n’auras plus rien à voir avec ça.”
Polina se leva et se servit de l’eau du filtre. Ses mains ne tremblaient pas, mais à l’intérieur, elle bouillonnait.
“Deniska”, dit Vera en se penchant en avant, “tu es maintenant l’homme principal de la famille. Papa n’est plus là, maman est seule, je suis seule avec un enfant. Qui d’autre s’il ne s’agit pas de toi ? Ce sont des choses à gérer, tu comprends ?”
Denis se frotta le visage avec ses deux mains.
“Ver, je comprends, mais…”
“Tu as toujours été fiable. Papa disait toujours : ‘Deniska ne nous laissera pas tomber.’ Tu te souviens ?”
Polina observait la scène en silence. Vera appuyait sur son sens du devoir, sur le souvenir de leur père, sur le rôle de « l’homme principal ». Pas un mot sur le fait qu’elle-même pouvait travailler toutes ces années. Pas un mot sur l’ex-mari qui aurait dû payer la pension alimentaire. Uniquement—toi, il faut que tu le fasses, tu es l’homme maintenant.
Vera renifla et sortit une autre serviette. Kirill ne leva même pas les yeux de sa tablette.
“D’accord”, Denis se frotta la nuque. “Je vais y réfléchir, Ver. Je vais calculer ce qu’on peut faire.”
Vera s’illumina à travers ses larmes.
“Merci, Denis. Je savais que tu ne nous abandonnerais pas. Papa serait fier de toi.”
Elle serra son frère dans les bras, prit Kirill et partit, promettant d’appeler. Polina ferma la porte derrière eux et alla dans la cuisine débarrasser les tasses.
Denis entra après elle.
“Polin, il faut qu’on parle.”
Elle empila silencieusement les tasses dans l’évier et ouvrit le robinet.
“Je sais que tu es contre”, commença-t-il. “Mais peut-être… pourrais-tu faire un prêt ? Je m’en porterais garant. Tu sais qu’avec mon auto-entreprise, on me refuserait sûrement. Mais avec ton salaire officiel, ils t’approuveraient.”
Polina coupa l’eau. Puis elle se tourna vers lui.
“Non.”
“Mais ce serait dommage pour la maison. Et où irait Kiryukha ensuite ? Le garçon a huit ans, il a grandi là-bas.”
“Denis, je l’ai déjà dit à ta mère, et maintenant je te le dis. Je ne suis pas héritière, et je ne vais pas payer les dettes des autres. Je suis déjà passée par là—je suis restée coincée avec les dettes d’autrui pendant trois ans. Donc non. Ne me le demande plus. Qu’ils règlent leurs problèmes eux-mêmes.”
Denis la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.
“Tu es sérieuse ?”
“Absolument.”
“C’est ma sœur, Polin. Ma mère. Papa nous a aidés pour l’appartement.”
“Ton père a donné trois cent mille. Mes parents ont donné six cent mille. Et aucun d’eux ne nous appelle pour demander de les récupérer.”
Il se détourna et alla dans l’autre pièce. Polina l’entendit ouvrir son ordinateur portable et commencer à taper. Il cherchait probablement quel prêt il pouvait obtenir avec son historique de crédit.
Elle resta debout dans le couloir, regardant la porte fermée. Et elle comprit—il avait déjà tout décidé. Sans elle.
Une semaine plus tard, Denis prit un prêt. Quatre cent mille, sur trois ans. Polina l’apprit par hasard—elle vit un message de la banque sur son téléphone.
“C’est pour pouvoir couvrir une grande part tout de suite”, expliqua-t-il quand elle lui demanda. “Comme ça la banque ne prendra pas la maison. Maman et Vera s’occuperont du reste elles-mêmes, il n’en restera pas beaucoup.”
Polina ne dit rien. Cela ne servait à rien de discuter ; il avait déjà pris sa décision.
Pendant les deux premiers mois, Zinaïda Petrovna a fidèlement transféré ses dix mille. Puis les interruptions ont commencé—sa pension a été retardée, sa tension a grimpé et elle a dû acheter des médicaments, la facture de gaz est arrivée plus élevée que d’habitude. Denis couvrait la différence.
Vera n’a pas contribué une seule fois. Pas un seul rouble pour toute l’année. En janvier, Kirill a eu une angine et a été malade pendant deux semaines. En mars, elle-même a été alitée à cause d’une infection. En mai, elle a dit qu’elle appelait des clients et qu’elle allait bientôt recommencer à travailler. En août, elle a dit que l’été était la saison morte, que tout le monde était à sa datcha, qui a besoin d’une manucure maintenant ?
Mais elle appelait régulièrement. Pas pour de l’argent — pour se plaindre.
«Denis, le toit fuit, directement dans la chambre. Il faut le refaire, et ça coûte au moins cent mille.»
«Denis, les fondations se fissurent. Le voisin dit que si on ne les renforce pas, la maison commencera à bouger.»
«Denis, la clôture est complètement pourrie, les chiens des voisins entrent sans cesse dans la cour, Kiryusha a peur.»
Denis écoutait, hochait la tête, promettait d’aider à tout arranger. Le week-end, il y allait et bricolait tout ce qu’il pouvait de ses propres mains. Polina voyait comment il revenait — fatigué, en colère, les mains écorchées et des taches de peinture sur son jean.
Elle ne dit rien. Qu’y avait-il à dire ? Je te l’avais bien dit ? C’était déjà assez évident.
En septembre, la dette de son beau-père était presque réglée — il ne restait que les derniers paiements. Denis avait posé quatre cent mille tout de suite en contractant un prêt à son nom. Le reste devait être payé par sa mère et Vera, mais en pratique c’était encore lui qui en assumait la plupart. Sa mère donnait ce qu’elle pouvait quand elle le pouvait. Vera, jamais.
Et Denis avait toujours son propre prêt, à rembourser pendant des années.
Puis Vera appela.
«Denis, j’y ai réfléchi…» Sa voix était enjouée, presque joyeuse. «Il faut vendre la maison.»
Il se tenait au milieu de la cuisine, le téléphone à l’oreille. Polina vit ses doigts blanchir autour de l’appareil.
«Comment ça, la vendre ?»
«Eh bien, tu as vu l’état dans lequel elle est. Le toit, les fondations, la clôture. Il faudrait un million pour remettre tout ça en état. Je n’ai pas cet argent. Et puis, l’école de Kiryusha est trop loin, j’en ai assez de l’y conduire tous les jours. J’ai trouvé un acheteur et ça suffit pour un petit appartement en ville. Ce sera suffisant pour Kiryusha et moi.»
«Vera», Denis parla lentement, comme si chaque mot coûtait, «je t’ai payé pendant un an. J’ai pris un crédit de quatre cent mille. Tu comptes en rendre au moins une partie ?»
«Denis, je vais essayer, mais je ne peux pas promettre. Tu sais combien tout est cher aujourd’hui. Mais plus tard, je te rembourserai peu à peu, c’est sûr. En ville, je pourrai vraiment me lancer, trouver des clients.»
Il se tut. Polina vit sa mâchoire se contracter.
«Et maman, elle dit quoi ?»
«Maman est d’accord. Elle dit que je fais bien. Kiryusha et moi avons besoin d’un endroit où vivre.»
Denis a mis fin à l’appel en silence. Il resta un moment à regarder le sol. Puis il s’assit sur un tabouret, voûté.
«Elle a dit,» sa voix était terne et rauque, «qu’en ville elle va vraiment décoller cette fois. Beaucoup de clients. Elle remboursera tout. Elle m’aidera même avec le crédit.»
Polina ne dit rien. Les mêmes mots qu’un an plus tôt. Mot pour mot. Sauf qu’à l’époque c’était pour la maison, et maintenant c’est pour un appartement en ville.
«Je suis idiot, n’est-ce pas ?» finit-il par relever la tête et la regarder. «Tu savais dès le début comment ça finirait.»
«Oui.»
«Pourquoi tu ne m’as pas arrêté ?»
«J’ai essayé. Tu ne m’as pas écoutée.»
Il hocha la tête. Il n’y avait rien à répondre.
Derrière le mur, Tyoma regardait des dessins animés, là-bas ça bipait et explosait. Un soir ordinaire, des sons ordinaires. Et entre eux deux — un silence qui en disait plus que n’importe quel mot.
«Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?» demanda-t-il enfin.
«On vit. On rembourse le crédit.»
«Et nous ? Qu’est-ce qu’on devient, nous ?»
Polina resta silencieuse un instant.
«Je ne sais pas, Denis. Vraiment — je ne sais pas.»
Il se leva et enfila sa veste.
«Je vais marcher un peu. J’ai besoin de réfléchir.»
Elle ne l’arrêta pas. Elle le regarda par la fenêtre sortir de l’immeuble, allumer une cigarette — même s’il avait arrêté il y a trois ans — et partir dans la nuit, voûté, vieilli, d’une certaine façon.
Il revint deux heures plus tard. Tyoma dormait déjà, Polina était assise dans la cuisine avec du thé froid. Denis s’assit en face d’elle et resta longtemps silencieux. Puis il dit doucement :
«Je suis désolé. De ne pas t’avoir écoutée. Tu avais tout compris dès le début, et moi je me suis entêté comme un bélier. Je suis coupable envers toi, envers Tyoma.»
Polina voulait répondre. Dire tout ce qui s’était accumulé au cours de cette année. Les nuits sans sommeil où elle comptait l’argent sans savoir comment ils allaient tenir jusqu’au prochain salaire. La douleur qu’il les ait choisis eux plutôt que sa propre famille. La peur que leur famille se briserait à cause des dettes de quelqu’un d’autre.
Mais elle le regarda—tiré, les yeux rouges—et ne dit rien. Il avait déjà tout compris. Pourquoi l’achever?
«D’accord,» dit-elle. «Laissons tout cela derrière nous.»
Petit à petit, la vie reprit son cours. Ils essayaient de ne pas parler de la dette—Denis la remboursait discrètement, mettant de côté à chaque salaire. Tyoma entra en CP, ils lui achetèrent un sac à dos avec des dinosaures, un uniforme, des baskets. Soucis ordinaires, joies ordinaires.
Les relations avec sa mère et sa sœur cessèrent. Zinaïda Petrovna appela deux fois, mais Denis refusa les appels. Vera envoya un message dans une application—il ne l’ouvrit même pas. Elles n’insistèrent pas. Peut-être que leur conscience les travaillait. Ou peut-être qu’elles n’avaient plus besoin de rien—il n’y avait plus d’argent à demander.
Un soir, en mettant Tyoma au lit, Polina entendit son fils demander :
«Maman, pourquoi Mamie ne vient plus ?»
Elle s’arrêta, cherchant ses mots.
«Mamie habite loin, mon chéri. C’est difficile pour elle de venir.»
Tyoma hocha la tête et ferma les yeux. Il la crut. Les enfants croient facilement les adultes.
Polina sortit de la chambre et ferma la porte derrière elle. Dans la cuisine, Denis faisait la vaisselle après le dîner. Une soirée ordinaire, des tâches ordinaires. La fissure entre eux ne s’était pas encore refermée, mais elle ne saignait plus.
Elle s’approcha et se tint à côté de lui. En silence, il lui tendit le torchon pour essuyer les assiettes. Et ainsi ils restèrent là, côte à côte, chacun perdu dans ses pensées.
Et Polina pensa : peut-être que c’est ça, la famille. Pas de belles paroles sur le sang ou les dettes partagés. Mais ceci—rester silencieusement côte à côte quand c’est difficile. Ne pas partir quand ça fait mal. Choisir les siens, pas des étrangers.
Elle avait bien choisi. Et lui—aussi, tardivement, malgré les erreurs.
Qu’en pensez-vous ? Écrivez-le dans les commentaires sur Facebook.
