Je me souviens d’être assise dans ma cuisine un soir avec mon amie Lena, en train de boire du thé. Elle voyait un homme rencontré sur un site de rencontres depuis déjà un an. Elle me racontait à quel point il était merveilleux, comment ils voyageaient ensemble. Et j’écoutais en pensant : « Qu’ai-je à perdre ? Je vais essayer moi aussi. »
J’ai téléchargé quelques photos et rempli mon profil.
Les premiers jours, je faisais défiler les profils des hommes avec incrédulité. L’un écrivait : « Je cherche une femme au foyer », un autre demandait aussitôt mon numéro dans les messages privés. Je pensais déjà tout abandonner. Mais alors Yura m’a écrit.
Ses photos avaient l’air correctes : un homme d’une cinquantaine d’années, les tempes grisonnantes, un sourire agréable. Nous avons échangé des messages pendant exactement une semaine. Chaque soir, j’ouvrais mon téléphone et voyais un nouveau message de sa part.
On parlait de tout — du temps qu’il fait à nos livres préférés. Il me parlait de son travail, moi du mien. On a même parlé au téléphone deux fois. Sa voix s’est avérée grave et posée. Il parlait lentement, avec réflexion. J’aimais ça — il n’était pas pressé, il n’était pas agité.
« Peut-être que j’ai vraiment eu de la chance ? » pensai-je en m’endormant après une autre conversation.
Se préparer pour le rendez-vous
Quand Yura a proposé de se rencontrer en personne, j’ai d’abord eu peur. Discuter en ligne, c’est une chose ; être en face d’une vraie personne et maintenir la conversation c’en est une autre. Mais mes amies disaient : « Katya, il faut essayer. Rester à la maison, ce n’est pas une solution. »
Nous avons choisi un café pas loin du centre-ville. Je connaissais l’endroit — simple, sans prétention, mais propre et cosy. Nappes à carreaux, fleurs fraîches sur les rebords de fenêtres. Un café ordinaire où l’on pouvait aller sans crainte d’être jugé par les serveurs.
Le jour du rendez-vous, je me suis levée tôt, même si on ne se voyait qu’à sept heures du soir. J’étais nerveuse toute la journée. Je me suis changée cinq fois environ — d’abord je me trouvais trop habillée, puis trop simple.
Et puis ce qui m’arrive toujours en situation de stress est arrivé — j’ai commencé à manger. D’abord un bol de bortsch avec du pain. Ensuite, j’ai trouvé des boulettes dans le frigo. Puis une pomme. Quand j’ai réalisé ce que je faisais, il était déjà trop tard — j’avais l’estomac complètement plein.
« Ce n’est rien de grave », me suis-je dit. « Je prendrai juste quelque chose de symbolique, une salade ou un jus. »
Le rendez-vous
Je suis arrivée au café avec une dizaine de minutes d’avance. Je suis restée dans la voiture, j’ai retouché mon maquillage, vérifié mon téléphone. Yura m’a écrit qu’il était déjà en route.
Je suis sortie de la voiture et je l’ai vu. Il ressemblait vraiment à ses photos — c’était déjà un soulagement, car mes amies m’avaient raconté des histoires d’horreur sur des hommes envoyant les photos de quelqu’un d’autre. Il était habillé normalement, sa veste était juste un peu froissée, mais ce n’était rien.
Nous nous sommes salués. Il m’a même tendu la main, d’une façon un peu à l’ancienne. Nous sommes entrés dans le café et avons choisi une table près de la fenêtre. La serveuse nous a apporté les menus — de grandes cartes dans des couvertures en cuir.
J’ai ouvert le menu et me suis rendu compte que je regardais les images sans rien voir. L’esprit vide, les nerfs à vif. Finalement, j’ai réussi à me concentrer sur quelque chose de simple.
« Une salade grecque et un jus d’orange frais, s’il vous plaît », ai-je dit à la serveuse.
Yura a commandé un steak de saumon avec du riz et des légumes. Les menus se sont refermés, la serveuse est partie, et nous nous sommes retrouvés seuls. Il a commencé à dire quelque chose sur la circulation et j’ai acquiescé en souriant. À l’intérieur, tout était crispé par la nervosité.
Environ un quart d’heure plus tard, notre commande est arrivée. Et c’est là que la partie intéressante a commencé.
Comportement étrange
Les plats venaient à peine d’être posés que Yura leva la main et appela la serveuse.
« Mademoiselle, l’addition, s’il vous plaît ! »
J’ai été surprise, mais je me suis tue. J’ai pensé qu’il avait peut-être l’habitude de payer tout de suite pour pouvoir partir tranquillement après. Ou peut-être qu’il avait peur d’oublier son portefeuille à la fin de la soirée. Qui sait.
La serveuse a apporté le terminal de paiement. Yura a sorti sa carte, l’a approchée, a entré son code PIN. Il a tout fait en silence, avec concentration. Ensuite, il a remis la carte dans son portefeuille, le portefeuille dans sa poche, et a repris sa fourchette.
Nous avons commencé à manger. J’ai goûté à la tomate, puis au concombre, puis à une olive. La salade était grande — laitue iceberg, feta, huile d’olive. Une salade grecque ordinaire, une parmi des milliers. J’en ai mangé à peu près la moitié et j’ai senti que je ne pouvais plus. Le fait de m’être rassasiée chez moi se faisait sentir.
J’ai posé ma fourchette. Pris une gorgée de jus. Je me suis adossée à ma chaise et j’ai repris mon souffle.
«Tu ne vas pas la finir ?» demanda Yura. Il mâchait encore son saumon.
«Non, merci, je suis rassasiée», répondis-je en souriant. Je pensais que ça s’arrêterait là.
Mais Yura posa sa fourchette et me regarda. Il y avait quelque chose d’étrange dans son expression — un mélange de confusion et d’irritation.
«Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne vas pas la finir ?» demanda-t-il de nouveau.
«Eh bien, je suis rassasiée. C’était vraiment très bon», j’essayais encore d’être polie.
«Katya, j’ai déjà payé !» s’exclama-t-il en haussant la voix.
Je me suis figée. Je ne comprenais pas où il voulait en venir.
«Oui, merci beaucoup», murmurai-je.
«Tu ne comprends pas !» Yura commença à rougir. «J’ai payé ta salade ! Et tu la laisses inachevée !»
Quelque chose s’est glacé en moi. Je l’ai regardé, et soudain j’ai vu une personne complètement différente. Pas l’agréable interlocuteur de nos appels, mais un homme étrange qui exigeait quelque chose d’absurde de moi.
«Yura, je ne peux vraiment plus manger», ai-je essayé d’expliquer. «Ça ne passe plus.»
«Allez !» fit-il un geste de la main. «Mange encore quelques bouchées ! Je n’ai pas dépensé cet argent pour rien ! Tu ne peux pas faire ça, tu comprends ? Ce n’est pas correct !»
J’ai regardé mon assiette. Les feuilles de laitue restantes, les morceaux de feta. Et j’ai compris que j’étais en rendez-vous avec un homme qui exigeait que je me force à manger parce qu’il avait payé.
Soudain, j’ai vu toute la situation clairement.
Il avait réglé l’addition tout de suite exprès. Pas pour la commodité, mais pour que je ne puisse rien commander d’autre. Pour faire passer un message : « Voilà ta salade à trois cents roubles, et c’est tout ce que tu auras ce soir. » Et maintenant il exigeait que je rembourse jusqu’à la dernière feuille de cette salade à trois cents roubles.
Et là, ce fut comme une révélation. Ni de la colère, ni de la peine — mais une lucidité froide, absolue. J’ai compris que je ne voulais plus rester là une seconde de plus.
J’ai ouvert mon sac. Sorti mon portefeuille. J’y ai trouvé mille roubles — le seul billet que j’avais. L’addition était sûrement moins que ça. Mais ça m’était égal.
J’ai posé le billet sur la table juste à côté de la salade entamée.
«Tiens», dis-je très calmement. «C’est pour ma part. Garde la monnaie.»
Les yeux de Yura se sont écarquillés. Sa bouche s’est ouverte, sa fourchette suspendue à mi-chemin de l’assiette.
«Toi… qu’est-ce que tu fais ?!» réussit-il à dire.
J’étais déjà en train de mettre mon manteau. Pour une raison étrange, mes mains ne tremblaient pas, même si j’étais bouillonnante à l’intérieur.
«Je pars», ai-je répondu. «Merci pour le rendez-vous.»
«Katya ! Où vas-tu ?! Attends !»
Mais je n’ai pas attendu. J’ai pris mon sac, me suis retournée et suis partie vers la sortie. Je sentais son regard dans mon dos, mais je ne me suis pas retournée. J’ai poussé la porte du café et l’air froid m’a frappée au visage.
Je suis arrivée à la voiture. Je me suis assise au volant. J’ai démarré le moteur. Ce n’est qu’en rejoignant la route que j’ai réalisé que mes mains tremblaient vraiment. Elles tremblaient fort.
Après
Mon téléphone s’est mis à sonner environ quinze minutes après mon départ. J’ai regardé l’écran — Yura.
Je n’ai pas répondu.
Il a rappelé. Puis encore. Puis il a commencé à envoyer des messages :
« Katya, tu m’as mal comprise. »
« Je m’inquiétais juste que tu n’aies pas aimé. »
« On pourrait se revoir une fois, je t’expliquerai tout. »
« Tu as mal interprété mes mots. »
« Je ne voulais pas te blesser. »
Les messages continuaient d’arriver les uns après les autres. Je les lisais et je sentais une étrange sérénité grandir en moi. Il ne s’excusait pas. Il expliquait. Il essayait de rejeter la responsabilité sur moi—comme si j’avais « mal compris », comme si j’avais « mal pris » la chose.
J’ai fini mon thé. J’ai ouvert les paramètres de mon téléphone. J’ai trouvé son contact. J’ai bloqué son numéro. J’ai supprimé toute notre conversation sur l’application de rencontres. Je l’y ai bloqué aussi.
C’était tout.
Cela fait trois mois depuis ce soir-là. Je suis encore inscrite sur ce site de rencontres, et parfois je consulte quelques profils. Mais je ne suis pas pressée d’écrire à qui que ce soit.
Tu sais, j’ai compris une chose : il vaut mieux être seule que mal accompagnée. Il vaut mieux boire du thé dans sa propre cuisine, le soir, avec son chat, que de s’asseoir dans un café avec un homme qui pense que parce qu’il t’a offert le dîner, tu lui dois quelque chose.
Parfois, je repense à cette soirée et je souris. Parce que je suis fière de moi. Je me suis levée et je suis partie. Je n’ai pas supporté, je ne me suis pas excusée, je ne me suis pas adaptée à lui. Je suis simplement partie.
Et c’était la meilleure décision que je pouvais prendre.
Si jamais tu te retrouves dans une situation similaire—à un rendez-vous, au travail, dans une relation quelconque—et que tu sens que quelqu’un essaie de te forcer à faire quelque chose contre ta volonté, souviens-toi de ma salade grecque. Souviens-toi que tu ne dois rien à personne. Même s’ils ont payé pour toi.
Surtout s’ils ont payé trois cents roubles.
