Échangeons nos logements. Tu as un appartement de deux pièces, et nous avons une chambre en dortoir. Une pièce te suffit, mais nous avons besoin de plus d’espace.”
« Alyocha, » répondit sa mère calmement, bien qu’avec une fatigue évidente, « un appartement et une chambre en dortoir, ce n’est pas la même chose. Il y a une cuisine commune, une salle de bain commune. Comment suis-je censée y vivre ? »
« Tu t’y habitueras. Les gens y vivent bien d’une manière ou d’une autre. »
Tamara était allongée sur le canapé à regarder un nouvel épisode de sa série préférée lorsque le téléphone sonna. C’était son fils.
« Maman, » dit Alexeï d’une voix fatiguée, « il faut qu’on reparle. Du logement. »
« Alyocha, nous avons déjà tout discuté. Je ne vais pas échanger mon appartement. »
« Maman, tu vois comme on est à l’étroit. Et maintenant Mishka est né aussi — on n’a plus du tout de place. »
« Je le vois. Mais qu’est-ce que mon appartement a à voir là-dedans ? »
« Ça a tout à voir. Tu vis seule dans deux pièces, alors que nous sommes quatre dans une chambre de dortoir. »
Tamara soupira lourdement. Cette conversation durait depuis presque un an — depuis que Svetlana était enceinte de leur deuxième enfant. C’est à ce moment-là que l’idée était apparue.
« Alyocha, je te l’ai déjà dit. Je suis bien ici. Je suis habituée à cet appartement, aux voisins, à ma façon de vivre. »
« Mais nous, on n’est pas à l’aise ! Semion a déjà cinq ans, il lui faut son espace. Et le bébé pleure la nuit — on ne dort pas du tout. »
« Je comprends que c’est difficile pour vous. Mais ce sont des problèmes que vous devez résoudre vous-mêmes. »
« Comment sommes-nous censés les résoudre nous-mêmes ? On n’a pas d’argent pour louer ! Mon salaire est bas et Svetlana est en congé maternité. »
« Alors, cherche un meilleur travail. »
« Maman, quel travail ? Je n’ai ni formation ni expérience. »
Tamara comprenait : il ne mentait pas. Alexeï travaillait comme électricien à l’usine et gagnait très peu — à peine de quoi vivre.
« Alors, qu’est-ce que tu proposes ? »
« Je t’ai déjà dit — échangeons. Tu as un appartement, nous une chambre. Ce sera suffisant pour toi, et ce sera plus facile pour nous. »
« Alyocha, » répondit-elle patiemment, « ce n’est pas un échange équitable. Les conditions dans un dortoir sont complètement différentes. »
« Et alors ? Les gens y vivent bien. »
« Des jeunes, résistants. J’ai soixante-deux ans. »
« Tu es encore forte et en bonne santé. »
« Forte, oui. Mais pas assez pour vivre en dortoir. »
« Maman, mais ce serait juste ! »
« Ce qui est juste, c’est que chacun vive chez soi. »
« On est une famille ! La famille doit s’aider ! »
« J’aide autant que je peux. J’achète des cadeaux pour les petits-enfants, et parfois j’aide avec les courses. »
« Ce n’est pas assez ! »
« À mon avis, c’est bien suffisant. »
La conversation se termina sans aucune solution. Alexeï raccrocha avec irritation, et Tamara resta avec un sentiment désagréable. Est-ce que son fils pensait vraiment qu’elle était obligée de rendre sa vie plus dure pour leur confort ?
Une semaine plus tard, ils vinrent lui rendre visite. Svetlana semblait épuisée, le plus jeune enfant était grognon et l’aîné courait dans l’appartement.
« Tamara Ivanovna, » commença sa belle-fille en berçant le bébé, « peut-on reparler de l’échange encore une fois ? »
« On peut en parler. Mais ma réponse ne changera pas. »
« Pourquoi ? Expliquez-moi, s’il vous plaît. »
« Parce que j’aime vivre ici. Et je ne vais pas échanger le confort contre de l’inconfort. »
« Mais ce sont vos petits-enfants ! »
« Oui, ce sont mes petits-enfants. Et alors ? »
« Ça ne te fait pas de peine qu’ils grandissent dans des conditions si étroites ? »
Tamara observa attentivement Svetlana. La jeune femme n’était pas mauvaise, mais parfois elle allait trop loin.
« Ça me fait de la peine, » répondit-elle calmement. « Mais ce sont tes enfants. Et ta responsabilité. »
« Notre responsabilité ? » s’exclama Svetlana avec indignation. « Et vous, vous êtes qui alors ? »
« Une proche. Une grand-mère. Mais pas un parent direct. »
« Une grand-mère doit aider aussi ! »
« J’aide. Dans la limite du raisonnable. »
Alexeï, qui était resté silencieux jusque-là, intervint enfin :
« Maman, et si on te payait ? »
« Me payer pour quoi ? »
« Eh bien… pour le dérangement. Deux mille par mois. »
Tamara esquissa un sourire narquois.
« Deux mille pour vivre en dortoir ? »
« D’accord, cinq. »
« Alyosha, il ne s’agit pas d’argent. Je ne veux pas changer ma vie. »
« Mais c’est temporaire ! Juste pour quelques années ! »
« Et après ? »
« Nous serons sur la liste d’attente ; peut-être qu’on aura un appartement. »
« La liste d’attente ? » rit-elle. « Tu es sérieux ? De nos jours, les gens achètent des appartements, ils ne les reçoivent pas. »
« Alors on prendra un crédit immobilier. »
« Avec quel salaire te l’accorderaient-ils ? »
Son fils se tut. Il savait parfaitement que c’était irréaliste.
Svetlana réessaya.
« Tamara Ivanovna, et sept mille ? »
« Non. »
« Dix ? »
« Tu pourrais m’offrir un million, je n’accepterais toujours pas. »
« Mais pourquoi ? » demanda-t-elle, presque en pleurant.
« Parce que j’ai soixante-deux ans. J’ai travaillé toute ma vie pour vivre décemment. Et je n’abandonnerai pas ça maintenant. »
« Même pas pour vos petits-enfants ? »
« Même pas pour eux. »
« C’est cruel ! »
« Ce qui est cruel, c’est d’exiger d’une personne âgée qu’elle sacrifie son confort ! »
« Nous n’exigeons pas, nous demandons ! »
« Vous me demandez de devenir malheureuse pour votre confort ! »
« Malheureuse ? » protesta Alexey. « Maman, n’exagère pas ! »
« Je n’exagère pas. Je serais malheureuse dans un dortoir. C’est un fait. »
« Alors qu’est-ce qu’on doit faire ? »
« Travailler et gagner de l’argent. »
« Comment sommes-nous censés gagner de l’argent ? » s’emporta Svetlana. « Je suis à la maison avec deux enfants ! Mon mari gagne des miettes ! »
« Il fallait y penser avant en planifiant les enfants. »
« Planifié ? » s’indigna-t-elle encore plus. « Les enfants, c’est la vie ! »
« Une vie qu’il faut entretenir ! »
« Tamara Ivanovna, » dit Svetlana froidement, « je vous comprends maintenant. Votre confort compte plus que votre famille. »
Alexey se leva et commença à rassembler les enfants.
« Maman, j’ai toujours cru que tu m’aimais. »
« Je t’aime, mon fils. Mais ça ne veut pas dire que je dois tout sacrifier pour toi. »
« Tout ? On demande juste d’échanger les appartements ! »
« Pour moi, c’est tout sacrifier. »
« Je vois, » dit-il amèrement. « Alors nous nous débrouillerons. »
« C’est bien. C’est normal. »
« Normal, c’est quand les parents aident leurs enfants ! »
« Je vous ai déjà aidés. Maintenant, vous êtes adultes—débrouillez-vous. »
« Maman, j’ai trente ans ! Mais quel adulte je fais avec ce salaire ? »
« Alors change de travail. »
« Pour quel travail ? »
« Étudie, développe-toi. Je ne t’ai pas empêché de faire des études. »
« Quand suis-je censé étudier ? J’ai une famille, des enfants ! »
« Il fallait y penser plus tôt ! »
Ils partirent dans un lourd silence. Tamara resta seule dans son appartement et se sentit soulagée. Elle avait bien agi.
Mais en quelques jours, il devint clair que son fils était profondément vexé. Il ne rappelait plus, n’amenait plus les enfants, et répondait sèchement : « Pas le temps. »
« Alyosha, » l’appela Tamara, « que se passe-t-il ? Pourquoi tu ne viens plus ? »
« Pour quoi faire ? »
« Comment ça, pour quoi ? Je suis leur grand-mère. Je veux voir mes petits-enfants. »
« Une grand-mère qui ne les plaint pas. »
« Alyosha, ne sois pas un enfant ! Ne m’oblige pas à me sacrifier ! »
« On n’oblige personne. On a juste demandé de l’aide. Et on s’est fait refuser. »
« Je vous ai déjà tout donné. »
Une semaine de silence passa. Tamara n’y tint plus et alla elle-même dans le dortoir de son fils.
Ce qu’elle vit la choqua. Dans la petite chambre, il y avait deux lits, un berceau, une table et une armoire. Presque pas d’espace libre. Svetlana cuisinait dans une cuisine partagée avec plusieurs autres familles.
« Bonjour, Tamara Ivanovna », dit froidement sa belle-fille.
« Je suis venue voir les petits-enfants. »
« Les voilà. »
Les enfants jouaient directement par terre entre les lits.
« Comment vous débrouillez-vous ici ? » demanda Tamara.
« Comme vous voyez. On vit. »
« Peut-être trouverez-vous une solution ? »
« Quelle solution ? Vous ne voulez pas échanger d’appartements. »
« Peut-être une autre option ? »
« On a tout envisagé. La seule option, c’est votre appartement. »
« Pourquoi ne demandez-vous pas aux parents de Svetlana d’échanger ? Eux aussi ont un appartement de deux pièces. »
« Sérieusement ? Ils vivent déjà à trois là-bas, et son frère est avec eux. C’est toi qui vis seule comme une reine ! »
« Et si je vous aidais à payer le loyer ? »
« Combien ? »
« Sept ou huit mille par mois. »
« Ça ne nous sauvera pas. »
« Je ne peux pas me permettre plus. »
« Alors mettons fin à cette conversation », dit Svetlana froidement. « Tu as le droit de ne pas aider. Mais nous avons aussi le droit de ne pas communiquer avec toi. »
Tamara a essayé de parler à son fils, mais il a soutenu sa femme.
« Maman, si tu ne nous aides pas, alors nous n’avons rien à nous dire. »
« Alyosha, je suis ta mère ! »
« Et moi je suis ton fils. Tu peux aider—mais tu ne veux pas. »
Elle est partie les mains vides.
Un mois passa. Puis un autre. Tamara était assise dans son grand appartement et se sentait seule. Oui, elle avait conservé son confort. Mais elle avait perdu sa famille.
Elle ne voyait plus ses petits-enfants. Son fils avait coupé tout contact. Svetlana détournait même la tête chaque fois qu’elles se croisaient par hasard.
Et pourtant, Tamara ne regrettait pas sa décision. C’était douloureux, c’était difficile, mais elle n’allait pas revenir à l’idée de vivre en dortoir.
Chaque jour, son espoir de réconciliation s’estompait. Leur ressentiment s’était avéré trop profond.
Elle croyait de moins en moins qu’un jour son fils et ses petits-enfants reviendraient à sa table. Cela lui faisait mal, mais elle n’allait pas céder—pas après avoir vécu toute sa vie, juste pour finir en dortoir à la vieillesse.
Qu’en pensez-vous : la mère a-t-elle bien fait ?
