Après 20 ans de travail en tant que chauffeur de camion, je pensais avoir tout vu sur ces longues autoroutes désertes. Mais je n’avais jamais imaginé qu’arrêter pour prendre un autostoppeur me conduirait à des retrouvailles émouvantes, à des remerciements viraux et à la fin de mes jours sur la route.
Cela faisait des années que j’étais conductrice de camion. Être une femme dans ce métier n’est pas courant, mais j’avais choisi cette voie en connaissant les défis qu’elle comportait.
La vie a une façon de vous pousser sur des routes que vous n’aviez jamais imaginées. Pour moi, cette route s’est ouverte lorsque mon mari m’a quittée, moi et nos jumeaux de quatre ans, Gia et Vinnie.
Mon père conduisait des camions jusqu’à 55 ans. J’ai grandi en le voyant partir pendant des jours, revenant toujours avec des histoires de ses trajets. Et contrairement à ce que beaucoup croient, ce travail rapporte assez bien. Il mettait de la nourriture sur la table pendant mon enfance.
Alors, quand j’ai dû subvenir seule aux besoins de mes enfants, je savais que ce serait la meilleure option. J’ai obtenu mon permis commercial et j’ai commencé à conduire. L’entreprise était même mieux que celle de mon père, car elle offrait une assurance et d’autres avantages.
Le revers de la médaille, c’était que cela me laissait sur la route pendant des semaines. J’avais de la chance que ma mère se chargeait de mes enfants pendant mon absence, mais j’ai manqué trop de choses. De nombreuses fêtes d’anniversaire étaient planifiées autour de mon emploi du temps.
D’autres choses ne pouvaient pas être déplacées, comme les pièces de théâtre scolaires. Dans de nombreux cas, je me retrouvais à regarder des vidéos tremblantes des étapes importantes de mes enfants. Mais cela payait les factures et ils n’ont jamais eu faim. En fait, ils avaient même plus que ce que j’avais.
Malheureusement, ils sont maintenant adultes et partis de la maison. Ils appellent toujours, et ils sont reconnaissants, mais ma mère a été plus une mère pour eux que je ne l’ai été. Et la culpabilité de ne pas avoir vécu leur enfance me hante encore presque toutes les nuits.
Mais tout a changé un soir particulièrement gris, sur une portion de route calme.
J’ai vu un garçon, peut-être 16 ans, debout sur le bas-côté. Ses vêtements étaient froissés. Il semblait épuisé, mais il y avait autre chose dans ses yeux, comme s’il ne savait pas où aller.
Je ralentis et me gara. La politique de mon entreprise m’interdisait strictement de prendre des autostoppeurs, mais quelque chose me disait que je devais le faire.
“Hé, toi, gamin. Tu as besoin d’un trajet ?” demandai-je par la fenêtre ouverte. Ma voix était ferme mais gentille, comme si je parlais à l’un de mes propres enfants.
Il hésita, regardant la route vide.
“Écoute, je n’ai pas toute la journée à attendre, gamin,” dis-je, essayant de garder ma voix légère. “Il commence à faire sombre, et ce n’est pas vraiment l’endroit le plus sûr pour traîner.”
Finalement, il acquiesça et monta, luttant un peu avec la hauteur de la cabine.
“C’est ta première fois dans un gros camion ?” demandai-je en le voyant galérer avec la ceinture de sécurité.
“Oui,” murmura-t-il, la fixant enfin en place.
“Je m’appelle Julianne,” dis-je en reprenant la route. “Les gens m’appellent Jules.”
Il regarda par la fenêtre, les épaules repliées. “Alex.”
Je hochai la tête et repris la route. Nous roulâmes en silence, le bruit du moteur remplissant le vide. Au bout d’un moment, je demandai : “Où vas-tu ?”
“Je sais pas trop,” murmura-t-il, toujours en fixant la fenêtre.
“Tu fuis quelque chose ?”
Il hocha la tête sans en dire plus.
“Écoute, gamin,” dis-je, “je conduis sur ces routes depuis 20 ans. J’ai vu toutes sortes de gens essayer d’échapper à toutes sortes de choses. La plupart du temps, fuir ne fait qu’empirer les choses.”
“Tu ne sais rien de moi,” répliqua-t-il, mais sa voix se brisa à la fin.
“Tu as raison,” répondis-je calmement. “Mais je connais ce regard dans tes yeux.”
Le gamin regarda à nouveau par la fenêtre, et je le laissai tranquille.
Plus loin, je vis une station-service et mes yeux se posèrent sur la jauge de carburant. Elle était basse. Je me garai donc près d’une pompe et sortis du camion.
“Je vais à l’intérieur payer,” lui dis-je. “Tu veux quelque chose ?”
Il secoua la tête, mais son ventre grogna suffisamment fort pour qu’on l’entende tous les deux.
“Bien,” dis-je avec un petit sourire. “Rien, alors.”
À l’intérieur du magasin, je pris quelques sodas, des chips, et deux sandwichs à la dinde, et payai pour eux ainsi que pour le diesel.
À mon retour, il ne voulait toujours pas me regarder dans les yeux, alors je mis le diesel et montai dans le camion pour attendre pendant qu’il se remplissait.
“Tiens,” dis-je en lui lançant un sandwich. “Je ne peux pas te laisser mourir de faim sous ma surveillance.”
Il le rattrapa instinctivement. “Merci,” murmura-t-il.
“Tu veux parler ?” demandai-je doucement après qu’il eut pris quelques bouchées. “On dirait que tu as beaucoup sur le cœur.”
Il tripotait l’emballage du sandwich. “Je me suis disputé avec ma mère,” finit-il par murmurer. “J’ai fugé.”
“Ça a dû être une sacrée dispute,” dis-je, gardant ma voix neutre.
“Elle ne voulait pas que j’aille en France avec ma classe,” éclata-t-il. “Tout le monde y va, mais elle a dit qu’on ne pouvait pas se le permettre.” Sa voix se brisa encore. “Je déteste être le plus pauvre de la classe. Elle dit toujours non à tout. C’est comme si elle ne comprenait même pas à quel point ça compte pour moi.”
“Attends une seconde,” dis-je, sortant et remettant le tuyau de la pompe en place, le réservoir étant plein.
Je remontai dans le camion et repris la route. “D’accord, maintenant. Parle-moi de ta mère.”
“Elle travaille dans un supermarché,” marmonna-t-il, ses mots lourds de ressentiment. “Mon père est parti quand j’étais petit. Elle travaille tout le temps, elle est tout le temps fatiguée. Toujours à dire qu’on ne peut pas se permettre certaines choses.”
“Ça doit être dur,” dis-je. “Les choses doivent être difficiles pour vous deux.”
“Peu importe,” marmonna-t-il, mais je pouvais entendre la douleur derrière l’attitude.
“Mon mari est parti quand mes jumeaux avaient quatre ans,” dis-je. “C’était il y a longtemps, mais j’ai dû trouver un moyen de nourrir mes enfants assez vite.”
Ça attira son attention. Il me regarda de côté, un brin amusé. “C’est pour ça que tu es conductrice de camion ? Je n’ai jamais vu de femme faire ça.”
“Oui,” dis-je. “J’ai raté beaucoup de moments avec mes enfants. Ça fait encore mal d’y penser. Mais tu sais quoi ? Ils n’ont jamais eu faim et ils n’ont jamais manqué de rien.”
“Mais ils ne te détestaient pas de ne jamais être là ?” demanda-t-il, et je pouvais entendre la vraie question sous celle-ci : Est-ce que ce serait mieux si ma mère faisait ce travail ?
“Parfois,” admit-je. “On a eu de sacrées disputes à ce sujet quand ils étaient ados. Mais maintenant, ils comprennent. Ta mère est là pour toi de façons que l’argent ne peut pas acheter… avec son temps et son amour. Je pense que si tu demandes à mes enfants, ils diront qu’ils auraient préféré ça.”
Alex détourna les yeux de moi, et je sentis qu’il avait besoin de temps de réflexion dans le silence, tout en grignotant le reste de son sandwich.
L’autoroute s’étendait devant nous, maintenant entièrement sombre à part les phares. J’étais habituée à la solitude de la route, mais c’était agréable d’avoir un compagnon, même si nous ne parlions pas.
“Elle pleure parfois,” dit-il soudainement. “Quand elle pense que je dors. Je l’entends parler avec ma tante au téléphone, parler des factures et tout ça.”
“Ça doit être dur à entendre,” dis-je doucement.
“Je voulais juste partir en voyage stupide,” dit-il, avalant difficilement. “Tout le monde va revenir avec des histoires et des photos, et moi, je serai le loser qui est resté à la maison.”
“Tu n’es pas un loser, Alex,” dis-je fermement. “Et ta mère non plus. Vous faites tous les deux du mieux que vous pouvez avec ce que vous avez. Tu as déjà plus que beaucoup.”
Du coin de l’œil, je le vis hocher la tête. Après un long silence, Alex demanda : “Tu peux me déposer à l’arrêt de bus ?”
Je regardai son visage, remarquai que son expression perdue avait changé pour quelque chose de bien différent, et souris, repliant mes yeux sur la route.
“Non,” dis-je. “Je t’emmène à la maison. J’ai de l’avance sur l’horaire, alors j’ai le temps de m’assurer que tu arrives en sécurité. Tu dois parler à ta mère.”
“Elle va me tuer,” gémit-il.
“Non,” dis-je. “Elle va te serrer dans ses bras si fort que tu ne pourras plus respirer pendant une minute. Puis peut-être qu’elle te tuera.”
Ça le fit rire un peu.
Il me donna des indications pour une maison modeste. Dès qu’Alex sortit du camion, la porte d’entrée s’ouvrit en grand.
“Alex !” cria une femme, courant vers lui. “Oh mon Dieu, Alex !”
Elle l’enroula dans un câlin serré, des larmes coulant sur son visage.
“Je suis désolé, maman,” sanglota-t-il contre son épaule. “J’étais stupide. Je suis vraiment désolé.”
Sa mère — Mary — se tourna vers moi, tenant toujours son enfant. “Merci,” dit-elle d’une voix tremblante. “Merci de l’avoir ramené. Je ne savais plus quoi penser quand j’ai trouvé son mot. J’ai appelé tout le monde, parcouru la ville en voiture pour le chercher…”
“Ça va,” dis-je. “J’ai aussi eu des ados.”
“Je vous en prie,” dit Mary, “au moins laissez-moi vous faire une tasse de café avant de partir.”
“Je vais accepter un autre jour,” dis-je avec un sourire. “J’ai des livraisons à faire. Mais que diriez-vous d’une photo à la place ? Quelque chose pour rappeler à ce jeune homme de réfléchir à deux fois avant de fuguer et de faire de l’auto-stop avec des inconnus.”
Alex sourit vraiment à cela. Mary prit une photo de lui et moi sur son téléphone, puis insista pour noter mon nom et les coordonnées de l’entreprise.
J’ai stupidement oublié de lui dire que mon entreprise avait une politique stricte interdisant l’auto-stop, et malheureusement, Mary fit une publication sur Facebook plus tard dans la soirée pour me remercier, ce qui devint viral.
Alors, une semaine plus tard, lorsque mon patron, M. Luther, m’appela dans son bureau, j’étais sûre d’être renvoyée. Je suis entrée dans son bureau, sentant la sueur me couler dans le dos.
Mais il souriait d’oreille à oreille. “Jules, notre star virale !” s’exclama-t-il et me félicita d’avoir élevé le profil de l’entreprise.
Lorsqu’il m’invita à m’asseoir, je restai silencieuse. Ce n’était pas ce que j’attendais.
“Honnêtement, Jules,” dit-il, devenant sérieux mais toujours souriant. “Tu es l’une de nos meilleures conductrices depuis des années. Cette histoire ne fait que confirmer ce que nous savions déjà sur toi. C’est pourquoi je voudrais te proposer une promotion. Je pense que tu as du potentiel en tant que leader, alors je crois que le poste de responsable logistique est parfait pour toi. Tu devras déménager ou faire des trajets vers la ville, mais c’est plus du double du salaire et bien mieux en termes d’horaires.”
Je n’en croyais pas mes oreilles. Après toutes ces années sur de longues autoroutes solitaires et de moments manqués, j’avais enfin l’opportunité d’avoir des horaires normaux.
Même si cette opportunité est arrivée un peu tard dans ma vie, cela signifiait que je pourrais voir mes enfants obtenir leur diplôme universitaire, se marier, m’occuper de mes petits-enfants (ou de mes petits-enfants à poils si nécessaire) et bien plus encore.
Parfois, les meilleurs virages de la vie viennent du fait de suivre son cœur plutôt que les règles.
Ce soir-là, j’ai aidé un garçon à retrouver sa mère, et j’ai peut-être modifié sa perspective de la vie. Mais sans le savoir, ils m’ont aidée bien plus.