Le dîner devrait être frais chaque jour, même si la femme travaille », expliqua le romantique de cinquante ans lors de notre quatrième rendez-vous. Je n’ai pas écouté davantage
Je n’ai pas tout de suite compris que j’étais venue pour rien.
Pas quand il a appelé la serveuse « fille », alors qu’elle avait une trentaine d’années. Pas quand il a fait la grimace au prix d’une théière d’argousier, alors qu’il m’avait invité lui-même dans cet endroit. Pas même quand, pour la troisième fois ce soir-là, il a utilisé l’expression « une vraie femme » avec l’air de quelqu’un qui examine personnellement tout le sexe féminin.
Non. Ce qui m’a vraiment touchée, c’était autre chose. Sa façon de le dire calmement. Comme s’il n’avait pas donné son avis, mais m’avait rappelé une règle évidente que, pour une raison inconnue, j’avais oubliée à presque cinquante ans.
« Le dîner devrait être frais chaque jour, même si la femme travaille. »
Et après cette phrase, j’ai à peine entendu ce qu’il a dit ensuite.
J’ai rencontré Gennady par des connaissances communes. Ce jour-là, c’était l’anniversaire d’un ami. Une petite cuisine, trois salades, un gâteau de la boulangerie d’à côté, quelqu’un toujours dans l’embrasure, quelqu’un qui coupait le pain directement sur son genou, et au milieu de ce bruit domestique ordinaire, il se démarquait tout de suite. Un homme grand en chemise bleu clair, bien rasé, avec l’habitude de pencher légèrement la tête en arrière en écoutant. Le genre d’homme qui, dans sa jeunesse, attirait sans doute de nombreuses femmes simplement parce qu’il créait un sentiment d’ordre autour de lui.
Il s’est assis en face de moi, a servi du vin, a plaisanté et, lorsque tout le monde a commencé à partir, il est venu vers moi dans le couloir et a demandé :
« Veux-tu que je t’appelle un taxi ? »
C’est comme ça que tout a commencé.
J’ai quarante-huit ans. J’ai divorcé de mon mari il y a six ans. J’ai une fille adulte, une mère et un prêt immobilier que j’ai presque fini de rembourser. Je suis responsable d’une pharmacie. C’est un travail stressant. Toute la journée, il y a des gens, des factures, des livraisons, l’absence constante de quelqu’un au poste, les enfants malades de quelqu’un, les vacances de quelqu’un, les plaintes de quelqu’un. Le soir, en général, je ne veux qu’une seule chose : que personne ne me parle pendant une demi-heure.
Au début, ce que j’aimais chez Gennady, c’était justement qu’il paraissait calme. Il ne faisait pas partie de ces hommes qui jouent les jeunes étalons au premier rendez-vous, puis se plaignent de leur tension artérielle ou de leur ex-femme lors du deuxième.
Les premières rencontres ont été assez agréables. Il parlait de lui sans exagérer. Il travaillait, disait-il, dans les achats. Il était divorcé depuis longtemps et avait un fils. Il aimait la pêche, conduisait prudemment, ne supportait pas le désordre et, comme il l’avait dit un jour, « appréciait la structure familiale ».
Cette phrase m’avait déjà un peu dérangée à l’époque, mais j’ai décidé de ne pas chipoter. Chacun ses mots, et tout peut se cacher derrière. Dans l’ensemble, Gennady paraissait tout à fait correct.
Pour notre quatrième rendez-vous, il a proposé un petit restaurant non loin du centre. Au début, j’ai refusé. La semaine avait été difficile, deux filles de la pharmacie étaient tombées malades, et je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j’avais dîné à la maison. Mais il a insisté.
Je suis arrivée après lui. Il était déjà assis à une table près de la fenêtre, feuilletait le menu, même si, comme il s’est avéré plus tard, il savait déjà depuis longtemps ce qu’il allait commander. Je me suis assise en face de lui, j’ai enlevé ma veste, j’ai dit que la journée avait été horrible et j’ai ajouté automatiquement :
« Aujourd’hui, je suis rentrée à la maison à sept heures, j’ai ouvert le frigo et j’ai compris que si je trouvais là-dedans quelque chose qui ne devait pas être coupé, frit ou réchauffé, je prendrais ça comme un signe venu d’en haut. »
Il a souri.
« Et qu’as-tu trouvé ? »
« Yaourt et fromage. »
« Tu n’as quand même pas mangé ça pour dîner ? »
« Ben oui. Qu’est-ce que j’aurais dû faire d’autre ? »
Il a posé le menu, m’a regardée attentivement et a demandé :
« Et la soupe ? »
« Quelle soupe ? »
« La soupe maison habituelle. Tu n’as vraiment pas le temps de la préparer la veille ? »
Au début, la question ne m’a pas offensée. Elle m’a plutôt surprise.
« Gennady, je vis seule. »
« Et alors ? »
« Voilà pourquoi. Pour moi seule, je n’ai pas toujours envie de faire de la soupe le soir. »
Il secoua légèrement la tête, comme une personne qui aurait entendu quelque chose d’insensé mais qui était tout de même disposée à laisser une chance à son interlocutrice de se corriger.
« Non, bien sûr, c’est ton affaire. Mais je crois que le dîner doit être frais tous les jours, même si la femme travaille. »
Il le dit calmement, avec l’air d’un homme qui n’argumente pas mais explique.
Au début, je ne trouvais même rien à dire. Je suis juste restée là à le regarder. Et pour une raison quelconque, une image m’est apparue très clairement dans la tête : moi, mouillée par la pluie, avec un sac lourd, après douze heures debout, rentrant à la maison à neuf heures et demie, alors qu’un homme qui, à ce moment-là, serait peut-être déjà assis sur le canapé, trouve normal de raisonner qu’une femme doit tout de même se lever et aller à la cuisine parce que « le dîner doit être frais ».
« Pour qui devrait-il l’être ? » demandai-je enfin.
Il ne semblait pas avoir attendu la question.
« Eh bien, en général. C’est la base de l’ordre. »
Je n’avais plus envie de manger.
« Attends. Donc tu penses sérieusement qu’une femme, après le travail, est obligée de préparer un dîner frais tous les jours ? »
« Obligée est un mot fort, » dit-il en faisant la grimace. « Mais si elle veut une famille normale, alors oui. »
J’ai demandé :
« Et qu’est-ce que l’homme fait dans cette famille normale ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit. La femme rentre du travail et va préparer un dîner frais. Que fait l’homme à ce moment-là ? »
Il eut un sourire en coin.
« Ne poussons pas les choses à l’absurde. Un homme fournit le cadre général de la vie. »
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »
« Cela veut dire ce que ça veut dire. Un homme a un autre genre de fardeau. »
« Par exemple ? »
« Responsabilité. Prendre des décisions. Le ménage, c’est la femme. C’est normal. »
Je l’écoutais et je me souvenais de mon ex-mari. Non pas parce que Gennady lui ressemblait. Pas du tout. Mon ex, au contraire, était du genre doux, impuissant, quelqu’un qui cherchait même ses pantoufles avec les yeux de sa femme. Mais à un moment donné, tout avec lui avait aussi commencé à se construire sur cette même attente silencieuse : je travaille, tu travailles, mais la maison est quand même sur toi. Le dîner est sur toi. Penser à un cadeau pour ta belle-mère est sur toi. Le médecin de l’enfant est sur toi. Le plombier, les rideaux, les chaussettes, la liste des courses, les cadeaux du Nouvel An, la boîte avec les décorations du sapin, la discussion d’école qui ne s’arrêtait même pas après la fin de l’école — tout est sur toi. Et si tu es fatiguée, c’est ton problème personnel, pas une raison de revoir les règles du jeu.
Et maintenant un autre homme, propre, apparemment parfaitement correct, était assis en face de moi, déroulant la même vieille chanson note après note sur ce ton égal. Sauf que cette fois, ce n’était même pas dans le mariage, mais encore au stade de la cour. Avant même que j’aie eu le temps de m’habituer à sa voix.
« Gennady, » ai-je demandé, « sais-tu cuisiner pour toi-même ? »
« Bien sûr. »
« Et tu cuisines souvent ? »
« Quand c’est nécessaire, oui. »
« Et tu te fais quelque chose de frais tous les soirs ? »
Il hésita littéralement une seconde.
« Non. Pourquoi le ferais-je, juste pour moi ? »
« Voilà, » ai-je dit.
Il fronça les sourcils.
« Je ne vois pas le rapport. »
« Mais moi, je le vois parfaitement. Quand tu es seul, les restes d’hier vont très bien, les raviolis vont bien, les œufs brouillés à la va-vite, ça va. Mais dès qu’il y a une femme, soudain il faut un dîner frais, l’ordre, la structure familiale. Très pratique. »
Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et me regarda sans la chaleur d’avant.
« Tu réagis trop vivement à des choses normales. »
« J’ai simplement appris depuis longtemps à distinguer les choses normales des idées pratiques des autres. »
Le serveur est venu et a commencé à clarifier quelque chose concernant la commande, et j’ai réalisé que je ne voulais plus du tout rester là. À partir de là, tout irait en empirant. D’abord, le dîner frais tous les jours. Ensuite, les conversations sur la façon dont une femme doit entretenir la convivialité du foyer. Puis que la « vraie ménagère » n’achète pas de boulettes toutes faites. Enfin que l’homme a le droit de se reposer après le travail, tandis que la femme, pour une raison quelconque, passe tout simplement à son second service.
Je sais très bien comment ça commence. Par des explications calmes comme celles-ci.
«Excusez-moi», ai-je dit au serveur. «Je ne pense pas que je prendrai quoi que ce soit.»
Gennady a levé les sourcils.
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Je veux dire exactement cela. Je pars.»
«À cause de quoi ?»
«Parce qu’au bout du quatrième rendez-vous, tu es déjà en train de m’expliquer comment une femme devrait vivre pour correspondre à tes idées d’ordre.»
«Je n’explique rien de tel. Je parle de valeurs familiales.»
«Non», ai-je dit. «Tu parles de ce qui t’arrange.»
Il a eu un sourire narquois.
«Donc cela veut dire que tu n’as pas besoin de famille.»
Et là, peut-être, j’aurais pu rester silencieuse. J’aurais pu me lever, partir, puis tout raconter à mon amie dans sa cuisine et faire tourner mon doigt sur ma tempe. Mais soudain, j’ai été piquée par son arrogance tranquille. Cette certitude que si une femme n’accepte pas de servir sa conception de la famille, alors cela signifie qu’elle est contre la famille tout court. Comme s’il n’existait aucune autre option.
Je me suis penchée vers la table et j’ai dit :
«J’ai besoin d’une famille, en fait. Mais pas sous la forme d’une seconde journée après la première.»
Il s’est tu.
Je me suis levée, j’ai pris mon sac, mis ma veste, et pour une raison quelconque, je me suis dit que c’était une bonne chose que cette conversation ait eu lieu maintenant. Au quatrième rendez-vous, pas six mois plus tard, quand sa brosse à dents, ses pantoufles et mes illusions auraient déjà pu être chez moi.
Je suis allée à l’arrêt de bus et j’ai pensé à ma mère. Elle avait travaillé toute sa vie en comptabilité, rentrait à la maison à six heures, enlevait son manteau et allait tout de suite à la cuisine. Pas parce qu’elle aimait cuisiner. Juste parce qu’il fallait le faire. Et personne ne demandait jamais si, après huit heures de chiffres, de rapports et de stress, elle voulait encore rester debout devant une casserole. Elle ne se le demandait pas non plus. Puis, à soixante ans, c’est sorti d’elle sans qu’elle le veuille : « J’ai nourri la famille toute ma vie comme si j’étais l’homme. » À l’époque, cela me faisait à la fois rire et de la peine. Mais là, soudainement, ce n’était plus drôle du tout.
Déjà à la maison, après avoir retiré mes chaussures et mis la bouilloire, il m’a écrit :
«Tu as bien sûr tout déformé. Je parlais d’attention, pas d’esclavage. Je propose d’oublier cette soirée et d’organiser un autre rendez-vous.»
Je me suis fait un sandwich au fromage, ai coupé une tomate, me suis assise dans la cuisine en silence et, pour la première fois depuis longtemps, j’ai dîné avec plaisir. Sans culpabilité parce qu’il n’y avait rien de chaud sur la table. Et j’ai pensé que peut-être la maturité n’est pas de trouver un homme avec qui partager sa vie. Peut-être que c’est quand on comprend assez tôt exactement quel genre d’homme ne fera sûrement pas partie de notre route.
Comment réagirais-tu si un homme commençait à t’expliquer, au bout du quatrième rendez-vous, qu’une femme est obligée de préparer un dîner frais chaque jour ?
