Makar fit irruption dans la cuisine si violemment qu’il faillit renverser le chambranle avec son épaule. Dans sa main tendue, il serrait son téléphone. L’écran brillait vivement avec l’application bancaire ouverte.
Lada posa soigneusement sa tasse sur le comptoir. Sa joue droite était encore un peu engourdie après la forte injection. Mais la douleur épuisante et lancinante qui l’avait rendue folle pendant toute une semaine était enfin partie. Pour la première fois en sept jours, elle pouvait simplement respirer normalement.
«Oui,» répondit-elle d’un ton ordinaire.
«Tu as complètement perdu la tête ?»
Makar dominait la table. Il respirait bruyamment et lourdement.
«C’est mon salaire !»
«Je sais.»
«Tu as vu combien ils ont demandé ? Vingt-huit mille ! Avec cet argent, j’aurais réparé la moitié de la voiture !»
Lada ferma les yeux. La semaine passée s’était fondue en un cauchemar interminable et trouble. La dent avait commencé à lui faire mal le mardi précédent, de façon désagréable et persistante. À la clinique publique du quartier, une réceptionniste fatiguée lui avait proposé un rendez-vous pour la fin du mois suivant.
Les cabinets dentaires privés affichaient des tarifs qui lui faisaient tourner la tête. Son modeste salaire d’institutrice de maternelle avait déjà été dépensé intégralement deux semaines auparavant.
Elle préparait leurs deux fils, proches en âge, pour la nouvelle année scolaire. Deux paires de bottes d’automne. Un sac à dos pour le plus jeune. Des survêtements pour le sport. Des cahiers d’anglais et de mathématiques. Tout cela avait englouti son argent jusqu’au dernier centime. Il n’en restait tout simplement plus.
«Makar, je t’ai demandé de l’argent mercredi», dit Lada en levant vers lui ses yeux fatigués.
Elle n’a pas élevé la voix. Elle n’avait tout simplement plus la force de crier.
«J’ai demandé vendredi aussi. Hier, je pleurais déjà de douleur. Je grimpais aux murs, et tu l’as vu.»
«Et alors ?» rétorqua son mari.
Il haussa nerveusement l’épaule.
«Je t’ai dit clairement d’aller à la clinique publique ! Pourquoi fais-tu ta princesse ? Il lui fallait une clinique privée ! Tout ça, ce sont des bêtises et c’est pour pomper de l’argent.»
Il jeta son téléphone sur la table. L’appareil heurta pitoyablement la surface en bois.
«À mon époque, les dents, on les soignait gratuitement à l’école avec de l’arsenic, et personne n’est mort. Tu aurais dû te rincer la bouche avec du bicarbonate comme je t’ai dit, et tout serait passé. On peut réduire l’inflammation avec des remèdes bon marché !»
Lada eut un petit rire amer, sans la moindre trace d’amusement.
«Du bicarbonate ? Pour une inflammation purulente du nerf ?»
«Exactement !»
«Le chirurgien m’a dit aujourd’hui que si j’avais attendu un jour de plus, ils auraient dû m’ouvrir la gencive en chirurgie maxillo-faciale par ambulance.»
«Ne commence pas à sortir des termes médicaux pour m’attendrir !» pesta Makar.
Il posa les mains sur ses hanches.
«Tu as pris ma carte sans permission. Tu payais les courses avec le compte lié à ton téléphone. C’est du vol, Lada. Tu as volé de l’argent à ton propre mari !»
«Nous avons des enfants ensemble et un budget commun.»
Elle croisa les mains devant elle, essayant de ne pas montrer le tremblement qui l’habitait.
«La carte est liée à mon téléphone parce que j’achète la nourriture pour toute la famille. J’ai acheté ma santé. Je me suis sauvée de l’hôpital.»
«Tes dents, c’est ton problème !» la coupa son mari.
Il se mit à faire les cent pas dans la petite cuisine. On voyait bien qu’il s’énervait de plus en plus.
«Je paie le crédit immobilier ! Trente mille tous les mois, comme ça ! Je couvre les charges, je paie l’internet, je mets de l’essence dans la voiture ! Et toi, tu gaspilles mon argent honnêtement gagné pour tes caprices !»
Lada regarda l’homme avec qui elle vivait depuis quatorze ans et ressentit un étrange vide assourdissant. Avant, elle aurait commencé à se justifier.
Elle se serait empressée d’expliquer que le crédit était pour leur appartement commun. Qu’elle portait toute la maison sur ses épaules. Qu’elle achetait les produits d’entretien, payait les activités périscolaires des garçons. Que nourrir une famille de quatre personnes reposait entièrement sur son salaire.
Elle lui aurait rappelé que ce mois-ci il ne lui avait pas donné un seul rouble au-delà de la limite pour les courses qu’il avait lui-même fixée.
Mais la douleur épuisante de ces derniers jours avait brûlé en elle quelque chose pour toujours. Un mince fil de patience.
«Je ne vais rien te rembourser», dit-elle d’un ton distant.
Elle le regarda calmement dans les yeux.
«Et je ne vais pas non plus me justifier.»
Makar ouvrit même la bouche de surprise. Il attendait clairement des larmes. Des excuses. Des promesses de réduire les dépenses le mois prochain.
«Comment ça, tu ne le feras pas ?»
«Exactement ce que j’ai dit.»
Lada tendit la main vers l’étagère supérieure du placard de cuisine. Elle en sortit une boîte usée de bicarbonate jaune-orangé.
«Article 34 du Code de la famille de la Fédération de Russie. Tout revenu de chaque époux est un bien commun.»
«Quoi ?»
«Ton salaire, c’est notre argent commun, Makar.»
Il plissa les yeux d’agacement. De toute évidence, il ne s’attendait pas à une leçon de droit.
«Où as-tu trouvé ces bêtises ?»
«Ce ne sont pas des bêtises. C’est la loi.»
Elle posa la boîte de bicarbonate directement devant lui.
«Et l’article 89 du même code. Les époux sont tenus de subvenir financièrement l’un à l’autre.»
Lada poussa la boîte en carton plus près de sa main.
«Tu fais des économies sur ma santé de base. Tu as calmement regardé pendant une semaine pendant que j’avalais des analgésiques par poignées, recroquevillée sur le canapé, et tu m’as conseillé de me rincer la bouche. Ce n’est pas une famille, Makar. C’est de la violence financière.»
«Oh, regarde comme tu es devenue maligne !» s’écria son mari hors de lui.
D’un geste brusque, il envoya valser la boîte en carton. Elle tomba au sol. De la poudre blanche se dispersa en un petit nuage sur le lino.
«Maintenant tu me cites les codes ! Très bien, alors, petite avocate du dimanche !»
Il attrapa son téléphone sur la table, tapant furieusement sur l’écran du bout des doigts.
«Tu n’auras plus un sou de mes comptes ! Je mets les limites à zéro tout de suite. Je vais changer tous les mots de passe.»
«Change-les.»
«On verra comment tu parleras de tes codes juridiques quand il n’y aura rien à manger ! Tu grignoteras des pâtes nature !»
Il fit volte-face et quitta la cuisine en trombe. Peu après, la porte de la chambre claqua dans le couloir.
Lada resta assise à la table. Elle ne pleura pas et ne trembla pas de chagrin. Elle ne courut pas derrière lui pour demander pardon. Soupirant, elle prit la pelle et le balai et commença à ramasser le bicarbonate renversé dans la poubelle. Sa dent ne la faisait plus souffrir. Et le reste lui semblait désormais moins effrayant.
Le lendemain matin, Makar se montra délibérément froid. Il se prépara en silence pour aller travailler, claquant les portes de l’armoire dans le couloir. Toute son attitude affichait la plus haute dignité offensée.
Lada faisait frire des syrniki pour les garçons avant l’école.
«Papa, tu nous transfères cinq cents roubles chacun pour notre sortie scolaire ?» demanda l’aîné, Miron.
Il finissait son petit-déjeuner.
«On doit les donner aujourd’hui. Marya Ivanovna l’a demandé.»
Makar se figea dans l’embrasure de la cuisine. Il était en train d’enfiler son coupe-vent et lança un regard significatif à sa femme.
«Demande à ta mère», dit-il d’une voix forte.
«Pourquoi ?»
«Ta mère est riche maintenant. Ta mère va dans des cliniques privées et jette l’argent par les fenêtres. Qu’elle paie de son propre argent.»
Lada sortit son portefeuille en silence. Elle sortit deux billets de la réserve d’urgence qu’elle gardait pour l’électricité et les tendit à son fils.
«Tiens, Miron. Va t’habiller.»
Makar souffla, satisfait de l’effet produit, et partit travailler.
Il était certain que d’ici le soir, sa femme céderait. Son salaire n’arriverait que dans dix jours. La nourriture dans le frigo avait tendance à manquer. Il pensait que Lada entamerait une conversation pour s’excuser. Qu’elle admettrait être allée trop loin et lui demanderait de transférer au moins deux mille roubles sur sa carte pour du pain.
Une semaine passa.
Makar changea vraiment tous les codes PIN. Il retira ses cartes de l’application sur le téléphone de sa femme. Il se promenait dans l’appartement avec l’air fier d’un vainqueur. Il était persuadé d’avoir donné une leçon exemplaire à sa femme rebelle.
Mais Lada ne demanda rien.
Chaque soir après le travail, Makar entrait dans la cuisine. Il s’attendait à retrouver le dîner copieux habituel. Viande à la française, goulash avec purée ou borsch riche. Mais des surprises l’attendaient sur la cuisinière.
Lundi, des pâtes nature avec une goutte d’huile de tournesol.
Mardi, du sarrasin gris sans sauce.
Mercredi, Lada a préparé une marmite de soupe claire avec une carcasse de poulet. Une pomme de terre solitaire et une poignée de vermicelles y flottaient.
« Qu’est-ce que c’est censé être ? » s’indigna Makar le jeudi.
Il piquait avec dédain le riz collant dans son assiette avec sa fourchette.
« Je suis un homme adulte, je travaille ! J’ai besoin de viande ! Qu’est-ce que tu me donnes à manger ? »
Lada termina calmement son café. Les enfants avaient déjà mangé et faisaient leurs devoirs dans leur chambre. Ils pouvaient parler ouvertement.
« Pour ce que j’ai encore de l’argent, Makar. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Il jeta sa fourchette.
« Et où est passé tout ce qu’il y avait dans le congélateur ? Il y avait du porc, je m’en souviens ! »
« Le porc est parti dans les boulettes pour Miron et Gosha », répondit-elle.
Lada le regarda droit dans les yeux.
« Les corps en croissance ont besoin de protéines. »
« Et moi ? »
« Toi et moi sommes au régime. C’est toi qui m’as privée de l’accès au budget familial. J’achète à manger avec le peu qu’il me reste. Mon budget ne comprend pas de viande pour un homme adulte. »
« Ah, c’est comme ça alors ! » Makar devint rouge de colère.
Il repoussa l’assiette.
« Tu te venges alors ? Très bien. On va voir combien de temps tu tiens. »
Il se leva ostensiblement, s’habilla et sortit. Il revint une demi-heure plus tard avec un sac de courses plein. Saucisson fumé, bon fromage, viande préparée du traiteur. Il s’assit à table et commença à manger. Il n’en proposa pas à sa femme ni à ses enfants.
Le plus jeune, Gosha, entra dans la cuisine pour boire de l’eau. Il vit le saucisson.
« Papa, je peux en avoir un morceau ? »
Makar hésita. Puis il coupa une très fine tranche et la tendit à son fils.
« Tiens. Mais franchement, Gosha, ta mère devrait bien cuisiner. C’est ta mère qui gère le budget. »
Lada observa tout cela sans émotion. Avant, cela lui aurait fait affreusement mal. Avant, elle serait allée pleurer dans la salle de bain. Son propre mari s’était montré si mesquin. Désormais, elle voyait simplement devant elle un étranger, un voisin avare dans l’appartement.
Vendredi soir, Makar regardait la télévision dans le salon, satisfait. Il avait fait le plein de ses provisions séparées. Il croyait que le conflit était terminé. Sa femme avait été punie, le budget était sous son contrôle total. Et si elle avait besoin d’argent, elle apprendrait à économiser.
Lada apparut sur le seuil.
« Makar, éteins une minute. Il faut qu’on parle. »
Il appuya à contrecœur sur pause. Il croisa les bras sur sa poitrine.
« Bon, qu’est-ce que tu veux ? Tu es revenue à la raison ? »
« Oui », acquiesça-t-elle brièvement.
Lada entra dans la pièce.
« Juste pas comme tu le crois. »
Elle posa plusieurs feuilles imprimées sur la table basse devant lui.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Il fronça les sourcils, sans se presser de prendre les documents.
« Ceci est une requête au tribunal de proximité », expliqua calmement Lada.
Elle s’assit au bord du fauteuil.
« Je demande une pension alimentaire pour l’entretien de deux enfants mineurs. »
Makar cligna des yeux. Il essayait d’assimiler ce qu’il venait d’entendre.
« Quelle pension alimentaire ? On n’est même pas divorcés ! Tu es folle ? Tu veux te ridiculiser ? »
« Il n’y aura pas de honte. C’est simplement une procédure judiciaire », continua-t-elle sur le même ton.
Elle montra les papiers.
« Article 80 du Code de la famille. Les parents sont tenus d’entretenir leurs enfants. Si un parent se soustrait à cette obligation, la pension peut être recouvrée par le tribunal. Le divorce n’est pas requis pour cela. »
« Je ne me soustrais à rien ! »
« Tu m’as privée d’accès à l’argent. Tu dépenses ton salaire pour tes besoins et pour ta saucisse. Avec un salaire d’institutrice de maternelle, je ne peux pas nourrir et habiller correctement nos fils. »
Makar devint cramoisi.
« Je paie le crédit immobilier ! »
« Le crédit immobilier est un prêt pour le logement, pas une pension alimentaire », le coupa Lada.
Elle soutint son regard furieux.
« Le tribunal attribuera un tiers de tous tes revenus. Ton service comptable transférera automatiquement cet argent sur mon compte séparé. Et avec cet argent, j’achèterai de la viande, des fruits, et je paierai les activités des garçons. »
« Tu… tu n’oserais pas ! » cracha-t-il.
Makar se pencha en avant.
« Alors je ne te donnerai pas un kopeck de plus que ça ! »
« Tu ne le fais déjà pas, Makar. »
Elle fit un sourire retenu.
Tu as rechigné à donner de l’argent pour que ta femme ne hurle pas de douleur la nuit. Tu as proposé de soigner une infection purulente avec du bicarbonate de soude.
Lada se leva. Elle lissa des plis invisibles sur son gilet de maison.
« J’apporterai la demande au tribunal lundi. Et pendant que la procédure sera en cours, nous continuerons à manger séparément. Et oui, sous la deuxième feuille, il y a une autre demande. »
D’un doigt tremblant, Makar écarta le premier document.
« Pour le divorce ? »
Sa voix s’affaissa soudainement. Elle perdit toute son arrogance d’avant.
« Lada, tu as décidé de détruire la famille à cause d’une dent ? Pour vingt mille ? »
Elle le regarda de haut avec le regard de quelqu’un qui avait enfin tout compris.
« Pas pour une dent, Makar. Et pas pour vingt mille. Parce que si demain je tombe gravement malade, tu m’apporteras une feuille de plantain et tu me diras de ne pas gaspiller ton argent à la pharmacie. Je n’ai pas besoin d’un voisin comme ça. »
Lada se retourna et alla à la cuisine. Elle devait préparer du thé pour les enfants avant le coucher. Sa dent ne lui faisait plus mal depuis longtemps. Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sentait complètement en bonne santé.
