Chut, ne fais pas de bruit, elle vient juste de se coucher après le voyage », dit Viktor en pressant un doigt sur ses lèvres, saluant sa femme non pas avec un baiser mais par un chuchotement pour réclamer le silence.
Ses yeux brillaient de cette joie particulière et naïve qu’on voit chez les écoliers après une bêtise, persuadés que leur farce est en réalité un brillant acte héroïque digne d’une médaille. Alina s’immobilisa dans le couloir, incapable même de défaire sa botte. Le lourd sac d’ordinateur lui pesait sur l’épaule et une douleur sourde lui battait les tempes après douze heures de travail. Elle ne voulait qu’une chose : une douche chaude et le silence. Mais au lieu du silence, il y avait le chuchotement excité de son mari, et au lieu de l’odeur d’un dîner fraîchement cuisiné, un parfum étrange et épais semblait s’infiltrer par les portes fermées des pièces.
« Qui est ‘elle’ ? » demanda Alina, sentant un mauvais pressentiment monter en elle. « Vitya, tu as encore ramené un chat de la rue ? On avait un accord. »
« Quel chat, Alina ! Vois plus grand ! » Il rayonnait comme un samovar bien astiqué. « J’ai fait venir maman ! Surprise ! »
Viktor lui attrapa la main, froide et glacée, et l’entraîna plus loin dans l’appartement, sans même lui laisser enlever son manteau. Alina le suivit machinalement, trébuchant sur ses propres pieds. Son cerveau refusait de comprendre. Sa mère ? Ici ? Dans leur deux-pièces où chaque mètre carré avait été souffert, calculé et payé au prix de ses nuits blanches sur des dossiers ?
« Regarde comment on a tout arrangé », s’exclamait Viktor en ouvrant la porte de la pièce qu’ils appelaient depuis six mois seulement « la chambre d’enfant ». « Sais-tu à quel point elle est seule là-bas au village ? L’hiver arrive, elle a du mal à transporter le bois, et elle dit que les loups se sont mis à hurler juste derrière le jardin. Mais ici il fait chaud, c’est lumineux, il y a de l’eau chaude. Quand je l’ai imaginée seule là-bas dans le noir, mon cœur s’est serré. J’ai donc sauté dans la Gazelle et en une journée j’ai tout ramené… »
Il ouvrit la porte d’un coup et Alina retint involontairement sa respiration.
La pièce — sa pièce préférée, son projet, son rêve — avait été détruite. Ce matin même, elle sentait encore le papier neuf du papier peint écologique couleur menthe coûteux et le vernis du parquet. Alina avait choisi cette teinte personnellement pendant deux semaines, comparant des palettes pour que leur futur bébé s’y sente calme et à l’aise. Maintenant, cependant, une odeur lourde et épaisse lui frappa le nez : naphtaline, laine poussiéreuse, vieux chiffons emmêlés et quelque chose d’acide, comme de la choucroute.
« Voilà ! » annonça Viktor fièrement, balayant la pièce du bras.
Au milieu de la pièce, directement sur le parquet en chêne parfaitement lisse qu’Alina avait interdit de nettoyer avec une serpillière mouillée — juste avec un produit spécial — se dressait une montagne. Ce n’étaient pas des valises. C’étaient des ballots. D’énormes sacs informes enveloppés dans des draps, des sacs cabas à carreaux des années 90, ficelés avec du ruban marron, et des boîtes à œufs en carton liées avec de la ficelle.
Contre le mur, cachant le papier peint photo avec des animaux de la forêt de la créatrice, se trouvait un tapis roulé en tube. Même roulé, il avait l’air menaçant : bordeaux, avec des zones chauves, des fils raides qui dépassaient, et une odeur si forte qu’elle piquait la gorge. À côté, il y avait des seaux, des balais à franges usés, et même, apparemment, une vieille planche à laver soviétique.
« Vitya… » souffla enfin Alina, sentant ses doigts s’engourdir sous le choc. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Comment ça ? Des affaires. Un trousseau, on va dire », rit son mari sans voir son état. « Maman ne peut pas dormir sans ses édredons, tu le sais. Et ce tapis c’est un souvenir, il était à grand-mère, pure laine, on n’en fait plus des comme ça. On le posera au sol et tout de suite ce sera douillet et chaud. Sinon, ici, c’est comme un hôpital : tout nu et vide. »
Alina fit un pas en avant, marchant sur une trace de botte sale que quelqu’un avait laissée en plein milieu de la pièce. De la saleté sur le sol neuf.
« Voici la chambre d’enfant », dit-elle doucement mais distinctement. « Vitya, nous avons passé six mois à rénover cette pièce pour le bébé. Nous avons économisé pour un berceau. Nous avons choisi une commode. Où as-tu traîné tous ces… ces paquets ? »
Viktor la repoussa d’un geste comme si elle avait dit quelque chose de stupide.
« Mais enfin ! Quelle chambre d’enfant ? Il n’y a même pas encore de bébé. La pièce reste vide, elle prend la poussière. À quoi bon la laisser inoccupée ? Et maman est ici — une personne vivante qui a besoin d’aide. On aura un enfant un jour, on verra à ce moment-là. Un nouveau-né n’a pas besoin de beaucoup de place. On mettra un berceau dans notre chambre ; au début, il dormira de toute façon avec nous. Et maman aura tout l’espace ici. J’ai déjà branché ma vieille télé pour elle, on va réparer l’antenne et tout ira bien ! »
Il s’approcha de l’un des paquets et en caressa affectueusement le côté, soulevant un nuage de poussière âcre.
« Tu te rends compte, Alina, elle a même apporté ses bocaux. Cornichons, tomates, confiture de cerises. Elle a dit : ‘Je ne peux pas venir les mains vides chez ma belle-fille, c’est gênant.’ Elle tient à nous. Et toi, tu restes plantée là comme une étrangère. Tu pourrais au moins sourire. »
Alina regarda son mari et vit devant elle un homme totalement méconnaissable. Trois ans de mariage, des projets communs, des discussions du soir — tout cela semblait maintenant n’avoir été qu’un décor, une maison en carton balayée par une bourrasque de vent campagnard. Il n’avait pas demandé. Il n’avait pas téléphoné. Il avait tout simplement pris leur avenir et l’avait transformé en débarras pour les vieilles affaires de sa mère, croyant sincèrement qu’Alina devrait en être ravie.
« Sors-le », dit-elle. Sa voix semblait rauque, étrangère.
« Quoi ? » Viktor cessa de sourire, une expression d’incompréhension stupide apparut sur son visage.
« Emporte tout ça ailleurs. Ou au garage. Ou à la décharge. Je m’en fiche. Mais dans une heure, cette puanteur doit avoir disparu d’ici. »
Viktor fronça les sourcils, les lèvres tordues dans une moue de blessure et d’indignation.
« Mais qu’est-ce que tu commences encore ? Tu es fatiguée ou quoi ? Quelle puanteur ? C’est l’odeur de la maison, du village ! Maman est vieille, elle a besoin de paix. Tu veux que je mette ma propre mère dehors parce que tu n’aimes pas l’odeur ? Tu t’entends parler ? »
À ce moment-là, l’un des paquets bougea. Ou plutôt, c’est le tas de chiffons sur le vieux canapé qui remua — le canapé qu’ils avaient laissé temporairement dans le coin, en prévoyant de le vendre dans quelques jours. De sous une pile de foulards gris, une tête grise ébouriffée apparut. Antonina Petrovna s’était réveillée.
La pile de foulards et de vieux pulls commença à bouger plus activement, et Antonina Petrovna apparut à la lumière du jour. Elle laissa tomber ses jambes du canapé, et Alina remarqua avec horreur que sa belle-mère avait déjà enfilé des vêtements de maison. Elle portait une robe de chambre en flanelle délavée, autrefois bleue mais maintenant d’une couleur gris indéfinie, avec une poche déchirée, et des pantoufles en feutre usées dont les talons étaient écrasés comme des galettes. On aurait dit qu’elle avait toujours vécu dans cet appartement, et qu’Alina s’était simplement trompée de porte.
« Oh, Vitenka, tu m’as réveillée », grinça Antonina Petrovna en bâillant, ignorant complètement la présence de sa belle-fille. « Je venais de m’endormir. La route est longue, elle m’a toute secouée. »
Elle se gratta le bas du dos comme une maîtresse de maison, et daigna enfin tourner la tête vers Alina. Son regard était évaluateur, perçant et, il sembla à Alina, légèrement triomphant.
« Ah, la travailleuse est arrivée », lança-t-elle au lieu de saluer. « Eh bien, bonjour, si tu es sérieuse. Pourquoi tu marches sur le parquet avec des bottes ? Je viens de balayer ; tu vas ramener du sable. »
Alina était stupéfaite. Elle se tenait dans l’entrée de son propre appartement, celui qu’elle payait chaque mois, se privant de vacances et de nouveaux vêtements, à écouter les plaintes d’une femme qui avait transformé la chambre d’enfant décorée par un designer en une succursale de marché aux puces.
« Bonjour, Antonina Petrovna », se força Alina à être polie, bien que tout bouillonnait en elle. « En fait, je suis chez moi. Et ici, d’ailleurs, c’est la chambre du bébé. Nous l’avons rénovée spécialement. »
Sa belle-mère renifla, se leva du canapé et traîna les pieds sur le nouveau sol. Le bruit de ses pas traînants était insupportable, comme du papier de verre sur du verre. Elle s’approcha du mur, passa un doigt tordu sur le papier peint vert menthe et y laissa une marque à peine visible.
« Rénovation… » lança-t-elle d’un ton méprisant. « Et quelle est cette couleur ? On dirait un hôpital, franchement. Si pâle, et pas pratique du tout. La moindre saleté se verra ici ! Et le sol ? » Elle tapa du pied. « Froid, glissant. Un enfant se casserait la tête ici en un rien de temps. Je l’ai tout de suite dit à Vitya : il faut des tapis. Les miens sont là-bas, en bonne laine. On va les poser et au moins la pièce donnera l’impression d’être vivable. En ce moment, c’est une sorte de crypte. »
« Maman a raison, Alina, » acquiesça Viktor en enlevant sa veste. « Ici, c’est quand même un peu inconfortable, vide. Avec les affaires de maman, tout de suite ça semble plus chaleureux. »
Alina se retourna en silence et alla dans la cuisine. Elle devait boire un peu d’eau pour ne pas crier. Mais dans la cuisine, une autre surprise l’attendait.
Sur son parfait plan de travail en pierre artificielle, où il n’y avait d’habitude pas la moindre miette, régnait le chaos. Des bocaux de saumure trouble, couvercles couverts de rouille, étaient alignés, laissant des traces humides sur la surface. La serviette d’Alina était par terre, et sur la poignée du four pendait un chiffon gras.
Mais la goutte qui fit déborder le vase fut la tasse. Sa grande tasse en céramique artisanale préférée, qu’Alina avait rapportée d’un voyage d’affaires et dont elle seule buvait. Cette tasse se trouvait maintenant devant Antonina Petrovna, qui, l’ayant suivie en traînant les pieds, s’était déjà affalée sur une chaise. Le thé fumait dans la tasse et un morceau de pain blanc beurré y flottait.
« Sers un peu de thé à ton mari. Qu’est-ce que tu attends ? » ordonna la belle-mère, sirotant bruyamment dans la tasse de quelqu’un d’autre. « Il est fatigué, il m’a déplacée. Et toi, tu ne penses qu’à toi. »
Alina sentit une boule lui monter à la gorge. Elle s’approcha de la table et serra si fort le rebord du plan de travail que ses jointures en devinrent blanches.
« Antonina Petrovna, c’est ma tasse, » dit-elle doucement.
« Et alors ? » La femme fut vraiment surprise, sans lâcher la tasse. « Tu y tiens tant que ça ? Il y en a plein dans le placard. J’ai pris la première qui m’est tombée sous la main. Chez toi tout est mal rangé, trop haut. J’ai un peu réorganisé, descendu les grains pour pouvoir y accéder. Et j’ai jeté ton sel de mer, mis du sel gemme normal à la place. L’autre ne sale rien comme il faut. »
Alina ouvrit le placard. Son système de rangement, ses bocaux propres et étiquetés — tout avait été déplacé, mélangé, rempli de sachets de croûtons et de champignons séchés qui sentaient le renfermé.
« Tu… as jeté mon sel ? » demanda encore Alina, se tournant vers son mari. « Vitya, tu as vu ça ? »
Viktor entra dans la cuisine, déjà en survêtement, et attrapa aussitôt un sandwich dans l’assiette que sa mère avait préparée.
« Oh, Alina, ne recommence pas, hein ? » Il fit la grimace comme s’il avait mal aux dents. « Ce n’est que du sel. Maman voulait améliorer les choses, elle s’installe. Maintenant elle va vivre ici, alors il faut que ce soit pratique pour elle. »
« Vivre ? » Alina les regarda tous les deux. Son mari qui mâchait et sa belle-mère qui émiettait du pain directement sur la table. « Vitya, on n’en a jamais parlé. On n’a pas convenu que ta mère vivrait ici. Cet appartement n’est pas extensible. On n’a pas de chambre en plus. Cette chambre est pour le bébé. »
Antonina Petrovna déposa la tasse, laissant une trace grasse sur la table, et pinça les lèvres.
« Eh bien, eh bien, » répliqua-t-elle d’un ton venimeux. « Voilà comment c’est. J’ai élevé un fils et maintenant on ne me laisse même pas franchir la porte. Tu entends ce que dit ta jolie demoiselle, Vitya ? Elle rechigne à laisser de la place pour ta mère. »
« Alina, arrête », la voix de Viktor devint plus dure. Il cessa de mâcher et regarda sa femme avec reproche. « Maman est sacrée. Elle se sent mal là-bas toute seule. Et cet enfant à toi… eh bien, où est-il ? Pour l’instant ce n’est qu’un projet. Il n’existe pas. Peut-être qu’il n’arrivera que dans un an, peut-être deux. Alors la chambre doit-elle rester vide tant qu’on essaie ? »
« Un projet ? » répéta Alina. Le mot la frappa plus qu’une gifle. « Donc notre futur enfant n’est qu’un projet pour toi, quelque chose qu’on peut repousser parce que ta mère s’ennuie au village ? »
« Ne déforme pas mes paroles ! » Viktor donna une tape de la paume sur la table. « Un bébé n’a pas du tout besoin d’une chambre à part ; il ne comprend rien. On mettra un berceau dans notre chambre comme le font les gens normaux. Et maman vivra là. Elle nous aidera, cuisinera, nettoiera. Tu es toujours partie au travail ; il n’y a rien à la maison. Mais maintenant, tu rentreras à la maison pour trouver du bortsch chaud et des tartes. Tu devrais être heureuse ! »
« Je n’ai pas demandé de bortsch », répondit Alina sèchement. « Et je n’ai pas demandé d’aide. Je t’ai demandé de ne pas toucher à ma maison. Cet appartement a été acheté grâce à un prêt que je rembourse. Toi, Vitya, ça fait trois ans que tu “te cherches” et que tu écris de la musique que personne n’achète. Et moi, je travaille comme un cheval. J’ai le droit de rentrer chez moi dans une maison propre, pas dans un débarras plein de vieilleries ni dans un appartement partagé ! »
« Tu lui fais des reproches ? » cria Antonina Petrovna en levant les mains. « Faire des reproches à ton mari pour un morceau de pain ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? J’ai élevé Vityusha, je n’ai pas dormi la nuit pour qu’il devienne comme ça, et toi… L’argent est plus important qu’une personne pour toi ! Voilà la jeunesse moderne. Pourrie ! »
Viktor se posta entre elles, protégeant sa mère de son dos.
« Tais-toi, Alina. Tu dépasses toutes les limites maintenant. Maman reste ici. C’est ma décision d’homme. Accepte-le et sois plus gentille. Et si tu continues à faire des histoires, tu le regretteras. »
Un lourd silence tomba dans la cuisine. Alina regarda le dos de son mari, le visage satisfait de sa belle-mère dépassant de son épaule, et sentit quelque chose se briser en elle. Le mince fil de la patience se rompit avec netteté. Elle comprit que les discussions étaient terminées.
Viktor se détourna ostensiblement de sa femme et tira l’assiette de charcuterie vers lui. C’était un saucisson sec coûteux qu’Alina avait acheté hier pour son anniversaire — qui aurait dû être demain. À présent, ce saucisson disparaissait dans la bouche d’Antonina Petrovna à une vitesse inquiétante. Sa belle-mère mangeait goulûment, attrapant les tranches avec les mains sans même utiliser une fourchette, les accompagnant de ses tomates salées troubles qui avaient une odeur aigre, leur saumure s’étalant déjà en flaque sur le plan de travail en pierre.
Personne ne proposa une place à Alina. On n’avait même pas dégagé un endroit pour elle — sur la troisième chaise trônait une pile de vieux journaux dans lesquels on avait emballé des bocaux. Elle resta sur le seuil de sa propre cuisine comme une pauvre parente, et observa le festin.
« Mmm, Vityusha, les tomates sont réussies, non ? » Antonina Petrovna claqua des lèvres, s’essuyant les doigts gras sur le bord de sa robe de chambre. « Elles sont fortes ! Pas comme vos trucs chimiques du magasin. Mange, mon fils, mange. Tu as besoin de force. Tu es devenu si maigre avec la nourriture de la cantine. »
« Délicieux, maman, vraiment », acquiesça Viktor la bouche pleine, regardant sa mère dans les yeux avec dévotion. « Tu es une vraie maîtresse. »
Il tendit la main vers la bouilloire, mais la trouva vide.
« Alina, pourquoi tu restes plantée là ? » lança-t-il par-dessus son épaule sans même la regarder. « Mets la bouilloire à chauffer. Tu ne vois pas que maman a la gorge sèche après la route ? Et prends les biscuits dans le tiroir du haut. »
Quelque chose claqua en Alina. Pas bruyamment, pas hystériquement, mais sourdement et terriblement, comme la culasse d’un fusil. Elle regarda l’homme avec qui elle vivait depuis trois ans et comprit : il ne la méprisait pas simplement. Il ne la voyait pas. Pour lui, elle n’était qu’une fonction. Un distributeur de billets, une femme de ménage, une cuisinière. Une servante qui devait être reconnaissante d’avoir le droit de servir sa “sacrée” mère.
« La bouilloire ? » répéta-t-elle d’un ton glacé, sans bouger. « Peut-être que ta mère peut la mettre en marche elle-même ? C’est elle la maîtresse des lieux maintenant, après tout. Elle a jeté mon sel et réarrangé les grains. Qu’elle appuie aussi sur le bouton. Ou bien ses mains vont-elles se flétrir à cause des tomates ? »
Viktor s’étouffa. Antonina Petrovna resta figée, un morceau de saucisson près de la bouche, rougissant lentement.
« Comment oses-tu parler ainsi à ma mère ? » siffla son mari, bondissant de sa chaise. « Tu as complètement perdu la tête ? Une personne est venue chez nous avec tout son cœur, avec des cadeaux ! Elle a apporté une demi-malle de nourriture pour que nous puissions économiser ! Et toi tu fais la difficile ? »
« De la nourriture ? » rit Alina, et son rire était sec et bref. « Tu appelles ces tomates pourries de la nourriture ? Vitya, réveille-toi ! Je gagne assez pour qu’on mange des légumes frais, pas cette moisissure. On ne fait pas d’économies sur la nourriture — on économise pour tes ambitions ! Qui paie pour ce festin ? Qui paie l’appartement ? Pour l’électricité que tu gaspilles en ce moment ? Pour l’eau que ta mère va gaspiller sans compter ? »
« Voilà, encore avec ton argent ! » Viktor frappa la table du poing, faisant sauter l’assiette. « Salope vénale ! Tu ne penses qu’à l’argent ! Tu as un compteur qui tourne dans les yeux à la place d’une âme ! »
« Oui, je pense à l’argent ! » rugit Alina, entrant dans la cuisine. « Parce que toi, tu n’y penses pas ! Tu ‘te cherches’ ! Ça fait trois ans que tu écris ton album de génie assis sur mon dos ! Je paie le crédit, je fais les courses, je paie les travaux ! Et toi tu amènes simplement ta mère ici et tu me la colles sur la tête ! »
Antonina Petrovna, réalisant que son heure de gloire était arrivée, porta théâtralement la main à son cœur.
« Oh, Vitenka, je me sens mal… » gémit-elle d’une voix sirupeuse, jetant un regard mauvais et piquant à Alina. « Je te l’avais dit, fils, elle n’est pas faite pour toi. Dure, vide. Elle ne veut pas d’enfants, elle ne valorise pas son mari. Une fichue carriériste ! Tout ce qu’elle veut, c’est remuer la queue au travail, et à la maison il n’y a pas de réconfort. Elle te mettra à la porte, fils, retiens mes paroles. C’est un serpent. »
Alina regarda sa belle-mère. Son faux rictus de douleur, ses mains avides serrant encore un morceau de saucisson qui n’était pas à elle. La pitié disparut. Ne restait plus qu’une froide colère et la certitude de ce qu’il fallait faire.
« Un serpent, tu dis ? » dit calmement Alina, s’approchant de la table. « Alors, écoutez-moi bien, chers parents. »
Elle emplit ses poumons d’air et cria ce qui bouillonnait en elle depuis une demi-heure, articulant chaque mot pour qu’il s’enfonce dans leurs têtes comme un clou :
« Je ne me suis pas tuée à la tâche pendant dix ans pour cet appartement afin que ta chère maman impose ici ses règles ! Oh, elle s’ennuyait au village cet hiver, c’est ça ? Et alors ? Qu’elle s’ennuie ! Si elle passe ce seuil avec ses valises, vous sortez tous les deux, avec ses bocaux et son tricot ! »
La cuisine tomba dans le silence. On n’entendait que le bourdonnement du réfrigérateur et la respiration lourde de sa belle-mère. Viktor fixait sa femme avec des yeux écarquillés, comme s’il venait de découvrir qu’elle savait ouvrir la bouche.
« Tu… tu n’oserais pas, » marmonna-t-il, mais sa voix était moins assurée. « C’est aussi chez moi. Nous sommes mariés. »
« Cette maison a été achetée avec un crédit à mon nom, » lui rappela durement Alina. « Le contrat de mariage, Vitya. Tu as oublié ? On l’a signé parce que tu avais des dettes sur de vieux prêts, et la banque n’aurait pas accepté ta candidature pour le crédit. Légalement, tu n’es personne ici. Et ta mère non plus. Vous avez dix minutes. »
« Elle ne va nulle part ! » Viktor rougit à nouveau, tentant de reprendre le dessus. « J’ai dit qu’elle reste ! C’est moi l’homme ici ! C’est moi qui ai décidé ! Et si quelque chose ne te plaît pas, tu peux partir toi-même ! »
« Ah oui ? » Alina plissa les yeux. « Tu es en train de me mettre dehors de mon propre appartement ? »
« Je te remets à ta place ! » hurla-t-il en crachant de la salive. « Connais ta place ! Maman habitera dans cette pièce, un point c’est tout ! Et tu l’accepteras si tu veux garder cette famille ! »
Derrière eux, Antonina Petrovna souriait avec suffisance, sentant un puissant soutien.
« C’est bien, mon fils », ajouta-t-elle de l’huile sur le feu. « Apprends un peu de bon sens à ta femme. Regarde comme elle est devenue gâtée. Ne t’inquiète pas, moi je vais vite lui apprendre l’ordre. Demain je ferai un planning des corvées et je lui apprendrai à laver le sol correctement. C’est vraiment le bazar ici… »
Alina n’écoutait déjà plus. Elle regardait son mari d’un regard long et lourd, où il n’y avait ni amour ni reproche — seulement du dégoût, comme si elle regardait un cafard.
« Famille ? » répéta-t-elle calmement. « Je n’ai plus de famille, Vitya. Tu as fait ton choix. »
Elle se retourna brusquement sur ses talons et quitta la cuisine. Pas de larmes. Pas de crise. Un plan avait germé dans sa tête, simple et efficace comme un coup de marteau. Elle se dirigea tout droit vers l’ancienne chambre d’enfant, où cela sentait la naphtaline et l’effondrement de ses illusions.
« Qu’est-ce que tu fais, folle hystérique ? Remets ça tout de suite ! » Viktor fit irruption dans la pièce au moment où Alina traînait sur le sol le plus grand sac à carreaux, bourré, à en juger par son poids, soit de briques, soit de ces « précieux » bocaux.
Elle ne répondit pas. Sa respiration était régulière, ses gestes mesurés et précis. Alina ne ressentait pas de rage, mais le calme glacé d’un chirurgien amputant un membre gangrené. Elle traîna le sac jusqu’au seuil de la chambre, lui donna un grand coup de pied et il glissa en bruissant dans le couloir vers la porte d’entrée.
« Je te parle ! » Viktor bondit vers elle et lui attrapa l’épaule. Ses doigts s’enfoncèrent douloureusement dans sa peau à travers le tissu de son chemisier. « Tu es devenue complètement folle ? Ce sont les affaires de maman ! Il y a des bocaux en verre là-dedans ! »
Alina secoua vivement l’épaule, repoussant sa main comme un insecte agaçant. Elle se retourna et regarda son mari d’une telle manière qu’il recula involontairement. Il n’y avait ni peur ni doute dans ses yeux, seulement du vide dans lequel toutes ses menaces sombraient.
« Du verre ? » répéta-t-elle d’une voix inerte. « Alors il y aura du bruit. Ouvre la porte, Vitya. Sinon, je lance tout ça en pleine porte, cadre compris. »
« N’y pense même pas ! » hurla Antonina Petrovna, qui venait d’arriver. Elle se planta dans l’embrasure, serrant contre sa poitrine un bocal de cornichons de trois litres comme un bébé et frissonnant de petits tremblements. « Monstre ! Barbare ! C’est ma dot ! Vitya, fais quelque chose ! Elle va tout casser ! »
Mais Viktor resta figé, paralysé par le changement opéré chez sa femme. Il était habitué à voir Alina fatiguée, docile, prête à négocier. Cette femme — au dos droit et au regard dur — lui était étrangère.
Alors qu’il clignait des yeux, perdu, Alina avait déjà attrapé le bord du tapis roulé. Ce même monstre malodorant et poussiéreux. Elle prit appui au sol et le tira vers elle. Le lourd rouleau tomba sur le parquet avec un bruit sourd, soulevant un nuage de poussière âcre.
« Atchoum ! » Viktor éternua bruyamment, se couvrant avec le coude.
« À tes souhaits », lança Alina en continuant à traîner le tapis vers la sortie. « Tu respireras mieux à l’air frais. »
Elle traîna le tapis dans le couloir. Antonina Petrovna, voyant son trésor ramper vers la sortie, hurla comme une sirène et se précipita pour barrer le passage, tentant de protéger la porte d’entrée avec son corps.
« Il faudra me passer sur le corps ! » cria-t-elle, écartant les bras, dont l’un tenait toujours le bocal. « Je ne te laisserai pas faire ! Maintenant c’est chez moi, mon fils l’a dit ! Vitya, appelle les médecins, elle est enragée ! »
Alina s’arrêta à un mètre de sa belle-mère. Elle ne cria pas et ne fit pas de gestes. Elle alla simplement vers le portemanteau où étaient accrochés la veste et le sac d’ordinateur de Viktor.
« Ta maison ? » répéta Alina en décrochant la veste de son mari. « Tu te trompes. Ta maison est là où hurlent les loups. Et ici — c’est mon territoire. »
Elle déverrouilla la porte et l’ouvrit grand. De l’air frais de la cage d’escalier fit irruption dans l’appartement, se mêlant à l’odeur de naphtaline.
« Dehors, » dit Alina à sa belle-mère en montrant le palier.
« Je ne partirai pas ! » protesta la femme.
« Très bien. »
Alina jeta la veste de Viktor directement sur le sol en béton sale de la cage d’escalier. Son sac suivit. L’ordinateur portable à l’intérieur émit un bruit pitoyable en heurtant le mur, mais Alina n’y prêta aucune attention.
« Mon ordinateur ! » cria Viktor, oubliant sa mère, et se précipita sur le palier pour sauver son équipement qui contenait ses morceaux « géniaux » non publiés.
À peine avait-il passé le seuil qu’Alina saisit le premier paquet à portée de main et le poussa brutalement dans le dos de sa belle-mère. Déséquilibrée par ce coup inattendu, Antonina Petrovna recula de plusieurs pas sur la cage d’escalier par inertie, serrant le bocal contre elle.
« Sors, » dit Alina d’une voix calme mais terrible.
Sa belle-mère se retrouva sur le palier. Elle cligna des yeux, déconcertée, regardant d’abord son fils, qui rampait à genoux sur le sac, puis sa belle-fille.
« Qu’est… qu’est-ce que tu as fait ? » grinça Viktor, se relevant de ses genoux. Son visage se tordit de méchanceté. « Tu as cassé mon ordinateur ! Tu vas me le rembourser ! Tu te rends compte que tu viens de détruire la famille ? Je demanderai le divorce ! Je ferai en sorte que tu ne récupères rien ! »
Alina se mit à jeter méthodiquement le reste des affaires. Le tapis passa ensuite, manquant de peu de faire tomber Viktor. Puis une boîte de tricot, dont des pelotes de laine colorées roulèrent partout sur la cage d’escalier. Puis un sac contenant de vieux sous-vêtements de quelqu’un.
« La famille ? » Alina s’arrêta sur le seuil, appuyant une main sur le chambranle. Elle haletait, des mèches s’étaient échappées de sa coiffure, mais elle arborait un sourire. Un sourire effrayant et soulagé de quelqu’un qui vient de se débarrasser d’un sac de pierres. « Vitya, tu n’as pas compris. Je ne te chasse pas juste. Je t’efface. Je n’ai pas besoin d’un mari marié avec sa mère. »
« Alina, reprends-toi ! » Viktor changea soudain de ton, réalisant que la porte allait se refermer et qu’il n’avait pas les clés — elles étaient encore sur le petit meuble à l’intérieur. « On a dépassé les bornes, ça arrive ! Maman va tout ranger maintenant ! Où va-t-on la nuit ? »
« Chez maman, » répondit Alina. « À la campagne. L’hiver approche, Vitya. Le bois ne se coupera pas tout seul. »
« Insolente ! Malpolie ! » Antonina Petrovna se mit à gémir, comprenant la situation. « Que ta vie soit vide ! Que tu restes seule, personne pour t’apporter un verre d’eau ! Je te maudirai ! »
« Et la santé à toi aussi, » acquiesça Alina.
Elle aperçut le dernier objet à rendre à ses propriétaires. Cette fameuse tasse avec du thé non fini et un morceau de pain détrempé que sa belle-mère n’avait jamais ramenée à la cuisine, la laissant sur le petit meuble dans l’entrée. Alina la prit, sortit dans la cage d’escalier et la déposa soigneusement aux pieds de sa belle-mère, directement sur le béton sale.
« Termine. Tu peux garder la vaisselle. »
« Alina ! » Viktor se précipita vers la porte, tentant de coincer son pied dans l’ouverture. « Tu n’as pas le droit ! C’est illégal ! J’appelle la police ! Ouvre immédiatement ! »
Alina poussa la porte avec force. Le panneau métallique lourd frappa Viktor à l’épaule, le faisant reculer brusquement.
Le déclic de la serrure retentit dans la cage d’escalier comme un coup de feu. Puis le deuxième tour. Puis le bruit du verrou de nuit.
Alina appuya son dos contre le métal froid de la porte. De l’autre côté venaient des coups de poing étouffés, les jurons infâmes de Viktor et les malédictions stridentes d’Antonina Petrovna, qui promettait tous les châtiments du ciel. Mais ces sons semblaient déjà lointains, comme le bruit d’une télévision dans l’appartement d’un voisin sourd.
Elle glissa le long de la porte et s’assit directement sur le sol du couloir. Autour d’elle traînaient les détritus laissés par «l’intervention» : bouts de papier, morceaux de ruban adhésif, saleté des bottes. L’odeur de naphtaline et de soupe de chou aigre flottait encore dans l’air. Alina ferma les yeux et respira profondément. Il faudrait qu’elle appelle une société de nettoyage. Demain. Ou qu’elle remplace le papier peint. Oui, elle changerait le papier peint. Elle en achèterait un différent, pas menthe. Peut-être jaune. Ensoleillé.
L’appartement était silencieux.
Et dans ce silence, pour la première fois en trois ans, elle s’entendit elle-même.
Elle était seule, mais elle n’était pas solitaire.
Elle avait de l’espace.
