Anna se tenait au milieu du salon vide et avait du mal à y croire. Enfin, un endroit à elle, pas une location.
«Alors ?» Dima s’approcha derrière elle, l’enlaça et enfouit son nez dans ses cheveux. «Tu réalises déjà ?»
«Pas encore», admit-elle honnêtement. «J’ai l’impression que quelqu’un va entrer et dire que tout cela est une erreur.»
«Personne ne viendra. Nous avons les papiers, le prêt est accepté et les clés sont dans nos poches. Tu es la propriétaire maintenant, Anya Sokolova.»
Elle se retourna dans ses bras et rit. De la chaleur se répandit dans sa poitrine. Pour la première fois en trente-cinq ans, elle sentit le sol ferme sous ses pieds.
Le téléphone sonna, brisant le silence.
Elle sursauta. L’écran affichait : «Maman».
«Ça y est», murmura Dima en la lâchant. Son visage se durcit aussitôt.
Elle répondit.
«Annouchka !» La voix de sa mère était enjouée, avec ce ton qui tordait habituellement le ventre d’Anna. «Alors ? Vous avez tout signé ? Je l’ai dit à Maksim, il est tellement content, tellement content ! Nous sommes déjà en route !»
«Maman, on vient juste d’entrer…» commença-t-elle, tordant nerveusement son alliance.
«Parfait ! J’apporte une tarte. On va fêter ça ! Au moins Maksim verra comment sa sœur s’est installée.»
La ligne coupa.
Anna baissa la main tenant le téléphone.
«Ils arrivent ?» demanda Dima.
«Oui. Avec une tarte.»
Dima soupira et croisa les bras sur sa poitrine.
«Ça va, on va survivre. Mais souviens-toi de ce dont on a parlé.»
Valentina Petrovna entra dans l’appartement comme une maîtresse inspectant les biens de ses serfs.
Son éternel grand sac pendait à son épaule. Anna savait ce qu’il y avait dedans : son passeport, son livret d’épargne, les clés de son propre appartement et une liasse de billets. Une « valise de panique » des années quatre-vingt-dix. Sa mère ne s’en séparait jamais, même pas dans la salle de bain.
Maksim entra lourdement après elle. Trente-deux ans, casque autour du cou, regard absent, mains dans les poches de son jean détendu.
«Ouah,» marmonna-t-il. «Bel endroit. Plafonds hauts.»
Valentina Petrovna était déjà au centre de la pièce. Elle toucha le papier peint, tapa sur le rebord de la fenêtre et inspecta les placards vides.
«Bon, pas mal,» rendit-elle son verdict. «Le quartier est un peu bruyant, évidemment, et la cuisine est minuscule, mais ça ira pour deux.»
Elle se laissa tomber sur la seule chaise qu’ils avaient réussi à apporter. Elle soupira, pressant une main sur sa poitrine comme à son habitude.
«Tu sais, Annouchka, je réfléchissais…» commença-t-elle, jetant à sa fille un regard à la Lénine. «Ce petit appartement a été acheté avec l’argent de ta grand-mère. L’apport, c’était l’héritage, non ?»
Tout se contracta à l’intérieur d’Anya.
Valentina leva un doigt.
«Et grand-mère était ma mère. Donc cet argent, on peut dire, est de l’argent familial. Il t’est venu par moi.»
Dima, qui était près de la fenêtre, se tendit.
«Ce que je veux dire», poursuivit sa mère sans remarquer la tension, «c’est qu’on peut considérer cela comme NOTRE appartement commun. Maksim devrait aussi se sentir chez lui ici. Hein, fiston ?»
Maksim acquiesça mollement, grattant le bout de sa basket contre le sol stratifié.
«Ouais. Dis, Anya, ma console de jeux tient ici ? Il y a plein de place.»
«Valentina Petrovna» la voix de Dima fut claire. «L’appartement est enregistré moitié-moitié à Anya et à moi. Il est notre propriété commune.»
Sa mère se tourna vers lui. Son sourire devint doux comme du miel, mais ses yeux restèrent des éclats de glace.
«Dimochka, qui conteste ? Je dis juste. On est une famille, et dans une famille, tout se partage.»
Elle se tourna de nouveau vers sa fille et baissa la voix à un murmure.
«Annouchka, tu sais que je veux seulement le meilleur pour toi. Ta grand-mère aurait voulu que l’appartement reste à NOTRE nom de famille. On ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie. Divorces, partage des biens… Les hommes sont là aujourd’hui, partis demain.»
«Maman !» Anna rougit. «Ça suffit.»
«Comment ça, ‘Maman’ ? Je m’inquiète pour ta sécurité !» Elle porta théâtralement la main à son cœur. «Tu sais combien je m’inquiète pour toi. J’ai sacrifié toute ma vie pour que vous deveniez des gens bien.»
Cette phrase, « J’ai sacrifié toute ma vie », était une blague universelle. Anna se tut, ressentant la culpabilité familière.
« D’accord, ne fais pas la tête », fit un geste Valentina. « Prenons le thé. La tarte refroidit. »
Trois mois de silence étaient trompeurs.
Dima travaillait à la maison : programmeur, chiffres, logique. Anna était partie au bureau, oubliant son téléphone sur le chargeur dans la chambre.
Un appel est arrivé.
Dima a répondu, pensant que c’était un livreur.
« Anna Viktorovna ? Département sécurité bancaire. Veuillez confirmer un virement de quarante mille roubles sur la carte de Valentina Petrovna Kolesnikova. »
Dima fronça les sourcils.
« Ce n’est pas Anna. Je suis son mari. Quel virement ? »
« Un paiement automatique récurrent », répondit l’opérateur joyeusement. « Il a été mis en place il y a huit ans. Le système a détecté une erreur et une confirmation manuelle est nécessaire. »
Dima raccrocha et ouvrit l’ordinateur portable. Il connaissait le mot de passe de leur compte bancaire commun. Ils n’avaient pas de secrets—ou du moins il le pensait.
Historique des transactions. Filtrer par bénéficiaire.
Valentina Petrovna Kolesnikova.
40 000 roubles.
40 000 roubles.
40 000 roubles.
Il dut faire défiler longtemps. Huit ans. Chaque mois. Aucune interruption.
En dessous, il y avait des virements à Maksim Viktorovich.
15 000 roubles.
20 000 roubles. Note : prêt.
25 000 roubles. Note : assurance voiture.
Dima s’appuya contre le dossier de la chaise. Ses tempes commencèrent à pulser. Il prit une calculatrice.
Quarante mille multiplié par douze mois. Multiplié par huit ans.
3 840 000 roubles.
Plus Maksim—environ un million et demi de plus.
Total : 5 340 000 roubles.
La moitié du salaire d’Anna disparaissait dans un trou noir. Alors qu’ils se privaient de vacances et conduisaient une vieille voiture.
Il se leva et fit les cent pas dans la pièce. Une colère gronda en lui contre cette… « mère » qui avait vidé sa fille depuis presque dix ans.
Ce soir-là, Anna rentra à la maison épuisée. Elle retira ses chaussures et sourit.
« Salut ! J’ai terminé un énorme projet aujourd’hui. C’était incroyable ! »
Dima lui tendit silencieusement l’impression.
Le sourire disparut de son visage. Ses mains se mirent à trembler.
« Dim… »
« Huit ans, Anya », sa voix était posée. « Cinq millions deux cent mille. Je savais que tu les aidais. Courses, médicaments. Mais ça ? »
Anna s’effondra sur le canapé et se couvrit le visage de ses mains.
« Je voulais te le dire… Mais tu n’aurais pas compris… »
« Tu n’aurais pas compris ?! » Dima s’accroupit devant elle et lui retira les mains du visage. « Anya, regarde-moi. On aurait pu acheter un deuxième appartement. Voyager à travers la moitié du monde, vivre, bon sang, au lieu de survivre ! »
« Ce sont ma famille ! » cria-t-elle, les larmes aux yeux. « Maman nous a élevés seule ! Papa est mort, elle a eu trois emplois ! Je lui dois tout ! »
« Tu lui dois tout ? » Dima eut un rire amer. « Anya, j’ai grandi dans une famille d’alcooliques. Ils ne m’ont pas élevé, je ne leur donne pas un sou. »
« Maman n’est pas comme ça ! C’est une sainte ! »
« Une sainte t’a pris cinq millions », dit Dima sèchement. « Ça coûte combien d’élever un enfant dans les années 90 ? Un million ? Un million et demi ? Tu lui as remboursé, Anya. Tu t’es libérée de l’esclavage, mais tu continues de payer. »
Elle le regarda avec de grands yeux. Jamais personne ne lui avait parlé comme ça. Il n’y avait toujours eu que des émotions : devoir, conscience, ingratitude.
« Mon rayon de soleil », Dima prit ses paumes dans les siennes. « Je ne t’interdis pas d’aider. Mais si c’est de l’aide, c’est une chose. Si c’est un tribut… Si ta mère te considère comme sa propriété… ce n’est pas une famille. »
Anna se mit à sangloter amèrement.
La pression commença à monter.
Valentina Petrovna venait maintenant chez eux tous les week-ends, toujours avec Maksim.
« Oh, qu’on est bien ici ! » gazouilla-t-elle, réorganisant les bocaux dans la cuisine. « Pas comme dans notre petit deux-pièces. Maksim aurait vraiment besoin d’espace… »
Elle travaillait sur Anya doucement mais avec insistance.
Un jour, elle coinça sa fille sur le balcon.
« Annouchka, il faut qu’on parle. »
Anna se raidit immédiatement.
« J’ai calculé, » dit sa mère en sortant un petit carnet. « Quarante mille, c’est bien. Merci, ma fille, mais la vie devient plus chère : les charges, les médicaments. Et Maksim… tu le vois toi-même. Ce pauvre garçon souffre. Il n’y a pas de travail décent. »
« Maman, je rembourse déjà ses prêts, » dit Anna doucement.
« Et tu as raison de le faire ! La famille, c’est la famille ! Tu as quelque chose, alors tu partages. Dieu l’a voulu. Mais voilà ce que je pense… » Elle saisit un bouton du chemisier d’Anna et commença à le faire tourner. « Peut-être devrions-nous transférer cet appartement à Maksim ? Ou lui donner une part ? »
« Quoi ?! » Anna recula et heurta la rambarde.
« Qu’est-ce qu’il y a de si étrange ? » demanda sa mère, surprise. « Tu es mariée, tu as Dima. Vous gagnerez plus tous les deux. Mais Maksim est seul. Il a besoin d’aide. Il veut se marier. Où va-t-il emmener sa femme ? Dans notre appartement de l’époque Khrouchtchev ? »
« Maman, c’est MON appartement ! »
« Et de ma mère, » coupa sèchement Valentina. « Grand-mère adorait son petit-fils plus que tout. Elle aurait voulu qu’il soit à l’abri. Ne sois pas égoïste. »
Le mot « égoïste » tomba comme une gifle.
« Réfléchis-y, » sa mère lui tapota la joue. « Je ne te presse pas, mais selon la conscience, ce serait juste. »
La finale s’est déroulée dans un restaurant.
Valentina Petrovna a réuni toute la famille. Tante Lyuda, oncle Petya, les cousins, Maksim avec sa femme Ira — une jeune fille naïve qui croyait que son mari « se cherchait ».
Anna et Dima sont arrivés les derniers.
La table débordait de nourriture. Valentina était assise en bout de table, rayonnante dans une nouvelle robe achetée avec l’argent d’Anya.
« Mes chers ! » elle se leva et leva son verre. « Je suis tellement heureuse de vous voir ! La famille, c’est sacré ! »
Tous acquiescèrent et sourirent.
« Et j’ai une nouvelle pour vous ! » la voix de sa mère résonna, triomphante. « Notre Annouchka a pris une noble décision… »
Elle fit une pause, savourant l’instant.
« …de transférer son nouvel appartement à son frère ! »
Un silence si lourd tomba que l’on entendait voler une mouche.
Anna resta figée, la fourchette à la main, le sang quittant son visage.
Sous la table, Dima serra sa main si fort que ses doigts craquèrent.
« Maman… » murmura Anna. « Je n’ai jamais… »
« Pourquoi es-tu gênée ? » l’interrompit Valentina, rayonnante. « Ici, nous sommes tous en famille ! Tu comprends que ton frère en a plus besoin. »
Tante Lyuda s’étrangla avec son vin.
« Valya, tu as perdu la tête ? Quel appartement ? »
« Notre appartement ! L’appartement familial ! » répliqua sèchement Valentina. « Hein, Maksim ? »
Maksim, mâchant bruyamment sa salade, acquiesça.
« Ouais, ma sœur a promis d’aider. »
Anna sentit la nausée lui monter à la gorge. L’hystérie était proche, lui soufflant dans le cou.
Dima se leva.
« Valentina Petrovna, fermez-la. »
La phrase tomba comme une brique.
« Quoi ?! » Valentina devint cramoisie. « Comment oses-tu me parler comme ça, petit ? »
« J’ai dit silence, » dit Dima en sortant son téléphone. « Anna, envoie le fichier à tante Lyuda. »
D’une main tremblante, Anna appuya sur « envoyer ».
« Qu’est-ce que c’est ? » Tante Lyuda mit ses lunettes et scruta l’écran.
« C’est un relevé sur huit ans. Chaque mois, Anna versait quarante mille roubles à sa mère. En plus, elle remboursait les prêts de Maksim. »
Il jeta un regard autour de la table maintenant silencieuse.
« Le montant total est de cinq millions deux cent mille roubles. »
Tante Lyuda écarquilla les yeux, oncle Petya siffla et quelqu’un cessa de mâcher.
« Valya… » Tante Lyuda leva les yeux vers sa sœur. « C’est vrai ? Quarante mille par mois ? »
« Et alors ?! » hurla Valentina. « C’est ma fille et elle le doit ! Je l’ai élevée, je ne dormais pas la nuit ! »
« Maintenant, faisons les comptes, » poursuivit Dima, ignorant les cris. « Valentina Petrovna a un appartement de deux pièces valant sept millions. Maksim a une voiture de huit cent mille, achetée avec l’argent d’Anna. Elle a donné cinq millions à la famille. »
Il se pencha sur la table, regardant sa belle-mère droit dans les yeux.
« Qui doit à qui, Valentina Petrovna ? »
« Ça ne compte pas ! » hurla-t-elle.
« Maksim a trente-deux ans », dit Dima en dirigeant son regard vers le frère de sa femme. Maksim s’effondra sur sa chaise. « C’est un bœuf en bonne santé, il a des bras et des jambes. Qu’il aille travailler. »
« Je travaille ! » couina Maksim.
« Où ? » demanda l’oncle Petya. « Maksim, tu t’es vanté auprès de moi d’avoir acheté la voiture toi-même et d’avoir remboursé tes prêts toi-même… »
« Eh bien… Anya m’a un peu aidé… » marmonna-t-il en se tortillant.
« Un million et demi, c’est “un peu” ? Tu as vraiment perdu toute honte, garçon ! »
« Anya », se tourna Dima vers sa femme. « Dis-leur, est-ce que ta mère t’a remerciée ne serait-ce qu’une seule fois ? »
Anna leva la tête.
Elle regarda sa mère.
« Non. Jamais. »
« Vous… ingrats ! » siffla Valentina. « Sortez d’ici ! Je vais vous maudire ! »
« Nous partons », acquiesça Dima. « Mais il n’y aura plus d’argent. La boutique est fermée. »
Il prit Anya par la main.
« Rentons à la maison. »
Le lendemain, la première dominos est tombée.
Anna envoya un message : « Maman, il n’y aura plus de virements. Ne m’appelle plus. »
Et elle a bloqué le numéro.
Le deuxième domino est tombé deux semaines plus tard.
Les huissiers appelèrent Maksim.
« Votre paiement est en retard. Quand allez-vous régulariser ? »
« C’est ma sœur qui paiera », marmonna-t-il machinalement en ouvrant une bière.
« Le tiers s’est désengagé de ses obligations. Payez vous-même ou nous irons au tribunal. »
La canette tomba de sa main. La mousse s’étala sur le linoléum.
« Maman ! » cria-t-il. « Anya nous a plantés ! La banque appelle ! »
Valentina était assise dans la cuisine.
« Je sais. »
« Qu’est-ce qu’on va faire ?! » Maksim lança le téléphone contre le mur. « J’ai des dettes ! Maintenant ils vont me harceler ! »
« Va travailler », dit sa mère d’une voix creuse.
« Où ?! Comme manutentionnaire ?! Je ne suis pas fait pour cela ! Tu as toujours dit que j’étais spécial ! Qu’Anya me devait quelque chose ! »
« Je l’ai vraiment dit… » murmura-t-elle.
Le troisième domino fut la famille.
Tante Lyuda a envoyé la déclaration à toute la famille élargie.
« Valya est une sangsue ! » « Elle a exploité sa fille tout en faisant semblant d’être pauvre ! » « Maksim est un parasite ! »
Valentina a été retirée du groupe familial. Elle n’a pas été invitée à l’anniversaire de l’oncle Petya.
Le quatrième domino fut le quotidien.
À présent ils vivaient ensemble : mère et fils. Dans l’exiguïté et la haine.
« Tu as gâché ma vie ! » criait Maksim quand il rentrait du travail — il avait finalement trouvé un emploi de manutentionnaire, puisque personne d’autre ne voulait de lui. « Tu as fait de moi un invalide moral ! »
« Je t’aimais ! » pleura Valentina.
« Tu m’aimais ? Tu as fait de moi un parasite ! »
Le cinquième domino fut la prise de conscience.
Un an plus tard, dans un centre commercial.
Valentina, voûtée dans un vieux manteau, les aperçut.
Anya, enceinte, marchait bras dessus bras dessous avec Dima. Son ventre était déjà gros et rond. Elle riait, la tête en arrière. Elle paraissait… heureuse et libre.
Valentina se précipita vers eux.
« Annouchka… »
Dima la remarqua le premier et se dressa comme un mur.
« Continuez votre chemin, madame. »
« Fille, laisse-moi juste dire un mot ! » supplia-t-elle. « Je vais être grand-mère ! »
Anna la regarda.
« Mon enfant n’a pas de grand-mère
