Voilà comment ça va se passer, ma chère, » la voix de Raïssa Petrovna résonnait comme du cristal fêlé. « Reste ici, dans la cuisine, puisque tu es venue. Mais n’ose pas t’approcher de la table. Ce n’est pas la peine de me couvrir de honte devant les gens ! »
Varya resta figée près du réfrigérateur, une bouteille de champagne dans les mains. Ses doigts serraient si fort que l’étiquette se froissa. Sa belle-mère se tenait dans l’embrasure de la porte, entièrement vêtue d’un tailleur beige, avec une coiffure qui devait coûter aussi cher que le salaire mensuel de Varya. Son visage était tendu, ses lèvres serrées.
« Excusez-moi, je ne comprends pas », dit Varya lentement. Tout se contractait en elle, mais sa voix restait stable. « C’est l’anniversaire d’Artyom. Votre fils. Mon mari. »
« Exactement », Raïssa Petrovna fit un pas en avant, et le parfum frappa le nez de Varya. « C’est exactement pour ça que je ne veux pas que tu gâches la fête avec ton apparence. Regarde-toi ! Qu’as-tu mis ? Ce col roulé bon marché d’un magasin de masse ? »
Varya baissa les yeux sur son col roulé rouge. Il était neuf, acheté en solde. Rien de spécial, mais propre et soigné.
« Où est Artyom ? » demanda-t-elle.
« Artyom est occupé avec les invités. De vrais invités venus le féliciter. Tante Vera lui a offert une montre suisse, oncle Lyosha a promis de l’aider pour un contrat à Moscou. Et toi ? Qu’as-tu apporté à mon fils, à part ta pauvreté ? »
Des rires et de la musique venaient du salon. Quelqu’un faisait tinter des verres. Varya entendit la voix d’Artyom — forte, satisfaite. Il racontait une histoire à propos de son travail.
«Va au diable !» s’écria Raisa Petrovna, et Varya sursauta. «Je ne veux pas te voir à ma fête, petite souris grise !»
«Maman, que se passe-t-il ?» demanda Artyom en entrant dans la cuisine. Sa cravate était desserrée, ses joues roses à cause de l’alcool. Il souriait jusqu’à ce qu’il voie le visage de Varya.
«Artyom, j’explique simplement à ta… conjointe», sa mère étira le dernier mot comme un élastique, «qu’aujourd’hui, des gens d’un certain niveau sont réunis ici. Et elle se sentira mal à l’aise parmi eux.»
«Varya», dit Artyom en se grattant l’arrière de la tête. «Peut-être que tu es vraiment fatiguée ? Rentre te reposer. Je viendrai plus tard.»
Voilà. Cette sensation précise, quand la terre disparaît sous tes pieds. Varya posa la bouteille sur la table — trop brusquement, et le champagne siffla à l’intérieur.
«Tu es sérieux là ?» souffla-t-elle. «Artyom, c’est ton anniversaire. Je suis ta femme.»
«Eh bien, oui, mais…» Il se dandina d’un pied sur l’autre. «Maman a raison. Il y a des gens importants aujourd’hui. Les partenaires de papa, la famille. De toute façon, tu n’aimes pas ce genre de réunions.»
«Je n’aime pas être humiliée,» dit Varya en s’avançant vers lui. «Tu vois la différence ?»
Raisa Petrovna ricana.
«Tu vois, Artyom ? Un scandale tout de suite. Je t’avais dit qu’elle ne savait pas se tenir en société.»
«Maman, s’il te plaît», marmonna Artyom, mais il ne regardait pas sa mère. Il regardait ailleurs. Le réfrigérateur, les carreaux, tout sauf Varya.
Une voix de femme se fit entendre depuis le salon.
«Artyomouchka ! Où es-tu passé ? Tante Vera veut prendre une photo avec toi !»
«J’arrive !» cria-t-il, puis jeta à Varya un regard coupable. «Je suis désolé. Vraiment, rentre chez toi. Je viendrai vite.»
Et il partit.
Varya se retrouva seule avec sa belle-mère. Raisa Petrovna sourit triomphalement.
«Tu vois ? Même lui comprend que tu n’as pas ta place ici. Tu n’en as jamais eu, depuis le début.»
«Pourquoi tu me détestes autant ?» Varya entendit sa propre voix comme venue de loin. Calme. Beaucoup trop calme. «Qu’est-ce que je t’ai fait ?»
«Toi ?» Sa belle-mère plissa les yeux. «Tu m’as volé mon fils. Tu l’as entraîné dans ta vie de miséreuse. Il aurait pu épouser la fille des Sokolov — belle, instruite, riche. Mais il t’a choisie, toi. Une vendeuse de librairie.»
«Bibliothécaire,» corrigea Varya automatiquement.
«Quelle différence !» Raisa Petrovna fit un geste de la main, et ses bracelets dorés tintèrent. «C’est pareil. Tu n’es pas digne d’Artyom. Et je le prouverai. Tôt ou tard, il le verra lui-même.»
Varya prit son sac. Ses mains ne tremblaient pas. C’était étrange — elles auraient dû trembler, mais elles étaient parfaitement calmes.
«Tu sais quoi ?» dit-elle en se retournant sur le seuil. «Tu as raison. Je n’ai vraiment rien à faire ici.»
Elle quitta l’appartement et descendit les escaliers — elle n’attendit pas l’ascenseur. Dehors, la nuit tombait déjà et les lampadaires étaient allumés. Le vent de janvier fouetta son visage et Varya respira enfin à pleins poumons.
Son téléphone vibra. Un message d’Artyom : «Ne sois pas fâchée, d’accord ? Maman s’inquiète pour moi.»
Elle ne répondit pas. À la place, elle ouvrit le plan et chercha le café le plus proche. Rentrer à la maison, dans leur studio loué en banlieue et attendre qu’Artyom rentre de la fête de sa mère ? Rester là à ruminer qu’il ne l’avait même pas défendue ?
Non. Pas aujourd’hui.
Varya entra dans un petit café au coin de la rue. À l’intérieur, il faisait chaud et ça sentait la cannelle et la vanille. Derrière le comptoir se tenait un homme d’environ trente ans, avec un tatouage au poignet.
«Qu’est-ce que vous désirez ?» demanda-t-il.
«Un Américano,» dit Varya. «Et une part de cheesecake.»
«Mauvaise journée ?» sourit le garçon.
«On peut dire ça.»
Elle s’assit près de la fenêtre. Dehors, les gens passaient — pressés, riant, parlant au téléphone. Un vendredi soir ordinaire. Chacun avait sa vie, ses joies et ses soucis.
Le téléphone vibra encore. Cette fois, c’était un appel. Artyom.
Varya refusa l’appel.
Une minute plus tard — un autre appel. Puis un autre message : « Varya, s’il te plaît, réponds. Où es-tu ? »
Elle mit le son en sourdine et posa le téléphone face contre la table.
Le café arriva. Chaud, fort, exactement ce dont elle avait besoin maintenant.
« Désolé de me mêler de ce qui ne me regarde pas », dit le barista en posant le cheesecake devant elle, « mais ce n’est pas la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas ? Je crois vous avoir vue il y a environ deux semaines. »
Varya leva les yeux. C’était vrai, elle était venue ici après le travail. Elle avait pris un café à emporter.
« Oui », acquiesça-t-elle. « Je travaille tout près. À la bibliothèque de Sadovaïa. »
« Ah, c’est ça ! » Il claqua des doigts. « J’y suis déjà entré une fois pour chercher un livre. Tu m’as aidé à le trouver. »
Varya ne s’en souvenait pas, mais elle acquiesça.
« Je m’appelle Gleb », dit-il. « Je précise, je ne te drague pas. C’est juste… tu as l’air d’avoir besoin d’un ami en ce moment. Ou au moins de quelqu’un à qui parler. »
« Merci », souffla Varya. « Mais j’ai vraiment besoin d’être seule. »
« Bien sûr », Gleb hocha la tête et retourna derrière le comptoir.
Varya but son café et regarda dehors par la fenêtre. Le téléphone continuait de s’allumer — Artyom ne voulait manifestement pas la laisser tranquille. Six appels. Huit. Dix.
« Maman demande combien de temps tu comptes continuer à faire la tête. »
Varya lut ce message et rit. Doucement, presque sans bruit. Bien sûr. C’est la mère qui demandait. Pas qu’il s’inquiétait, pas qu’il voulait s’excuser. C’était la mère qui demandait.
Il y a trois ans, Varya était tombée amoureuse d’Artyom au premier regard. À l’époque, il était différent — drôle, sincère, rêvant de devenir architecte. Il lui montrait ses projets, disait qu’il construirait une maison avec de grandes fenêtres et vue sur la rivière. Ils allaient au cinéma, mangeaient des shawarmas dans les rues la nuit, s’embrassaient sous les lampadaires.
Puis Artyom était allé travailler dans l’entreprise de son père. « Temporairement », disait-il. « Juste pour mettre un peu d’argent de côté. » Son père avait promis de l’aider à ouvrir son propre cabinet d’architecte. Mais ce temporaire avait duré un an, puis deux. Ses dessins prenaient la poussière au fond du placard. Artyom avait commencé à porter des costumes coûteux, déjeuner avec des partenaires, et sourire de moins en moins.
Et sa mère… Raïssa Petrovna était toujours là. À donner des conseils, critiquer, comparer Varya aux filles de ses amies. Artyom écoutait, hochait la tête, promettait à Varya que sa mère s’habituerait bientôt à elle.
Mais ça n’arriva jamais.
Varya finit son café. Il y avait déjà dix-sept appels manqués sur son téléphone. Il était temps de prendre une décision.
Elle composa le numéro de son amie. Longs signaux, puis une voix endormie :
« Varka ? Pourquoi tu appelles à cette heure-ci ? »
« Tanya, je peux venir chez toi ? » Varya serra le téléphone plus fort. « Pas longtemps. Juste quelques jours. »
« Que s’est-il passé ? » Tanya se réveilla immédiatement. « Tu pleures ? »
« Non », mentit Varya. Les larmes ne vinrent que maintenant, quand elle entendit une voix familière. « C’est juste que… j’ai besoin de réfléchir. Je t’expliquerai tout en arrivant. »
« Tu te souviens de l’adresse ? Je t’attends. »
Varya quitta le café. Le métro était à dix minutes à pied. Tanya habitait à l’autre bout de la ville, à Cheryomushki, dans un vieil immeuble khrouchtchevien qu’elle louait avec deux colocataires.
La rame de métro était étouffante et bondée. Varya s’assit sur une place libre près de la fenêtre et fixa son reflet. Un visage fatigué, des cheveux lâchés, du mascara coulé sous les yeux. Quand était-elle devenue aussi épuisée ?
Le téléphone sonna de nouveau. C’était maintenant sa belle-mère qui appelait.
Varya n’était même pas surprise. Raïssa Petrovna aimait aller jusqu’au bout avec les gens.
Elle répondit.
« Tu penses vraiment que tu peux juste t’enfuir ? » La voix de sa belle-mère était glaciale. « Artyom est hors de lui, il te cherche. Les invités demandent où est sa femme. Tu te rends compte à quel point c’est gênant ? »
« Je comprends », dit Varya en regardant la vieille femme assise en face d’elle qui tricotait avec un fil coloré. « C’est gênant pour vous. C’est gênant pour Artyom. Et pour moi ? »
« Toi ? » Raïssa Petrovna renifla. « Tu devrais avoir honte. Faire des scènes, gâcher la fête. Artyom est si gentil, si patient. Et toi ? Tout ce que tu sais faire, c’est jouer les petites filles gâtées. »
«Tu sais, Raïssa Petrovna», Varya ferma les yeux, «j’ai enduré tes attaques pendant trois ans. Pendant trois ans j’ai essayé de te plaire. J’ai cuisiné, nettoyé, gardé le silence quand tu critiquais mes vêtements, mon travail, mon éducation. Mais aujourd’hui tu as dépassé la limite.»
«Quelle limite ?» sa belle-mère haussa la voix. «J’ai simplement dit la vérité ! Tu n’es pas faite pour mon fils ! Il mérite mieux !»
«Peut-être», acquiesça Varya. «Mais c’est à lui d’en décider, pas à toi.»
Elle a mis fin à l’appel et bloqué le numéro.
Ensuite, ce fut Artyom. Varya fixa longtemps l’écran, puis répondit enfin.
«Varya ! Dieu merci !» dit-il rapidement, avec anxiété. «Où es-tu ? J’arrive tout de suite te chercher. On va tout discuter.»
«Artyom, réponds honnêtement», Varya regarda dans l’obscurité du tunnel par la fenêtre. «Tu voulais vraiment que je parte ? Ou avais-tu juste peur de contrarier ta mère ?»
Un silence. Un silence trop long.
«Varya, eh bien… la situation était compliquée. Maman a fait beaucoup d’efforts, elle a cuisiné, invité des gens importants. Tu sais comment elle est.»
«Je sais», acquiesça Varya. «Et toi, tu es comment ?»
«Quoi ?» il ne comprit pas.
«Comment es-tu, Artyom ?» souffla-t-elle. «Parce qu’il y a trois ans, je suis tombée amoureuse d’un gars qui rêvait de construire des maisons et me lisait des poèmes sur le toit de la résidence. Et maintenant je parle à quelqu’un qui n’a même pas défendu sa femme.»
«Varya, ne dramatise pas», de l’irritation apparut dans sa voix. «Maman s’inquiète, c’est tout. Elle veut ce qu’il y a de mieux pour moi.»
«Et je ne suis pas le mieux ?»
«Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !»
«Alors quoi ?» Varya se leva alors qu’on annonçait sa station. «Artyom, je suis fatiguée. Fatiguée de me justifier, de prouver que je mérite d’être ta femme. J’ai besoin de temps pour réfléchir.»
«Réfléchir à quoi ?» Cette fois il était alarmé. «Varya, qu’est-ce que tu racontes ? On est une famille !»
«Famille», répéta-t-elle en descendant du train. «Oui. Sauf que pour une raison quelconque, dans notre famille, on est trois, pas deux.»
Elle a raccroché et a pris l’escalator pour monter.
Tanya l’a accueillie en peignoir, une tasse de thé à la main.
«Entre», dit-elle en serrant Varya fort, sincèrement. «Raconte-moi tout.»
Elles sont restées dans la cuisine jusqu’à trois heures du matin. Varya a parlé — de sa belle-mère, d’Artyom, de la façon dont elle s’était progressivement perdue à essayer de répondre aux attentes d’autrui.
«Tu sais ce qu’il y a de plus effrayant ?» Varya entoura la tasse chaude de ses mains. «Aujourd’hui, j’ai réalisé qu’il ne me manque même pas. Artyom. Il a appelé, et je n’ai ressenti… rien.»
«Ce n’est pas effrayant», Tanya lui tapota l’épaule. «C’est normal. Il n’y a pas d’amour sans respect.»
«Je pensais vraiment pouvoir changer la situation», Varya s’essuya les yeux. «Que si j’étais assez bien, Raïssa Petrovna finirait par m’accepter. Stupide, non ?»
«Ce n’est pas stupide. C’est humain», dit Tanya en servant plus de thé. «Mais maintenant la question c’est : et après ?»
Varya regarda par la fenêtre. La ville dormait, les lampadaires clignotaient, et au loin, une voiture passa.
«Je ne sais pas», admit-elle. «Mais je sais une chose : je ne retournerai pas dans cet appartement. Pas vers lui. Pas tant qu’il n’aura pas compris que le problème, ce n’est pas moi.»
Le téléphone restait silencieux. Artyom n’appelait plus. Et c’était la réponse la plus éloquente de toutes.
Le matin, Varya se réveilla avec l’odeur des crêpes. Tanya était debout devant la cuisinière, les retournant avec dextérité.
«Bonjour, fugitif», sourit-elle. «Comment as-tu dormi ?»
«Mieux que je n’ai dormi ces six derniers mois», admit Varya.
Après le petit-déjeuner, elle rentra chez elle — dans leur appartement loué d’une pièce. Artyom n’y était pas ; il avait passé la nuit chez ses parents. Varya fit ses valises méthodiquement : vêtements, livres, papiers. Tout ce qui était à elle. Rien de partagé.
Dans un tiroir de bureau, elle tomba sur une vieille enveloppe. Des documents pour un appartement à Sotchi. Un héritage de Grand-mère Lydia, décédée deux ans plus tôt. Un petit studio dans un quartier calme, non loin de la mer. Varya avait voulu le vendre à l’époque, mais Artyom l’en avait dissuadée : « Laisse-le. Loue-le aux touristes l’été. » Elle l’avait écouté et avait presque oublié cet endroit.
Maintenant, elle tenait les documents entre ses mains et pensait : et si…
Trois jours plus tard, Varya était assise dans un avion pour Sotchi. Un aller simple, deux sacs d’affaires, la tête vide, et une étrange tranquillité intérieure.
Artyom a appelé plusieurs fois. Il lui a demandé de revenir, promis de parler à sa mère. Mais quand Varya lui a demandé s’il était prêt à quitter la maison de ses parents et à vivre séparément, il a hésité.
« Eh bien… ce n’est pas raisonnable financièrement. Pourquoi payer un loyer alors qu’ils ont un grand appartement ? »
« Je vois », dit Varya et elle raccrocha.
Et puis il se passa quelque chose à quoi elle ne s’attendait pas du tout.
Raisa Petrovna déclara la guerre. Une vraie guerre sale.
D’abord, elle appela toutes leurs connaissances et tous les proches, racontant à quel point Varya était ingrate. Ensuite, elle écrivit un message furieux dans le groupe familial, accusant sa belle-fille d’abandonner son mari et de vouloir poursuivre pour obtenir l’appartement des parents. C’était tellement absurde que Varya en rit même.
« Quel appartement ? » répondit-elle. « Raisa Petrovna, j’ai mon propre logement. Et je n’ai jamais réclamé le vôtre. »
Mais sa belle-mère n’a pas lâché prise. Elle engagea un avocat, qui envoya à Varya une lettre exigeant qu’elle rende les « cadeaux familiaux » : les boucles d’oreilles en or du mariage, le manteau de fourrure que Raisa Petrovna lui aurait offert au Nouvel An.
Varya photographia les reçus — elle avait acheté toutes ces choses elle-même, avec son propre argent — et les envoya à l’avocat. Plus aucune lettre ne vint.
La goutte d’eau de trop fut la tentative de faire passer Varya pour une voleuse. Raisa Petrovna affirma qu’une bague ancienne en diamants avait disparu de son appartement. Et elle soupçonnait sa belle-fille.
« Tu te rends compte ? » dit Varya au téléphone à Tanya, debout sur le balcon de son appartement à Sotchi. « Une bague que je n’avais même jamais vue ! Elle voulait même aller à la police. »
« Et alors ? » s’exclama Tanya.
« Ce qui s’est passé, c’est qu’Artyom a trouvé la bague dans la boîte à bijoux de sa propre mère », sourit Varya. « Elle avait simplement oublié où elle l’avait mise. Mais bien sûr, elle n’a pas pensé à s’excuser. »
Après cela, Varya a tout bloqué. Raisa Petrovna, Artyom, même tante Vera, qui lui envoyait des messages en colère au sujet de la famille détruite.
Quatre mois passèrent.
Varya trouva un travail à la bibliothèque locale. Le salaire était modeste, mais suffisant. L’appartement était à elle, les charges peu élevées. Le week-end, elle allait à la mer, lisait, et rencontrait de nouvelles personnes.
Gleb, le barista de ce café moscovite, l’avait retrouvée sur les réseaux sociaux. Il écrivait de temps en temps, demandait comment elle allait. Il s’avéra qu’il avait lui aussi déménagé — à Saint-Pétersbourg, où il avait ouvert son propre petit café.
« Regarde comme la vie tourne », écrivait-il.
« Oui », répondit Varya. « Le plus important, c’est de comprendre à temps où tourner. »
Et Artyom… Tanya lui raconta tout elle-même lorsqu’elle l’appela un soir.
« Varya, tu ne vas pas le croire. Ta belle-mère lui a trouvé une nouvelle femme. »
« Quoi ? » Varya faillit laisser tomber son téléphone.
« Sérieusement. Une femme d’environ quarante-cinq ans, divorcée, sans enfants. Elle s’appelle Elizaveta. Elle travaille comme comptable dans leur société. Raisa Petrovna la lui a présentée un mois après votre séparation. »
« Elle n’a pas traîné », se contenta de dire Varya.
« Oh, très. Le mariage a déjà eu lieu. Discret, sans invités. J’ai vu les photos — Artyom en costume, sourire figé. Elizaveta à ses côtés, et Raisa Petrovna entre eux, comme une metteuse en scène. »
Varya resta silencieuse. C’était étrange. Pas douloureux, pas vexant. Juste… étrange.
“On dit qu’ils vivent tous ensemble,” poursuivit Tanya. “Dans le même appartement que ses parents. Elizaveta cuisine et fait le ménage. Raisa est satisfaite — elle a enfin trouvé une belle-fille obéissante. Artyom ne décide rien du tout. Silencieux comme une souris.”
“Il est devenu ce que sa mère voulait qu’il soit,” dit Varya doucement. “Pratique. Contrôlable.”
“Et tu sais la partie la plus drôle ?” pouffa Tanya. “Tonton Lyosha a récemment demandé à des connaissances communes où tu étais. Il dit qu’Artyom s’est complètement éteint. Il travaille en pilote automatique, rentre chez lui en silence. Il a même arrêté d’aller à la pêche.”
“Il me fait de la peine,” dit Varya en regardant la mer. Le soleil se couchait, teintant l’eau d’orange. “Vraiment. Il aurait pu être différent.”
“Mais il ne voulait pas l’être,” conclut Tanya. “Il avait le choix, Varya. Il l’a fait.”
Quand elles se sont dites au revoir, Varya est sortie sur le balcon.
Une soirée chaude, une légère brise venant de la mer, les cris des mouettes.
Quelque part en bas, des enfants jouaient et riaient.
Elle pensa à Artyom. À la façon dont il était probablement assis maintenant dans ce grand appartement entre sa mère et sa nouvelle femme.
Silencieux. Il acquiesçait. Suivait les instructions.
Et elle pensa à elle-même. À comment elle avait réappris à respirer profondément.
À comment elle avait cessé de s’adapter, cessé de s’excuser d’être qui elle était.
Raisa Petrovna avait voulu la briser.
La faire passer pour pauvre, stupide, indigne.
Provoquer un scandale et lui prendre les dernières choses qu’elle possédait.
Mais au lieu de cela, elle n’avait fait que montrer la sortie à Varya.
“Merci, Raisa Petrovna,” pensa Varya avec un sourire en coin.
“Tu m’as libérée. Sans même le vouloir.”
Son téléphone vibra.
Un message de Gleb : “Au fait, y a-t-il de bons cafés à Sotchi ? Je pense partir dans le sud pour les vacances.”
Varya sourit et commença à taper sa réponse.
Une nouvelle vie ne faisait que commencer.
