Je suis devenu orphelin à l’âge de six ans.
Ma mère avait déjà deux filles et s’apprêtait à donner naissance à la troisième. Je me souviens encore de ce jour avec une précision vive — les cris de ma mère, les voisins se précipitant en larmes, puis… le silence. Sa voix s’éteignait peu à peu jusqu’à disparaître complètement.
À ce jour, je ne comprends toujours pas pourquoi personne n’a appelé un médecin. Pourquoi ne l’ont-ils pas emmenée à l’hôpital ? Le village était-il trop reculé ? Les routes étaient-elles bloquées ? Je n’ai jamais obtenu de réponses. Ma mère est morte en couches, laissant derrière elle deux petites filles et un bébé nouveau-né, Olguita.
Mon père était complètement perdu. Nous n’avions pas de famille à proximité — nous vivions dans le nord de l’Espagne et tous nos proches étaient dans le sud. Personne n’était là pour l’aider à s’occuper de nous. Par pitié, les voisins lui conseillèrent de se remarier au plus vite. Moins d’une semaine après les funérailles de ma mère, mon père cherchait déjà une nouvelle épouse.
Ils lui suggérèrent une institutrice locale, en affirmant qu’elle était une femme gentille et décente. Mon père alla la voir, la demanda en mariage et elle accepta. J’imagine qu’elle l’appréciait — il était jeune, grand, mince, beau, avec des yeux d’un noir de jais. Il était difficile de ne pas le remarquer.
Le même après-midi, il rentra à la maison avec sa fiancée.
— « Je t’ai ramenée une nouvelle maman ! » annonça-t-il gaiement.
Une amère colère monta en moi. Je ne pouvais comprendre avec ma raison, mais mon petit cœur savait que quelque chose n’allait pas. La maison sentait encore ma mère. Nous portions les robes qu’elle avait cousues et lavées pour nous, et déjà il ramenait une autre femme pour la remplacer. Maintenant, en étant adulte, je comprends sa désespérance, mais à l’époque, je les haïssais toutes les deux.
Je ne sais pas ce que cette femme pensait de nous. Elle entra dans la maison en tenant le bras de mon père. Ils avaient un peu bu, et elle dit :
— « Si tu m’appelles maman, je resterai. »
Je chuchotai à ma petite sœur :
— « Ce n’est pas notre mère. Notre mère est morte. Ne l’appelle pas comme ça. »
Ma sœur se mit à pleurer, et, en tant qu’aînée, je m’avançai :
— « Non, nous ne le ferons pas ! Tu n’es pas notre mère — tu es une étrangère ! »
— « Quel couple de filles impolies ! Alors, je ne resterai pas, » répliqua-t-elle.
La femme quitta la maison. Mon père commença à la suivre, mais s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Il resta là, la tête penchée, puis se retourna, nous prit dans ses bras et commença à pleurer. Nous pleurions avec lui. Même le bébé Olguita, dans son berceau, laissa échapper un faible sanglot. Nous pleurions pour notre mère, et lui pour sa femme bien-aimée. Mais nos larmes portaient une douleur différente. Les pleurs des orphelins se ressemblent partout dans le monde, et le manque d’une mère perdue se comprend dans toutes les langues.
C’était la première et unique fois que je vis mon père pleurer.
Il resta avec nous encore deux semaines. Il travaillait pour une entreprise de bois et devait rejoindre l’équipe dans la forêt. Il n’y avait pas d’autres emplois dans le village. Avant de partir, il prit des dispositions : il donna de l’argent à un voisin pour qu’il nous prépare à manger et confia Olguita aux soins d’un autre. Puis, il partit.
Nous étions seuls. La voisine vint, prépara quelque chose, alluma le poêle et repartit. Elle avait sa propre vie à gérer. Et nous passions nos journées dans le froid, la faim et la peur.
Le village commença à chercher comment nous aider. Il nous fallait une femme capable de sauver notre famille. Pas n’importe qui — quelqu’un de spécial, capable d’aimer des enfants qui n’étaient pas les siens. Où trouver une telle personne ?
Finalement, quelqu’un mentionna une parente éloignée d’un voisin — une jeune femme dont le mari l’avait quittée parce qu’elle ne pouvait avoir d’enfants. Ou peut-être avait-elle perdu un bébé et n’en avait jamais eu d’autre. Personne ne savait vraiment avec certitude. Ils obtinrent son adresse, envoyèrent une lettre, et par l’intermédiaire de tante Maruja, contactèrent Lola.
Mon père était encore parti quand Lola arriva chez nous tôt un matin. Elle entra si discrètement que nous ne l’avions même pas remarquée. Je me réveillai au son de pas légers — semblables à ceux de ma mère. Dans la cuisine, on entendait le tintement des assiettes… et cette odeur ! Quelqu’un préparait des crêpes !
Ma sœur et moi jetâmes un coup d’œil par une fissure dans la porte. Lola lavait silencieusement la vaisselle, frottait le sol. Lorsqu’elle remarqua que nous étions éveillées, elle nous appela :
— « Allez, blondinettes, il est temps de manger ! »
Nous fûmes surprises qu’elle nous appelle ainsi. Ma sœur et moi étions blondes aux yeux bleus, comme notre mère. Nous rassemblâmes notre courage et sortîmes de la pièce.
— « Asseyez-vous à table ! »
Aucune réprimande ne fut nécessaire. Nous dévorâmes les crêpes et commençâmes à lui faire confiance.
— « Vous pouvez m’appeler Tante Lola, » dit-elle.
Plus tard, Tante Lola nous donna le bain, lava nos vêtements et repartit. Le lendemain, nous attendîmes — et elle revint. La maison commença à se transformer. Elle devint propre, chaleureuse et pleine de vie — tout comme lorsque notre mère était là. Trois semaines passèrent, et notre père était toujours dans la forêt. Tante Lola s’occupait de nous avec dévotion, mais elle gardait une certaine distance affective, comme si elle craignait que nous nous attachions trop à elle. Surtout Verita, qui n’avait que trois ans. Pour ma part, j’étais plus réservée. Tante Lola était sérieuse et stricte. Notre mère avait été joyeuse, pleine de chansons et de danses, et appelait affectueusement mon père « Juanito. »
— « Quand ton père reviendra de la forêt, il se peut qu’il ne m’accepte pas. Comment est-il, lui ? » demanda-t-elle.
J’essayai de le décrire, mais je faillis tout gâcher :
— « Il est très gentil ! Très calme ! Quand il boit, il finit par s’endormir. »
— « Boit-il beaucoup ? » demanda-t-elle, alarmée.
— « Oui ! » s’exclama Verita.
Je la repoussai sous la table et ajoutai rapidement :
— « Non, seulement lors des fêtes. »
Cette nuit-là, Lola partit plus rassurée. Cet après-midi-là, notre père revint. Lorsqu’il entra dans la maison, il regarda autour de lui, surpris :
— « Je pensais que vous alliez souffrir, mais vous vivez comme des princesses ! »
Nous lui racontâmes tout. Il s’assit, pensif, puis dit :
— « Eh bien, je vais aller rencontrer cette nouvelle dame de la maison. Comment est-elle ? »
— « Elle est vraiment jolie ! » s’exclama Verita avec enthousiasme — « Elle fait des crêpes et nous raconte des histoires ! »
Aujourd’hui, je ris en y repensant. Lola n’était pas belle du tout. Elle était petite, mince, d’apparence ordinaire. Mais qu’est-ce que des enfants savent de la beauté ? Ou peut-être… seuls les enfants reconnaissent-ils vraiment ce qu’est la beauté.
Mon père ricana, s’habilla et partit chez tante Maruja.
Le lendemain matin, il alla chercher Lola lui-même. Elle arriva timidement, comme si elle avait peur de quelque chose. Je dis à Verita :
— « Appelons-la maman. Elle est bien. »
Et nous criâmes toutes les deux ensemble :
— « Maman ! Maman est là ! »
Mon père et Lola allèrent ensemble chercher Olguita. Pour elle, Lola devint une véritable mère. Elle s’occupait d’elle comme si elle était faite d’or. Olguita n’avait aucun souvenir de notre vraie mère. Verita finit par l’oublier aussi. Mais moi, je ne l’ai jamais oubliée. Et mon père non plus.
Une fois, je l’ai surpris en train de regarder une photo de ma mère et de murmurer :
— « Pourquoi es-tu partie si vite ? Tu as emporté toute ma joie avec toi… »
Je n’ai pas vécu longtemps avec mon père et ma belle-mère. Dès la quatrième année, j’ai été envoyée dans un internat — notre village ne possédait pas de vraies écoles. Après la septième, je suis allée dans une école technique. J’ai toujours voulu quitter la maison le plus tôt possible. Pourquoi ? Lola ne m’a jamais fait de mal. Elle s’occupait de moi comme d’une fille. Mais malgré tout, je gardais mes distances. Étais-je ingrate ?
Peut-être n’est-ce pas une coïncidence si je suis devenue sage-femme.
Je ne peux pas retourner dans le temps et sauver ma mère…
Mais je peux en sauver d’autres.