Ksenia remua de nouveau le bortsch, regardant avec irritation les deux misérables morceaux de betterave qui flottaient paresseusement à la surface, tandis que son mari fouillait sur son téléphone sur le canapé depuis déjà une demi-heure.
La cuisine sentait l’ail et l’irritation.
« Vladimir, je te le demande très gentiment, » essaya Ksenia de parler calmement, mais sa voix se brisa tout de même, « peux-tu enfin sortir les poubelles avant que ta mère n’arrive ? »
« Pourquoi tu t’énerves autant ? » répondit Vladimir paresseusement, sans quitter l’écran des yeux. « De toute façon, maman dira que chez nous c’est le bazar. Au moins, elle n’aura pas tort. »
« Brillante logique, » ricana Ksenia. « Peut-être qu’on devrait aussi arracher le papier peint et répandre de la boue partout, pour l’impressionner totalement ? »
Elle venait à peine de finir sa phrase qu’un coup frappé à la porte se fit entendre, confiant, presque autoritaire.
Pas la sonnette — un coup frappé.
Ksenia s’essuya les mains sur son tablier et alla ouvrir.
Comme toujours, Tamara Petrovna se tenait sur le seuil — manteau boutonné jusqu’au cou, coiffure semblant nécessiter la moitié de la laque du magasin. Dans ses mains, un sac d’où dépassaient une baguette et un bocal de cornichons.
« Oh, la petite ménagère ! » lança sa belle-mère avec un regard venimeux. « Tu fais ton plat signature ? Encore cette soupe rose ? »
« C’est du bortsch, Tamara Petrovna, » répondit patiemment Ksenia. « Classique, comme vous l’aimez. »
« Bortsch… » traîna sa belle-mère, en regardant dans la marmite. « Ça ressemble à une compote d’oignons. Qui t’a appris à cuisiner ? »
« Maman, » intervint Vladimir en se levant du canapé. « On en a déjà parlé. Ksyusha a sa propre vision. »
« Les artistes ont des visions, » coupa Tamara Petrovna. « Une femme au foyer doit savoir faire une vraie entrée. »
Ksenia se mordit la langue pour ne pas répliquer vertement.
Mais les choses empirèrent. Tamara Petrovna retira son manteau d’un air affairé, posa son sac sur la table et déclara :
« Bon, les enfants. Je suis venue vous parler sérieusement. »
Vladimir se tendit. Ksenia aussi. D’habitude, une « conversation sérieuse » voulait dire que l’un des deux avait fauté — et généralement, c’était Ksenia.
« Voilà la situation… » Sa belle-mère sortit ses lunettes et commença à feuilleter des papiers. « Une voisine m’a soufflé que la grand-mère de Ksenia est décédée. »
« Il y a déjà un an, » répondit Ksenia sèchement.
« Exactement ! » s’exclama triomphalement Tamara Petrovna. « Et ça veut dire qu’il reste un appartement. »
Ksenia resta figée.
« Comment le savez-vous ? » demanda-t-elle, essayant de ne pas laisser sa voix trembler.
« J’ai mes sources, » dit sa belle-mère d’un ton lourd de sens. « Donc, je pense qu’il serait bien que tu la transfères tout de suite à Volodia. Ainsi, elle restera dans la famille. »
« Famille. »
« Et moi alors, je ne fais pas partie de la famille ? » Ksenia croisa les bras sur sa poitrine.
« Toi… enfin, tu comprends, » fit semblant de réfléchir sa belle-mère. « Les femmes vont et viennent. Un fils, c’est pour la vie. »
« Donc moi je vais et je viens, tandis que Vladimir reste là comme un meuble ? » Ksenia plissa les yeux. « Excellente métaphore, merci. »
« Ksyusha, ne commence pas, » intervint Vladimir en se grattant la tête. « Maman a raison. C’est logique. »
« Logique ?! » Ksenia faillit rire, mais le rire sortit sec. « Vladimir, c’est ma grand-mère, mon appartement. Pourquoi jamais cela te reviendrait-il ? »
« Parce que tu es une épouse ! » s’exclama Tamara Petrovna. « Tu devrais penser à ton mari, pas à toi. »
« Et toi, tu devrais penser à ton fils, pas aux biens des autres, » Ksenia bouillonnait déjà. « Et oui, cet appartement n’est pas un “héritage de famille”. C’est mon bien personnel. »
« Exactement — tant que tu es dans notre famille, » remarqua sa belle-mère d’un ton venimeux.
Ksenia sentit tout en elle se crisper.
« Vladimir, » se tourna-t-elle vers son mari, « seras-tu un jour de mon côté ? »
Vladimir poussa un soupir, mais détourna le regard.
« Ksyusha, écoute, je pense juste que maman a raison. Cet appartement nous serait utile. On pourrait le vendre, acheter une petite maison à la campagne… »
« Et je devrais vivre là-bas, sur le même terrain que ta mère ? » Ksenia rit. « Ce ne serait plus une maison. Ce serait une colonie pénitentiaire. »
« Cela montre seulement à quel point tu es ingrate, » siffla Tamara Petrovna. « Mon fils et moi ne pensons qu’à toi, et toi… »
« Oh, bien sûr, de mon bonheur ! » l’interrompit Ksenia. « Surtout quand tu viens chaque semaine inspecter comment je lave la vaisselle. »
« Parce que tu les laves comme si tu le faisais avec ton talon gauche, » ricana sa belle-mère.
Ksenia se tut. Elle savait que si elle prononçait ne serait-ce qu’un mot de plus, cela tournerait en scandale que tout l’immeuble entendrait.
Mais à l’intérieur, tout était déjà prêt à exploser.
Elle ôta brusquement son tablier, le jeta sur la table et dit froidement :
« Très bien. J’ai compris la raison de ta visite. Merci pour les cornichons. Rentre chez toi. »
« Quoi, tu me mets dehors ? » Tamara Petrovna haussa les sourcils, surprise.
« Je vous demande de partir. Et toi aussi, Vladimir, » ajouta Ksenia en regardant son mari. « J’ai besoin de réfléchir. »
« Ksyusha, tu vas trop loin, » commença-t-il, mais Ksenia s’était déjà retournée et était partie dans la chambre, claquant la porte derrière elle.
De la cuisine, une voix indignée s’éleva :
« Tu vois, mon fils ? Voilà sa vraie nature ! »
Et Ksenia resta appuyée contre la porte et, pour la première fois depuis longtemps, comprit :
Il semblait qu’elle allait devoir faire plus que simplement défendre l’appartement.
Elle allait devoir changer toute sa vie.
Ksenia se réveilla car quelqu’un avait violemment claqué la porte d’un meuble dans le couloir.
Le brouillard du sommeil se dissipa, laissant place à un lourd pressentiment.
Vladimir était assis dans la cuisine — avec une tasse de café et le visage de quelqu’un qui s’apprête clairement à annoncer quelque chose de désagréable.
Sur la table, il y avait des papiers, et à côté, un téléphone dont l’écran clignotait avec un message de « Maman ».
« Il faut qu’on parle », dit-il sans lever les yeux.
« Tant de drame dès le matin, » dit Ksenia en s’asseyant en face de lui. « Qu’est-ce qu’il se passe ? Le bortsch n’a encore pas la bonne couleur ? »
« Ksyusha, ne plaisante pas », serra-t-il les lèvres. « Tu comprends bien que la situation avec l’appartement ne peut pas rester en suspens. »
« Il n’est pas en suspens », répondit calmement Ksenia. « L’appartement est à moi. »
« Tu ne peux pas faire ça », Vladimir la regarda. « Ce n’est pas correct. Maman a raison : nous sommes une famille, tout doit être partagé. »
« Famille. »
« Bien sûr, partagé. Surtout quand il s’agit de ce qui m’est revenu », ricana Ksenia. « Mais si c’est à toi, alors c’est évidemment “sacré”. »
« Ne déforme pas les choses », fronça-t-il les sourcils. « On pourrait la vendre, rembourser le prêt, enfin acheter une voiture… »
« Une voiture avec laquelle tu conduiras ta mère au marché chaque matin ? » Ksenia s’adossa à sa chaise. « Un investissement magnifique. »
« Tu tournes tout délibérément en plaisanterie », dit-il avec irritation. « Mais je suis sérieux. Si tu ne me transfères pas l’appartement, je… »
« Tu quoi ? » Ksenia plissa les yeux.
« Je demanderai le divorce », souffla Vladimir, comme si un poids venait de quitter sa poitrine.
Le silence tomba.
Seule l’horloge au mur égrenait paresseusement les secondes, comme si elle attendait l’explosion.
« Merveilleux », dit enfin Ksenia. « Soyons clairs : tu es prêt à détruire notre mariage parce que je ne veux pas t’offrir l’appartement que ma grand-mère m’a laissé ? »
« Tu dramatises tout ! » s’exclama-t-il en se levant. « Il ne s’agit pas de l’appartement. Il s’agit du fait que tu ne veux pas nous voir comme une équipe. »
« Une équipe ? » Ksenia haussa les sourcils. « Une équipe, c’est quand deux personnes poursuivent le même but. En ce moment, je vois que tu joues avec ta mère, et moi je joue seule. »
« C’est parce que maman a raison ! » cria-t-il. « Elle veut juste nous aider. »
« Oh oui, je sais comment elle “aide” », ricana amèrement Ksenia. « D’abord elle critique ma cuisine, puis elle insinue que je ne suis pas digne de son fils, et maintenant elle a décidé de me priver de mon héritage. »
« Tu vas trop loin », répéta-t-il, mais plus doucement cette fois.
Ksenia sentit la colère monter en elle. Pas seulement de la peine — mais l’envie de prendre son sac et de partir sans se retourner.
« Vladimir », se leva-t-elle, le regardant de haut, « soyons honnêtes : si je te transfère l’appartement demain, est-ce que ta mère me laissera enfin tranquille ? »
« Eh bien… » il hésita. « Je pense que oui. »
« Voilà toute la vérité », déclara Ksenia froidement. « Tu es prêt à échanger notre mariage contre la paix d’esprit de ta mère. »
Il se détourna, sortit son téléphone et commença à taper quelque chose.
« Maman, elle ne comprend pas », Ksenia eut le temps de lire à l’écran avant qu’il ne range l’appareil.
« Parfait », sa voix tremblait, mais elle se ressaisit. « Dis à ta mère que moi aussi j’ai compris quelque chose. »
Elle alla dans la chambre, sortit une valise et commença à faire ses bagages.
Quelques minutes plus tard, Vladimir apparut sur le seuil.
« Que fais-tu, tu pars ? » Il y avait plus de confusion que de colère dans sa voix.
« Oui », répondit-elle sèchement. « Puisque tu as choisi ta mère et ses conseils, je vous laisse la place pour vivre à deux. »
« Ksyusha, ne dramatise pas », fit-il un pas vers elle, mais elle recula.
« Ce n’est pas du théâtre », lui lança-t-elle en le regardant. « C’est la fin du premier acte. »
« Tu as perdu la tête », il la saisit par le bras, mais Ksenia se dégagea.
« Lâche-moi », dit-elle fermement. « Et oui, je prends toutes mes affaires. Même la bouilloire. »
« La bouilloire ? » Il était stupéfait.
« Oui. Un symbole de notre mariage : utile en théorie, mais toujours sifflant », elle jeta le dernier pull dans la valise et la referma d’un geste sec.
Vladimir resta silencieux.
Ksenia passa devant lui sans même se retourner.
Dans l’entrée, elle l’entendit dire tout bas, presque à voix basse :
« Maman, elle est partie. »
Et soudain, elle eut envie de rire.
Elle riait parce qu’ils avaient vraiment cru pouvoir la faire céder avec des menaces et des manipulations.
Mais au fond d’elle-même, ce rire était amer — parce qu’elle comprenait que la vraie guerre l’attendait encore.
Le nouvel appartement accueillit Ksenia avec l’odeur du vieux bois et du silence.
Sa grand-mère aurait dit : « Les murs se souviennent de tout. »
Ksenia ferma la porte derrière elle et, pour la première fois depuis longtemps, sentit que cet endroit lui appartenait.
Pendant trois jours, elle vécut comme en transe : elle appela un serrurier, changea les serrures, commanda une nouvelle porte.
Vladimir appelait, écrivait des messages, frappait sur toutes les applications de messagerie.
Elle ne répondit pas.
Le quatrième jour, la sonnette retentit en vrai.
Par le judas — Tamara Petrovna, arborant ce même visage capable d’exprimer à la fois le reproche, le mépris et l’assurance d’avoir raison.
Ksenia ouvrit lentement la porte, mais laissa la chaîne.
« Tu penses vraiment pouvoir partir comme ça et que tout s’arrête là ? » demanda sa belle-mère avec un sourire venimeux.
« Oui. Je peux. Et je dois », répondit Ksenia calmement.
« Ksyusha, » sa voix devint douce, mais cela la rendait encore plus sournoise, « nous sommes une famille. Nous avons des intérêts communs. »
« Famille. »
« Toi et ton fils, oui », Ksenia ne retira pas la chaîne. « Moi, maintenant, j’ai la mienne. »
« Tu es obligée de céder l’appartement », Tamara Petrovna cessa immédiatement de faire semblant d’être gentille. « Sinon, Volodya va demander le partage des biens. »
« Qu’il le fasse », Ksenia haussa les épaules. « On partage aussi la bouilloire. »
« Quoi ? » Sa belle-mère cligna des yeux.
« C’est une longue histoire », Ksenia sourit sèchement.
« Ksyusha, tu gâches ta vie ! » Tamara Petrovna se mit à crier. « Tu crois que ce sera facile sans mari ? Tu reviendras à quatre pattes dans un mois ! »
« Tu sais », Ksenia la regarda droit dans les yeux, « je préfère dormir seule dans mon appartement que partager mon lit avec un fils à maman. »
Tamara Petrovna devint cramoisie.
« C’est ta vieille sorcière de grand-mère qui t’a appris tout ça ?! »
« Oui », Ksenia sourit soudainement. « Elle répétait toujours : ‘Protège ce qui t’appartient. Les maris, ça se change ; les appartements, rarement.’ »
La porte claqua.
Tamara Petrovna resta de l’autre côté, marmonnant quelque chose à propos des femmes ingrates.
Une semaine plus tard, Ksenia était assise au tribunal.
Vladimir était venu avec sa mère, elle avec son avocat.
« L’appartement est la propriété personnelle de ma cliente », a déclaré fermement sa représentante. « Il a été reçu par héritage et n’est donc pas soumis à la division. »
Vladimir triturait le dossier entre ses mains, tandis que Tamara Petrovna continuait à lui murmurer quelque chose à l’oreille.
Le juge a rapidement rendu la décision : l’appartement resterait à Ksenia et tous les biens acquis en commun seraient partagés également.
Dans le couloir après l’audience, Vladimir tenta de l’approcher.
« Ksyusha, on aurait pu tout régler à l’amiable… »
« Pacifiquement ? » se tourna-t-elle brusquement vers lui. « Tu veux dire quand toi et ta mère avez essayé de me chasser de chez moi ? »
« Je voulais juste… que nous… »
« Que voulais-tu ? » l’interrompit-elle. « Que je vive selon tes règles ? Absolument pas. »
Elle fit demi-tour et s’éloigna, le laissant avec sa mère qui commençait déjà un nouveau monologue sur les « femmes sans conscience ».
Ce soir-là, Ksenia ouvrit une bouteille de champagne.
Seule. Sans toasts ni invités.
Elle regarda par la fenêtre les lumières de la ville et pensa que oui, ce serait difficile.
Mais difficile, c’est de vivre la vie de quelqu’un d’autre.
Et maintenant, elle avait la sienne.
Son téléphone vibra :
« Maman, elle a gagné. »
Le message lui avait été envoyé… par erreur.
Ksenia rit.
Longtemps, jusqu’à en pleurer. Parce que c’était le point final. Puissant. Définitif.
