Quels paysans se sont traînés ici ? — Valentina Sergeyevna scruta mes parents comme si elle venait de trouver des cafards dans son assiette d’huîtres. — Sécurité ! Faites sortir ces… gens de la salle immédiatement. Il n’y a pas de place pour un tel public à ma fête d’anniversaire au Metropol !
Ma mère pâlit et attrapa le bras de mon père. Mon père serra la mâchoire en silence. Je connaissais ce regard. C’était le même que lorsqu’un voisin ivre, Vitka, avait essayé de m’enlever mon vélo quand j’étais enfant.
— Valentina Sergeyevna, ce sont mes parents, — dis-je, me levant de table et sentant mes genoux trembler. — C’est moi qui les ai invités.
— Alors raccompagne-les dans leur… comment ça s’appelle ? Kozlovka ? Un trou perdu ? — ma belle-mère grimaça de dégoût. — Regarde-les ! Ton père porte une veste d’un marché aux puces, et ta mère… Mon Dieu, c’est une robe d’un marché chinois pour trois cents roubles ?
Il y a quinze ans, je suis venue à Moscou d’une petite ville avec une valise et des rêves immenses. Mes parents ont vendu notre vache Zorka — notre gagne-pain — pour payer ma première année au dortoir. Ma mère a pleuré en me disant au revoir à la gare, glissant les derniers cinq cents roubles dans ma poche ‘au cas où’. Mon père est resté silencieux, m’a seulement serrée dans ses bras et a chuchoté :
“Étudie, ma fille. Nous croyons en toi.”
J’étudiais comme une folle. Université le jour, petits boulots le soir. Serveuse, promotrice, coursière — tout, tant que je n’avais pas à demander d’argent à mes parents. Je savais que chaque kopeck comptait à la maison. Ma mère travaillait comme aide-soignante à l’hôpital pour quinze mille, et mon père était mécanicien dans une usine qui fonctionnait parfois, parfois s’arrêtait.
Et puis Igor est apparu. Beau, sûr de lui, issu d’une bonne famille. Je suis tombée amoureuse comme une idiote — au premier regard. Il m’a courtisée magnifiquement : restaurants, fleurs, cadeaux. Lorsqu’il a fait sa demande, j’étais aux anges.
— Surtout, pas de ces mariages de village, — avait-il dit à l’époque. — Ma mère s’occupera de tout correctement. Et les tiens… eh bien, on les rencontrera une autre fois.
Ce “une autre fois” a duré trois ans.
Valentina Sergueïevna a organisé une célébration somptueuse pour ses soixante ans. Deux cents invités, un restaurant étoilé Michelin, de la musique live. J’ai supplié Igor de me laisser inviter mes parents.
— Au moins cette fois, — suppliai-je. — Ils souhaitent tellement assister à une fête de famille. Maman a déjà acheté une robe…
— Bon, d’accord, — mon mari accepta à contrecœur. — Mais préviens-les : pas de bêtises de village. Qu’ils restent tranquilles et ne nous fassent pas honte.
Mes parents sont venus en bus — quatorze heures de route. Je voulais les rencontrer à la gare, mais Valentina Sergueïevna fit une crise :
“Comment peux-tu abandonner les préparatifs de mon anniversaire pour quelques invités ?”
Ma mère portait sa plus belle robe — bleue, avec un col en dentelle. Elle l’avait achetée spécialement pour la fête et avait économisé pendant six mois. Mon père avait sorti de l’armoire son seul costume formel — le même qu’il avait porté pour son mariage trente ans plus tôt.
Ils sont entrés dans la salle timidement, en regardant autour d’eux. Je me suis précipitée vers eux, mais Valentina Sergueïevna m’a bloquée.
— La sécurité dort ou quoi ? — ma belle-mère claqua des doigts. — J’ai dit clairement en russe : sortez ces clochards de la salle !
— Nous ne sommes pas des clochards, — dit mon père en faisant un pas en avant. — Nous sommes les parents de Katya. Nous sommes venus vous féliciter pour votre anniversaire.
— Des parents ? — Valentina Sergueïevna éclata de rire. — Igor, tu as vu ce cirque ? Ta petite femme a ramené des paysans ici ! Regardez tous — voilà la lignée avec laquelle mon fils compte avoir des enfants ! Cette race de village !
La salle se tut. Deux cents paires d’yeux fixaient mes parents. Ma mère se mit à pleurer, serrant son sac contre sa poitrine. Dedans, son cadeau — une nappe qu’elle avait brodée de ses propres mains, sur laquelle elle avait travaillé pendant trois mois.
— Allons-y, Macha, — dit mon père en passant son bras autour des épaules de ma mère. — Ce n’est pas notre place ici.
— Attendez ! — je sortis de ma stupeur. — Maman, papa, ne partez pas !
— Katya, choisis, — dit Igor froidement. — Soit ces… parents à toi quittent la salle, soit tu pars avec eux. Pour toujours.
J’ai regardé mon mari. Ma belle-mère, ricanant comme une hyène. Les invités, dévorant chaque mot. Et puis j’ai regardé mes parents. Ma mère essayait d’essuyer ses larmes discrètement. Mon père se tenait droit, mais je voyais ses mains trembler.
Et soudain, tout devint clair.
— Vous savez quoi, Valentina Sergeyevna ? — Je suis allé vers mes parents et je les ai pris par le bras. — Prenez donc votre restaurant de luxe et fourrez-le là d’où viennent habituellement vos paroles. Mes parents m’ont élevée pour que je sois honnête. Ils ont vendu le dernier bien qu’ils possédaient pour m’offrir une éducation. Et vous, qu’avez-vous fait dans la vie, à part épouser avec succès un idiot riche ?
— Comment oses-tu ! — cria ma belle-mère.
— Comme ça, j’ose ! — J’ai enlevé mon alliance et je l’ai jetée sur la table devant un Igor stupéfait. — Trois ans, j’ai enduré vos humiliations. J’avais honte de mes parents. Je leur disais que tout allait bien, que vous finiriez par nous accepter. Mais tu sais quoi ? Ma mère vaut cent fois plus que toi ! Elle s’est tuée toute sa vie à nourrir sa famille, pendant que tout ce que tu sais faire, c’est dépenser l’argent de ton mari en botox et en vêtements !
— Katerina, arrête cette scène hystérique ! — aboya Igor. — Tu le regretteras !
— La seule chose que je regrette, c’est d’avoir perdu trois ans de ma vie avec ta maman et toi, son fils à maman ! — Je me suis tournée vers la salle. — Et vous tous, vous n’êtes qu’un troupeau de moutons ! Assis ici, à vous goinfrer de caviar et à vous moquer des gens honnêtes. Honte à vous !
Nous sommes sortis tous les trois. Ma mère sanglotait encore, mon père ne disait rien. À la sortie, je me suis retournée. La salle était silencieuse comme la mort. Valentina Sergeyevna était rouge comme une betterave. Igor était assis la bouche ouverte.
— Ma fille, qu’as-tu fait ? — ma mère me prit la main. — Retourne là-bas, demande pardon ! Où vas-tu vivre maintenant ?
— Je vais avec toi, maman. À la maison. Dans notre Kozlovka, — je les ai tous deux embrassés. — Pardonnez-moi. Pardonnez-moi d’avoir eu honte de vous. De ne pas vous avoir défendus tout de suite.
— Petite sotte, — sourit mon père pour la première fois ce soir-là. — Il n’y a rien à pardonner. Nous avons toujours su que tu reviendrais.
Nous sommes montés dans la vieille Jigouli de mon père. Il s’est avéré qu’ils l’avaient amenée pour me faire une surprise. Ma mère a sorti un thermos de thé et des sandwichs à la saucisse maison de son sac.
— Je savais qu’ils ne te nourriraient pas correctement dans ce restaurant à toi, — dit-elle en me tendant un sandwich. — Mange, ma fille. Le chemin du retour est long.
J’en ai pris une bouchée, et les larmes ont coulé sur mes joues. Rien au monde n’était meilleur que ce simple sandwich.
Un mois plus tard, Igor est venu à Kozlovka. Il est resté devant le portail, mal à l’aise, changeant de pied sans arrêt. Ma mère voulait m’appeler, mais mon père l’en empêcha.
— Qu’il s’en aille. On n’a pas besoin de ce paon de la ville ici.
Igor est reparti les mains vides. Six mois plus tard, j’ai appris que Valentina Sergeyevna était à l’hôpital après une crise cardiaque, suite au divorce demandé par son mari — qui s’était trouvé une jeune secrétaire. Igor s’est retrouvé sans l’argent de son père et a pris un emploi de manager dans une concession automobile.
Et moi ? J’ai ouvert une petite pâtisserie à Kozlovka. Ma mère m’aide à la cuisson, mon père a fait les travaux. Le week-end, la moitié de la ville vient chez nous pour le thé et les tartes. Et tu sais quoi ? Je n’ai jamais été aussi heureuse.
Hier, ma mère a dit :
— C’est bien que tout se soit passé ainsi, ma fille. À l’époque, lorsque je t’ai vue dans ce restaurant, tu ne paraissais plus des nôtres. Mais maintenant, tu es redevenue notre Katyusha.
Et je l’ai serrée dans mes bras, respirant l’odeur du pain maison et de l’enfance. La vraie vie n’était pas dans les restaurants chics, mais ici : là où l’on t’aime non pour ton statut, mais simplement parce que tu existes.
