Vera réussit à se glisser derrière la porte du garde-manger une seconde avant que la clé ne tourne dans la serrure.
Elle appuya son dos contre l’étagère garnie de bocaux, trouva la poignée de la porte de l’intérieur et la tira vers elle juste assez pour laisser un écart pas plus large qu’un doigt.
Elle respirait rapidement, avec un léger râle, et se couvrit la bouche avec la paume de la main, car le couloir était complètement silencieux et le moindre bruit se serait propagé dans tout l’appartement.
La porte d’entrée s’ouvrit en grand.
Vadik toussa et entra dans le vestibule. À travers la mince fente, Vera vit ses mains : deux sacs de courses blancs, bien remplis, dont les anses de corde s’enfonçaient dans ses doigts.
« Maman ! » appela-t-il. « Tu es là ? »
Vera pressa sa main encore plus fort contre sa bouche.
Avant que tout cela n’arrive, Vera vivait seule depuis déjà cinq ans. Kolya était mort subitement, comme cela arrive souvent à ceux qui gardent leur douleur pour eux : son cœur s’était simplement arrêté, et voilà.
La première année sans lui fut la plus difficile. Ce n’était pas le chagrin lui-même qui l’avait brisée — elle savait se tenir — mais le silence dans l’appartement la poussait à bout. Kolya riait si fort devant la télévision que chaque mot s’entendait depuis la cuisine.
Dans la salle de bain, il chantait affreusement, se trompant sur les paroles et la mélodie, et cela ne le gênait absolument pas. Maintenant, derrière la porte fermée de la salle de bain, il n’y avait plus que le bourdonnement des tuyaux, et pour Vera ce bourdonnement semblait assourdissant.
Sa fille Sveta accourut d’Ekaterinbourg dès les tout premiers jours. Elle resta deux semaines : elle nettoyait, cuisinait, s’asseyait sur le lit de sa mère la nuit et restait tout simplement à côté sans insister pour discuter.
C’était précieux.
Son fils, en revanche, n’apparut ni alors ni plus tard. Vadik était parti depuis onze ans, et Vera avait depuis longtemps cessé d’expliquer à voix haute pourquoi, même si en elle-même elle repassait sans cesse cela comme un disque usé.
L’histoire de son départ était douloureuse et compliquée, comme c’est souvent le cas quand la vérité reste trop longtemps sous le tapis. Vadik avait été difficile dès l’enfance : vif, colérique, faisant des crises pour tout et rien.
À l’école, il a eu beaucoup de mal, a redoublé la sixième, puis a fini tant bien que mal avec des notes médiocres. Sa sœur Sveta était son parfait contraste : calme, obéissante, ne ramenant à la maison que des notes excellentes.
Vadik était en colère contre sa sœur, répliquait à chaque remarque, et Kolya perdait parfois patience, même s’il faisait de son mieux pour se retenir.
Quand Vadik eut dix-neuf ans, Kolya l’envoya passer l’été chez sa mère, la vieille Klavdia, dans un village près de Riazan. Il pensait : qu’il travaille de ses mains, qu’il sente la terre, qu’il se vide la tête de l’oisiveté citadine.
Klavdia était une femme d’une franchise brutale. Elle ne savait pas tenir sa langue et n’en voyait pas la nécessité. Lorsque Vadik faisait une bêtise au potager, elle le rabrouait furieuse :
« Eh bien, qu’est-ce qu’on peut attendre de toi, garçon recueilli ? »
Vadik rentra à Moscou ce même jour. Il posa son sac dans l’entrée, entra dans la cuisine, s’assit et demanda doucement, presque sans intonation :
« C’est vrai ? »
Vera regarda Kolya. Kolya la regarda.
Ils avaient longtemps prévu de lui dire eux-mêmes quand le bon moment viendrait, mais avaient sans cesse repoussé, se persuadant qu’il était encore trop tôt, qu’il devait encore grandir un peu.
« C’est vrai », dit Vera. « Nous t’avons pris à l’orphelinat quand tu avais huit mois. Tu criais si fort, tu avais mis tout le service sens dessus dessous, et quand tu nous as vus, tu t’es calmé et tu m’as juste regardée.
Alors j’ai dit à Kolya : c’est le nôtre, aucun doute. »
Vadik se leva et partit dans sa chambre. Vera et Kolya restèrent dans la cuisine jusqu’à minuit, parlant de tout sauf de cela, car ils ne savaient pas comment en parler.
Quelques jours plus tard, Vadik disparut. Il avait pris avec lui l’argent qu’elle et Kolya avaient économisé pour lui, de l’argent destiné à une chambre en dortoir. Ils avaient voulu lui faire une surprise pour l’automne.
Il avait organisé sa propre surprise en premier.
Kolya ne parlait presque jamais de lui à voix haute. Le soir, il restait longtemps assis près de la fenêtre à regarder la rue.
Vera voyait combien il souffrait, mais elle n’osait pas le harceler de questions. Kolya avait sa propre manière de gérer la douleur — par le silence — et elle respectait cela. Quelques années plus tard, son cœur s’arrêta.
Vadik apparut tout au début d’avril. Il frappa doucement, sans sonner, mais en frappant, comme s’il n’était pas sûr que quelqu’un lui ouvrirait.
Vera ouvrit la porte et resta simplement là quelques secondes à le regarder : un homme de trente ans, avec une barbe naissante, légèrement voûté, tenant un sac de mandarines.
« Maman, » dit-il. « Pardonne-moi. J’ai agi stupidement à l’époque. »
Presque comme un enfant.
Elle resta là, ne sachant que faire d’elle-même.
« Je veux rattraper le temps perdu, » ajouta-t-il. « Si tu me donnes une chance. »
Elle le serra dans ses bras juste là, sur le seuil. Il lui rendit son étreinte maladroitement, avec hésitation, comme quelqu’un qui a trop longtemps vécu sans étreintes et a oublié comment faire.
Pendant le dîner, il lui parla de lui : il avait travaillé comme cuisinier partout dans le pays, de Krasnodar à Novossibirsk, commençant dans de petits cafés bon marché au bord de la route pour finir par travailler dans des restaurants. Et il cuisinait vraiment bien.
Vera regardait avec quelle habileté il découpait un poulet et pensait que la vie était drôlement faite : quelqu’un disparaît pendant onze ans, puis revient et te fait des escalopes.
Il resta vivre avec elle. Il reprit son ancienne chambre, arrangea ses affaires sur les étagères, et le matin préparait de la bouillie ou des œufs.
Vera appelait Sveta chaque soir.
« Il est revenu, tu dis, » Sveta se tut à l’autre bout du fil. « Et comment te paraît-il ? »
« Bien. Poli.
Il cuisine à merveille. »
« Maman, tu es sûre que tout va bien ? Onze ans se sont passés, tout de même. »
« Sveta, c’est mon fils. Pourquoi tu fais comme une étrangère ? »
Elle appela les parents partout dans le pays et raconta à tous : Vadik était revenu, Vadik était à la maison. Sa cousine de Samara soupira au téléphone et ne cessait de répéter qu’il n’y a pas de fumée sans feu et que les gens ne reviennent pas de nulle part sans raison.
Vera répondit qu’il n’y avait pas lieu de croasser comme une corneille, que tout allait bien.
Environ deux semaines plus tard, Vera remarqua qu’elle était devenue beaucoup plus fatiguée qu’avant. Le soir, sa tête semblait remplie de coton, et le matin elle avait la nausée.
Elle décida que c’était juste le printemps qui faisait son effet : carence en vitamines, variations de tension, l’âge. À soixante ans, la santé était déjà une chose instable, et il n’y avait rien de particulier à signaler.
L’essentiel, c’était que son fils soit à ses côtés.
Le soir, Sveta demandait comment allait sa santé. Vera répondait que c’était normal, qu’elle était un peu fatiguée, mais que ça passerait.
« Peut-être que tu devrais aller voir un médecin ? »
« Oh, voyons. Il faudrait que je cours à la clinique pour chaque petit coup de fatigue ? Il faut deux semaines juste pour prendre un rendez-vous. Ça passera tout seul. »
Ça ne passa pas. La nausée s’intensifia, et à midi sa tête devenait lourde.
Vera prit des vitamines, fit une tisane d’églantier et essaya de ne pas y penser.
Cette nuit-là, elle se réveilla très tôt, avant six heures. Dehors, le ciel d’avril était gris ; il n’y avait personne dans la rue.
Elle avait la bouche si sèche qu’elle avalait avec difficulté. Elle se leva, mit ses pantoufles et alla à la cuisine pour boire de l’eau. Elle n’alluma pas la lumière dans le couloir : elle connaissait l’appartement par cœur, chaque recoin.
Avant d’atteindre la cuisine, elle s’arrêta.
Vadik était debout près de la cuisinière. Un feu était allumé sous une petite casserole de bouillie.
Il tenait un petit sachet en cellophane contenant une sorte de poudre dans sa main et la versa soigneusement dans la casserole. Puis il prit une cuillère et remua soigneusement.
Vera recula dans le couloir. Elle atteignit la chambre, s’allongea sur le lit et se couvrit de la couverture.
Elle resta là à fixer le plafond les yeux ouverts. Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre grinça.
Elle ferma fortement les yeux et respira régulièrement, faisant semblant de dormir. Elle sentait Vadik la regarder depuis l’entrée.
Il resta là. Puis il ferma la porte.
La porte d’entrée claqua.
Vera ouvrit les yeux.
L’aube se levait dehors par la fenêtre. Elle resta là à passer en revue les dates dans son esprit : quand elle avait commencé à se sentir mal, quand la nausée était apparue, quand cette lourde fatigue l’avait envahie.
Elle compta à rebours. Il s’avéra que cela datait précisément des jours où Vadik avait emménagé et avait pris en charge la cuisine.
Elle se leva, s’habilla et décida d’aller voir sa voisine Tamara au troisième étage. Tamara était une femme sensée, pas du genre à bavarder pour rien, et elle savait gérer une situation sans larmes inutiles. Vera était déjà en train de mettre son manteau dans le couloir quand la clé tourna dans la serrure.
Elle n’eut même pas le temps de réaliser ce qu’elle faisait qu’elle se retrouva déjà dans le débarras.
À travers la fente, Vera observait Vadik qui prenait son téléphone et le portait à son oreille.
« Allô. Oui, je suis déjà à la maison. » Une pause. « Non, la vieille est partie quelque part. Elle n’est pas là. » Il marchait dans le couloir. « Ne t’énerve pas, je te dis.
De toute façon, elle n’en a plus pour longtemps. Elle croit sûrement que c’est une carence en vitamines ou la tension. » Il ricana. « Quand tout sera fini, on vendra vite l’appartement. C’est facile. Et je viendrai tout de suite chez toi.
On vivra comme il faut !”
Vera resta sans bouger, la main devant la bouche, fixant son fils à travers la fente.
« Mince, j’ai encore oublié d’aller à la pharmacie », dit-il d’un ton irrité. « Maintenant je vais devoir ressortir. » Il pesta. « Bon, j’arrive bientôt. Attends-moi. »
La porte claqua. Ses pas s’éteignirent dans l’escalier.
Vera sortit du débarras et s’arrêta au milieu du couloir. Longtemps, elle resta ainsi, regardant sa veste sur le porte-manteau, ses bottes près du seuil et les clés de la serrure du haut sur la petite étagère.
La serrure du bas ne pouvait être ouverte qu’avec sa clé. Elle n’en avait jamais fait de double pour personne.
Elle prépara un sac en vingt minutes. Les papiers, son certificat de retraite, une petite photo de Kolya dans un cadre.
Elle appela Sveta.
« Maman, pourquoi tu appelles si tôt ? » bâilla Sveta au téléphone.
« Eh bien, j’ai réfléchi, Sveta. Je vais simplement venir te voir.
Tu me manques. »
« Viens, bien sûr. Quand ? »
« Aujourd’hui. »
« Aujourd’hui ?! » Sveta se réveilla complètement. « Et Vadik ? Qu’il vienne aussi. Je veux enfin voir mon frère. »
« Vadik est parti travailler, pour gagner un peu d’argent. Il n’est pas là en ce moment.
Je viendrai seule. »
« Alors envoie-moi le numéro du train. Je viendrai te chercher. »
Vera rangea le téléphone. Elle rassembla les affaires de Vadik accumulées au fil du mois — quelques t-shirts, un rasoir, un livre usé — les plia soigneusement dans son sac et le ferma.
Elle posa le sac sur le palier à l’entrée.
Elle prit une feuille de papier et un stylo de sa poche. Lentement et clairement, elle écrivit :
« Vadik. Je t’aime, je t’ai toujours aimé et il semble que je t’aimerai toujours, même si tu ne le mérites pas.
C’est pourquoi je n’irai pas à la police. Mais je ne veux plus te voir.
Jamais. Maman. »
Elle plia la feuille et la posa sur le sac.
Puis elle partit. Elle ferma la porte avec la serrure du bas en utilisant sa propre clé.
Elle mit la clé dans la poche de son manteau.
Elle rejoignit la station de métro Vykhino en bus. Elle descendit dans le métro, se tint dans la rame et ne regarda pas les publicités au-dessus des portes, mais son propre reflet dans la vitre sombre.
Le train tressaillit et commença à bouger.
Le trajet jusqu’à la gare de Kazansky ne fut pas long, avec une correspondance à Taganskaya. Le quai était vide et résonnait.
Elle a acheté un billet pour Ekaterinbourg pour le train de jour, a trouvé un banc dans la salle d’attente et s’est assise. À côté d’elle, un homme donnait des miettes de pain à des pigeons.
Les pigeons se bousculaient et changeaient de pattes.
Vera était assise et pensait qu’elle devrait tout raconter à Sveta, tôt ou tard. Pas aujourd’hui, pas dès l’entrée, mais elle le ferait.
Sveta était intelligente. Elle comprendrait et ne se lamenterait pas inutilement.
Vera essayait de ne pas penser à Vadik du tout. Elle n’y arrivait pas très bien.
Sveta l’accueillit sur le quai à Ekaterinbourg, courant presque vers elle, et la serra immédiatement dans ses bras, fort, avant qu’un mot ne soit prononcé. Vera enfouit son visage dans l’épaule de sa fille et ferma les yeux.
« Maman », dit doucement Sveta. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Je te le dirai plus tard », répondit Vera. « Rentrons d’abord à la maison. »
Elles marchaient ensemble le long du quai, Sveta portant son sac. Un doux soleil du matin brillait.
Vera marchait et pensait qu’à Moscou, dans le garde-manger sur l’étagère du haut, se trouvait un pot de confiture de cerises, scellé en août dernier. Elle l’avait gardé pour l’hiver et ne l’avait jamais ouvert.
Eh bien, qu’elle y reste. Le bonheur n’habite pas dans la confiture.
