La mer est annulée, » dit Leonid sans lever les yeux de son téléphone. « Ma mère vient chez nous. »
J’étais debout au milieu de la chambre avec une valise ouverte. J’avais un maillot de bain dans les mains. Neuf, avec l’étiquette encore dessus. Mon premier en sept ans.
« Que veux-tu dire, annulée ? » Je posai soigneusement le maillot de bain sur le lit. « Les billets sont déjà achetés. Non remboursables. Deux cent quatre-vingt mille, Leonid. »
Il se frotta l’arête du nez et s’assied sur le bord du canapé. Il faisait toujours ça quand une conversation prenait une direction qu’il ne voulait pas.
« Qu’est-ce que je suis censé faire ? Elle a déjà acheté son billet de train. Elle sera là après-demain. Je ne peux pas lui dire de faire demi-tour. »
Nous étions mariés depuis sept ans. Et en ces sept ans, je n’avais pas pris une seule vacance. Ni à la mer, ni dans un sanatorium, même pas dans une ville voisine le week-end. Nulle part. La première année, il y eut notre lune de miel à Sotchi. Trois jours. Puis Nadezhda Pavlovna a appelé et dit que sa tension était instable. Nous sommes revenus. Sa tension était de cent trente sur quatre-vingts — parfaitement normale pour son âge. Je le savais bien parce que j’étais pharmacienne et je voyais ces chiffres sur les ordonnances tous les jours.
Depuis, plus aucun voyage. Chaque fois que nous planifiions des vacances, Nadezhda Pavlovna apparaissait. La quatrième fois en sept ans. Comme par magie.
« Leonid, » je me suis assise à côté de lui, en essayant de parler calmement. « Nous avons économisé pour ces vacances pendant quatre mois. J’ai fait des heures supplémentaires. Douze heures chacune. Tu as vu comment je rentrais. »
« J’ai vu, » dit-il, toujours les yeux sur son téléphone. « Mais ma mère est plus importante. »
Je réajustai mes lunettes. Mes doigts ont glissé — j’avais les mains sèches, gercées par les antiseptiques. Huit ans en pharmacie avaient transformé ma peau en papier de verre.
« Plus importante que quoi ? » ai-je demandé.
« Plus importante que la mer, Rimma, » il me regarda enfin. « On n’a qu’une mère. Elle a soixante-quatorze ans. Tu ne comprends pas ? »
Je comprenais. Je savais que Nadezhda Pavlovna vivait à Voronej, dans son propre appartement de trois pièces, avec une voisine-amie qui lui rendait visite tous les jours. Qu’elle allait au marché elle-même, portait ses sacs et faisait elle-même des conserves pour l’hiver — vingt bocaux à la fois. Et que chacune de ses « visites » commençait par le même appel à Leonid : « Fils, tu me manques. Je viens une semaine. »
« Une semaine » se transformait en deux. Puis trois. Une fois, Nadezhda Pavlovna resta un mois chez nous et ne repartit que parce que sa voisine l’appela pour dire qu’un tuyau avait éclaté dans son appartement.
« Je n’annule pas, » dis-je. « Vas-y. Accueille ta mère. Moi, je vais prendre l’avion. »
Leonid leva la tête. Comme si j’avais proposé quelque chose d’indécent.
« Où veux-tu aller ? Seule ? Sans ton mari ? »
« Avec Sonya. »
« Non, » il se leva. « Non, Rimma. Nous sommes une famille. Soit ensemble, soit rien. »
Et j’ai cédé. Comme les quatre fois précédentes. J’ai remis le maillot de bain dans l’armoire, fermé la valise et rangé celle-ci sur l’étagère de la mezzanine.
Deux cent quatre-vingt mille partis en fumée. Non remboursables.
Et deux jours plus tard, Nadezhda Pavlovna se tenait dans notre entrée avec un gros sac à carreaux et un paquet de cornichons faits maison.
« Eh bien, montre-moi ce que vous avez ici, » dit-elle en regardant autour d’elle dans le couloir. « Il serait temps de changer le papier peint. Leonid, toi et ta femme, vous ne vous occupez pas de cet appartement ? »
Nadezhda Pavlovna est restée chez nous trois semaines.
En deux jours, elle a tout changé dans la cuisine. Casseroles — dans un autre placard. Épices — sur une autre étagère. Planches à découper — sous l’évier, « parce que c’est plus hygiénique comme ça. » Je faisais des gardes de douze heures et je rentrais dans un appartement où je ne trouvais plus rien.
« Nadezhda Pavlovna, » dis-je le troisième jour en ouvrant un placard à la recherche d’une poêle. « Je suis habituée à un certain ordre. C’est plus pratique pour moi quand tout est à sa place. »
Elle me regarda par-dessus ses lunettes. Un regard lourd, baissé — alors que j’étais plus grande qu’elle d’une demi-tête.
« Toi, Rimma, tu es habituée au désordre. Ce n’est pas de l’ordre, c’est du chaos. Qui garde une poêle à côté des céréales ? »
« C’est pratique pour moi », ai-je dit.
« Eh bien, ce n’est pas pratique pour moi. Ni pour Léonid. N’est-ce pas, Léonid ? »
Léonid était assis à la table avec son téléphone et ne disait rien. Ses épaules étaient voûtées, comme toujours quand sa mère lui parlait.
« Maman », dit-il. « Allez, ça va. »
« Ça va » — c’est tout ce que j’ai entendu. Pas « Rimma a raison », ni « Maman, c’est sa cuisine. » Juste « ça va ».
Le cinquième jour, Nadejda Pavlovna s’est occupée des rideaux. Je les avais achetés l’année dernière — lin, couleur moutarde. J’avais mis deux semaines à les choisir parce qu’ils allaient avec le tissu du fauteuil et les coussins. Huit mille roubles.
Je suis rentrée du travail — les rideaux étaient posés sur le fauteuil, pliés. Aux fenêtres pendait du tulle blanc que Nadejda Pavlovna avait apporté.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« Ce sont des rideaux normaux », dit-elle en tapotant la table du doigt. « Pas des chiffons. La moutarde, c’est une couleur pour l’hôpital, pas pour la maison. »
Je suis restée silencieuse pendant trois secondes. Puis j’ai décroché son tulle, je l’ai plié et posé sur un tabouret. J’ai sorti mes rideaux et j’ai commencé à les raccrocher.
Mes mains ne tremblaient pas. Pas cette fois.
« Que fais-tu ? » La voix de Nadejda Pavlovna se fit plus grave.
« J’accroche mes rideaux », dis-je sans me retourner. « J’aime mes rideaux. C’est ma maison. Et je choisis la couleur des rideaux. »
Le silence dura environ cinq secondes. Puis Nadejda Pavlovna se leva de table et quitta la pièce. Je l’entendis composer un numéro dans le couloir. Sa voix était étouffée, mais je distinguai les mots : « Léonid, ta femme est impolie avec moi. Je n’ai pas l’habitude d’être traitée ainsi. »
Léonid est rentré du travail plus tôt que d’habitude. La porte claqua si fort que Sonya sursauta dans sa chambre.
« Quelle scène as-tu faite ? » demanda-t-il depuis l’entrée.
« J’ai accroché mes rideaux. »
« Maman est vexée ! Elle a apporté ces rideaux pour nous, elle a fait un effort, et tu n’as même pas dit merci ! »
Je l’ai regardé. Ses larges épaules, qui étaient droites en ce moment parce que sa mère n’était pas dans la pièce, mais derrière le mur. Près d’elle, il se voûtait. Près de moi, il redressait le dos.
« Léonid », ai-je dit. « J’ai dit merci pour les cornichons. Pour la confiture. Pour les tartes. Mais les rideaux, je les choisis moi-même dans ma maison. »
« C’est NOTRE maison ! »
« Alors pourquoi ta mère prend-elle toutes les décisions ? »
Il ne répondit pas. Il se frotta l’arête du nez, se retourna et alla voir sa mère.
Ce soir-là, Sonya est venue me voir dans la cuisine. Silencieuse, un manuel à la main, comme si elle était venue juste pour prendre de l’eau.
« Maman », dit-elle. « Il l’appelle à chaque fois. Avant chaque vacances. Je l’ai entendu. »
« Qu’as-tu entendu ? »
« Il dit : ‘Maman, on compte partir à telle ou telle date.’ Et puis elle vient. À chaque fois. »
J’ai mis la bouilloire sur le feu et je suis restée là, à écouter l’eau bouillir. Donc, ce n’était pas un hasard. Pas une coïncidence. Quatre fois de suite, c’était un système.
Sonya se tenait à côté de moi, se balançant d’un pied à l’autre.
« Maman, ça va ? »
« Oui », ai-je dit. « Va faire tes devoirs. »
Mais je n’allais pas bien. J’ai sorti mon téléphone, ouvert mes notes et compté. La première fois — la lune de miel, forfait pour trois, cent vingt mille. La deuxième — la Turquie, il y a deux ans, cent quatre-vingt-dix mille. La troisième — Kaliningrad, le printemps dernier, billets et hôtel cinquante mille. La quatrième — cette fois-ci deux cent quatre-vingts.
Six cent quarante mille roubles. En sept ans. Tout était parti en fumée.
Et pendant ce temps, Léonid avait emmené sa mère à Kislovodsk deux fois. En cure. Les deux fois — avec de l’argent commun.
J’ai fermé les notes, rangé le téléphone et me suis versé du thé. Mes mains étaient calmes. La décision n’était pas encore tout à fait prise, mais quelque chose avait déjà changé en moi.
Un mois après le départ de Nadezhda Pavlovna, j’ai invité une amie à dîner. Valya travaillait avec moi à la pharmacie. Nous nous connaissions depuis neuf ans.
Leonid est allé chez un ami pour regarder le football. Sonya était dans sa chambre. Valya et moi avons ouvert du vin, découpé du fromage et nous sommes installées dans la cuisine. La première soirée normale depuis longtemps.
« Alors, comment vas-tu ? » demanda Valya. « Où vas-tu cet été ? »
« Nulle part, » ai-je répondu en souriant. J’étais déjà habituée à cette question.
« Encore ? »
« Encore. »
Valya secoua la tête. Elle savait. Tout le monde savait.
Et puis la sonnette a retenti. J’ai ouvert — Nadezhda Pavlovna se tenait sur le seuil. Avec un sac et un paquet.
« Leonid m’a dit de passer, que tu étais seule à la maison, » dit-elle. « J’ai décidé de venir aux nouvelles. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vues. »
Un mois. Un mois s’était écoulé. Et ça, c’était « si longtemps ».
Elle est entrée, a vu Valya et s’est assise à table. Je lui ai servi du thé, car Nadezhda Pavlovna ne buvait pas de vin et ne l’approuvait pas.
Pendant environ dix minutes, la conversation a été normale. Puis Valya a demandé :
« Nadezhda Pavlovna, vous voyagez ? »
Et c’est là que ça a commencé.
« Bien sûr ! » Nadezhda Pavlovna se redressa sur sa chaise. « Leonid m’a emmenée à Kislovodsk. Deux fois. Bains minéraux, massages, montagnes. Magnifique ! »
Elle se tourna vers moi.
« Et toi, Rimma, où es-tu allée récemment ? Je n’ai vu aucune photo de toi. Nulle part ? »
J’ai ajusté mes lunettes.
« Non, » dis-je. « Nulle part. »
« Tu vois, » dit Nadezhda Pavlovna à Valya, comme si elle expliquait quelque chose d’évident. « Jeune, en bonne santé, et elle ne va nulle part. Leonid propose, elle refuse. C’est sa faute. À son âge, j’avais déjà voyagé partout en Crimée. »
Valya me regarda. Je remarquai qu’elle serrait les lèvres.
« Nadezhda Pavlovna, » dit Valya. « Rimma ne voyage pas parce qu’elle ne veut pas. »
« Alors pourquoi ? »
Valya se tut. Elle me regarda comme pour demander la permission du regard.
Et j’ai répondu moi-même.
« Parce qu’à chaque fois qu’on achète des billets, tu arrives, » dis-je. Ma voix était posée. Je n’ai pas crié. Je n’ai fait qu’énumérer les faits. « Quatre fois en sept ans. Notre lune de miel — tu as appelé, et nous sommes revenus. Turquie — tu es arrivée la veille du départ. Kaliningrad — pareil. Cette année — la mer. Deux cent quatre-vingt mille, non remboursables. En tout — six cent quarante mille roubles. J’ai compté. »
Nadezhda Pavlovna cessa de tapoter du doigt sur la table. Sa main resta figée en l’air vers sa tasse.
« Quelles bêtises racontes-tu ? »
« Je donne des chiffres, » ai-je répondu. « Pas des reproches. Des chiffres. Je peux aussi te donner les dates, si tu veux. »
Silence.
Valya se leva et dit qu’elle devait y aller. Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte. Quand je suis revenue à la cuisine, Nadezhda Pavlovna appelait déjà Leonid.
Vingt minutes plus tard, il a fait irruption dans l’appartement.
« Pourquoi humilies-tu ma mère devant des étrangers ? » Il est resté dans le couloir sans même enlever ses chaussures.
« Je ne l’ai pas humiliée. J’ai donné les montants. »
« Quels montants ? De quoi parles-tu ? »
« Les six cent quarante mille roubles que nous avons perdus pour les voyages annulés. Pendant toutes nos années de mariage. »
Leonid a regardé sa mère. Nadezhda Pavlovna se tenait dans l’encadrement de la cuisine les bras croisés.
« Mon fils, » dit-elle. « C’est elle ou moi. »
« Maman, » dit Leonid en se frottant l’arête du nez.
« Elle doit s’excuser, » coupa Nadezhda Pavlovna.
Leonid se tourna vers moi.
« Rimma. Excuse-toi auprès de maman. »
J’ai enlevé mes lunettes et je les ai essuyées avec le bas de mon pull. Sans elles, tout était un peu flou — Leonid, sa mère, le couloir avec leurs chaussures.
« Non, » dis-je. « Je ne le ferai pas. »
« Alors je vais chez ma mère, » dit-il. « Jusqu’à ce que tu retrouves la raison. »
« Très bien, » ai-je répondu.
Il s’attendait à une réponse différente. Je l’ai vu à la façon dont son menton a tremblé. Mais je suis restée silencieuse, et lui aussi. Puis il a attrapé sa veste et est parti. Nadezhda Pavlovna l’a suivi. Elle a laissé le sac de cornichons dans le couloir.
Je me suis assise sur un tabouret dans la cuisine vide. Mes jambes me faisaient mal après mon service. Douze heures derrière le comptoir, puis ça. Mais à l’intérieur, tout était clair — comme le ciel qui devient clair après une tempête.
Il est revenu trois jours plus tard. Sans excuses. Sans conversation. Il est simplement entré, a accroché sa veste et s’est assis pour dîner. Nadejda Pavlovna était repartie à Voronej.
Mais une semaine plus tard, Leonid a recommencé à me parler par courtes phrases. “Le dîner est prêt ?” “Où est ma chemise ?” “Va chercher Sonya.” Et j’ai compris qu’il me punissait par le silence. Parce que je ne m’étais pas excusée.
Et une semaine plus tard, j’ai commencé à mettre de l’argent de côté. Sur un compte séparé. Un compte dont il ne savait rien.
Une année est passée rapidement. Sonya a eu seize ans et j’ai fait son passeport international moi-même. Leonid a signé l’autorisation sans même demander pourquoi. Ça lui était égal, tant que sa mère n’appelait pas.
En mai, j’ai acheté les billets. Deux — pour moi et Sonya. Antalya, un hôtel trois étoiles, neuf nuits. J’ai payé avec mon propre compte — celui-là même dont Leonid ne savait rien. J’avais mis de côté quarante-sept mille de mon salaire chaque mois. En un an, il s’était accumulé assez.
J’ai acheté des billets remboursables. Cette fois, j’avais appris de l’expérience.
Et j’ai dit à Leonid :
« Allons-y tous ensemble. En juin. J’ai trouvé une bonne option. »
Il m’a regardée comme si je venais de parler une autre langue. Puis il a hoché la tête.
« D’accord. Essayons. »
Pendant deux semaines, j’ai attendu. J’ai fait les valises. J’ai acheté à Sonya de nouvelles sandales et un chapeau de soleil. Pour moi, de la crème solaire, qui coûtait vingt pour cent de moins dans notre pharmacie grâce à la remise employé.
Quatre jours avant le vol, Leonid est rentré du travail plus tard que d’habitude. Il s’est assis à table et a posé son téléphone, écran contre la table. Je connaissais déjà ce geste. Téléphone face contre la table voulait dire que sa mère avait appelé. Ou qu’il l’avait appelée.
« Rimma », commença-t-il.
Et j’ai senti mes doigts se crisper. Mes ongles s’enfoncer dans mes paumes. Pas de colère — d’attente. Parce que je savais ce qu’il allait dire. Je le savais depuis quatre jours.
« Maman arrive. On doit aller l’accueillir. »
« Quand ? » ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.
« Après-demain. »
Après-demain. Deux jours avant le vol.
« Leonid, » ai-je dit. « C’est toi qui l’as appelée ? »
« Quoi ? »
« Tu l’as appelée et tu lui as dit qu’on prenait l’avion ? »
Il a détourné le regard. S’est frotté l’arête du nez. Et j’ai compris — oui. Il l’avait appelée. Exactement comme les quatre fois précédentes. Il lui donnait la date, le trajet, et Nadejda Pavlovna achetait aussitôt un billet de train. Comme une horloge.
« Elle s’ennuie de nous, » dit Leonid. « Elle aura soixante-quinze ans cette année. »
« Soixante-quatorze, » corrigeai-je. « Elle aura soixante-quinze ans en novembre. »
Il fit un geste de la main.
« Quelle importance ? Une mère, ça n’a pas de prix. Nous sommes tout ce qu’elle a. La mer n’ira nulle part. »
Et c’est à ce moment-là que je me suis souvenue. De toutes ces sept années. Chaque « la mer n’ira nulle part ». Chaque maillot de bain encore avec son étiquette. Chaque valise que je sortais puis rangeais. Six cent quarante mille roubles. Quatre voyages gâchés. Des services de douze heures qui me crevassaient les mains.
« D’accord, » dis-je.
Leonid a expiré. S’est détendu. Il pensait que j’avais encore cédé.
« Ma fille intelligente, » dit-il. « Je vais rappeler maman et lui dire d’apporter son propre linge de lit, vu qu’on n’en a pas beaucoup. »
J’ai hoché la tête. Je suis sortie de la cuisine. Je suis allée dans la chambre de Sonya.
« Fais ta valise, » dis-je. « On part après-demain. »
Sonya leva les yeux de son téléphone.
« Maman, mais il a dit— »
« Je sais ce qu’il a dit. Prépare ta valise. Maillot de bain, livres, chargeur. J’ai ton passeport. »
Sonya m’a regardée trois secondes. Puis elle a souri — pour la première fois depuis un mois — et a pris son sac à dos.
Je suis retournée à la cuisine. Leonid était assis à table avec son téléphone, déjà en train de discuter avec Nadejda Pavlovna de quel drap elle devait apporter.
« Leonid, » ai-je dit. « Je n’annule pas les billets. »
Il a levé la tête.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« C’est exactement ce que je veux dire. Je pars avec Sonya. Toi, tu restes. Va accueillir ta mère. »
Le téléphone devint silencieux. Nadejda Pavlovna, à l’autre bout du fil, se tut probablement aussi.
«Tu es sérieux ?» demanda-t-il.
«Sept ans, Leonid. Je n’ai pas pris de vacances depuis sept ans. Quatre fois, nous avons perdu de l’argent. Je travaille six jours par semaine, douze heures par jour, et mes mains se fissurent à cause de l’antiseptique. J’ai quarante-huit ans. Et je veux voir la mer.»
«Et maman ? Qu’est-ce que je suis censé lui dire ?»
«Dis-lui que ta femme est partie en vacances. Pour la première fois en sept ans.»
Il se leva. La chaise racla le sol.
«Rimma, si tu pars, c’est…» il hésita. «C’est un manque de respect. Envers ma mère. Envers moi.»
«Et quatre vacances annulées — c’était du respect envers moi ?»
Il ne répondit pas. Il resta là, serrant son téléphone. De l’enceinte sortit la voix de Nadejda Pavlovna : «Leonid ! Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’elle dit ?»
Je me suis retournée et j’ai quitté la cuisine.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je me suis assise dans la chambre de Sonia, vérifiant les documents. Deux passeports — le mien et celui de ma fille. Réservation d’hôtel. Assurance. Transfert. Tout était payé.
Le matin, j’ai écrit un mot. Court, sur une feuille de bloc-notes :
«Leonid, Sonia et moi sommes parties. Nous reviendrons dans dix jours. Accueille ta mère. Nous avons besoin de ces vacances. Rimma.»
J’ai posé le mot sur la table de la cuisine, à côté de sa tasse. J’ai pris deux valises, réveillé Sonia et appelé un taxi.
Sur le seuil, je me suis retournée. L’appartement était silencieux. Leonid dormait.
«On y va», ai-je dit à Sonia.
Dans le taxi, Sonia est restée silencieuse pendant environ cinq minutes. Puis elle a demandé :
«Maman, il sera en colère ?»
«Il le sera», ai-je répondu.
«Et après ?»
J’ai regardé par la fenêtre. La ville matinale défilait — grise, familière. Dans quatre heures, je verrais la mer. Pour la première fois en sept ans.
«Après, rien», ai-je répondu.
À l’aéroport, j’ai éteint mon téléphone. Je ne l’ai rallumé qu’une fois dans l’avion, après avoir pris de l’altitude. Douze appels manqués de Leonid. Trois messages de Nadejda Pavlovna : « Rimma, qu’est-ce que tu fais ? » « Ramène l’enfant ! » « Je n’en resterai pas là ! »
J’ai mis le téléphone dans mon sac. Sonia lisait un livre à côté de moi. Derrière le hublot de l’avion, il y avait des nuages.
La mer était chaude.
Trois semaines passèrent. Sonia et moi sommes revenues bronzées. Dans le réfrigérateur se trouvaient des bocaux de cornichons — apportés par Nadejda Pavlovna. Sur la table se trouvait mon mot. Le même. Leonid ne l’avait pas enlevé.
Il était assis dans le salon quand nous sommes arrivées. Il nous a regardées et n’a rien dit. Puis il s’est levé et est allé dans la chambre. La porte s’est refermée.
Depuis lors, il dort sur le canapé du salon. Il me parle à travers Sonia : «Dis à ta mère que je suis au travail», «Demande à ta mère où est le reçu». Nadejda Pavlovna appelle chaque soir. Sonia dit qu’elle entend à travers le mur : «Fils, elle ne te respecte pas. Ce n’est pas une épouse, c’est une punition.»
Et je dors paisiblement. Pour la première fois en sept ans. Sur ma table de chevet, il y a un coquillage que Sonia a trouvé sur la plage.
Mon mari dit que j’ai trahi la famille. Ma belle-mère dit que j’ai abandonné mon mari pour une station balnéaire. Et moi, je pense qu’après sept ans sans un seul jour de repos, on a le droit de décider au moins une fois pour soi-même.
Suis-je allée trop loin avec ce mot et en m’enfuyant ? Ou bien après sept ans sans vacances, avais-je le droit de partir sans sa permission ?
