Maria, ma chère fille ! » La voix de sa mère tremblait de larmes. « Sauve-moi ! Je n’ai plus de forces, plus du tout d’argent. Les dettes des services publics m’étranglent et il n’y a plus rien à manger ! »
Maria se tenait sur le seuil de l’appartement de sa mère dans un immeuble en panneaux, tenant dans ses bras Kirill, trois ans. Son fils s’accrochait fermement à sa veste, comme s’il sentait la tension.
« Maman, tu sais que nous aussi… » commença Maria.
« Non ! » sa mère la coupa sèchement, s’essuyant les yeux avec la manche de sa robe de chambre. « Tu es ma seule fille ! Qui m’aidera sinon toi ? »
Maria soupira. Dans son portefeuille, il lui restait ses derniers quinze mille roubles — l’argent pour les courses et la crèche. Mais en regardant le visage tiré de sa mère et ses yeux éteints, elle ne put refuser.
« D’accord, maman. Voilà ce que j’ai », dit-elle en lui tendant les billets. « Mais c’est le dernier argent jusqu’à la paie. »
« Oh, merci, ma chérie ! » Sa mère serra l’argent fébrilement. « Tu es une vraie fille, pas comme certaines personnes ! »
Une semaine plus tard, l’appel arriva à nouveau.
« Mashenka, chérie, il y a encore des ennuis ! Ils ont coupé l’électricité, et maintenant ils menacent de couper le gaz ! »
Et une nouvelle fois, Maria donna tout ce qu’elle avait. Puis encore. Et encore.
« Sergueï, je vais devoir encore emprunter à mes collègues », dit-elle doucement à son mari ce soir-là. « Maman demande de l’aide. »
Sergueï leva les yeux de l’ordinateur, son visage s’assombrit.
« Macha, tu as complètement perdu la tête ? On arrive à peine à joindre les deux bouts nous-mêmes ! On a un enfant, un crédit immobilier… »
« Mais c’est ma mère ! » s’écria Maria. « Comment pourrais-je l’abandonner ? »
« Et tu peux nous abandonner, ton fils et moi ? » demanda froidement Sergueï. « Kirill ne va pas à la maternelle depuis deux semaines — il n’y a pas d’argent pour payer ! »
Maria serra les lèvres. Sergueï avait raison, mais que pouvait-elle faire ? Sa mère appelait tous les deux jours, pleurait et suppliait de l’aider.
« Je trouverai une solution », marmonna-t-elle.
« Quelle solution ? » Sergueï se leva, sa voix devenant dure. « Tu es déjà allée demander de l’argent à tout le monde ! Au travail on te regarde de travers ! »
« Sergueï, s’il te plaît… »
« Non, Macha ! » Il frappa du poing sur la table. « Soit tu arrêtes cette folie, soit… soit je pars. Je ne peux pas te voir détruire notre famille pour une mère qui ne te remercie même pas vraiment ! »
Les mots de son mari lui transpercèrent le cœur. Mais comment pouvait-elle abandonner dans la détresse un membre de sa propre famille ?
Le lendemain, sa mère appela de nouveau.
« Ma fille, une dernière demande ! Ils menacent de m’expulser. Il me faut d’urgence trente mille ! »
Maria ferma les yeux. Trente mille — la moitié de son salaire.
« Maman, je ne peux pas… nous avons déjà nos propres problèmes. »
« Comment ça tu ne peux pas ? » Sa voix devint dure. « Alors l’argent compte plus pour toi que ta mère ? Tu es sans cœur, Macha ! De qui tiens-tu tout ça ? »
« Maman, écoute… »
« Je ne veux pas écouter ! Trouve l’argent, si je compte un tant soit peu pour toi ! »
La connexion coupa. Maria resta assise dans la cuisine, regardant par la fenêtre les blocs gris d’immeubles. Kirill jouait non loin avec ses petites voitures, lançant de temps en temps un regard vers elle avec ses grands yeux.
Ce soir-là, elle contracta un prêt.
Un mois plus tard, Sergueï fit sa valise.
« Macha, je n’en peux plus », dit-il fatigué, sans la regarder dans les yeux. « Tu as choisi ta mère plutôt que ta famille. »
« Sergueï, attends ! » Maria attrapa sa manche. « C’est temporaire, je vais tout rembourser… »
« Temporaire ? » Il eut un rire amer. « Cela fait six mois que tu dis ‘temporaire’. Nous sommes noyés dans les dettes, Kirill marche avec des bottes trouées, et tu donnes tout à cette… »
Il ne termina pas sa phrase, mais Maria comprit.
« C’est ma mère ! »
« Et nous, qui sommes-nous ? » Sergueï prit la valise. « Kirill, papa s’en va. Sois gentil. »
Le petit garçon se mit à pleurer, ne comprenant pas ce qui se passait. Maria le serra fort contre elle, retenant à peine ses propres larmes.
Après le départ de son mari, l’appartement semblait vide. Maria faisait deux boulots pour payer le crédit et soutenir sa mère. Kirill était souvent malade — il n’y avait pas d’argent pour les médecins.
« Maman, c’est très dur pour moi », avoua-t-elle à sa mère au téléphone. « Peut-être que tu pourrais trouver un travail à temps partiel ? Au moins temporairement ? »
« À mon âge ? » s’exclama sa mère avec indignation. « Tu es sérieuse, Macha ? J’ai des problèmes de tension, j’ai mal au cœur ! J’ai travaillé toute ma vie. Maintenant c’est à toi de t’occuper de moi ! »
« Mais Sergueï est parti, j’ai un enfant… »
« C’est ton problème ! Tu aurais dû mieux surveiller ton mari ! »
Maria raccrocha en silence. Les mots de sa mère lui firent plus mal que n’importe quel couteau.
Bientôt, le pire commença. La banque menaça de prendre l’appartement à cause des mensualités de prêt impayées. Maria courait d’un travail à l’autre, empruntait à tous ceux qu’elle connaissait, mais le trou dans le budget ne cessait de grandir.
« Maman, j’ai besoin d’aide », dit-elle en arrivant dans l’appartement de sa mère. « On risque d’être expulsées. »
« Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? » sa mère haussa les épaules. « C’est toi qui as pris les prêts. »
« Mais je les ai pris pour t’aider ! »
« Personne ne t’a forcée. Tu as décidé toi-même — débrouille-toi maintenant. »
Maria regarda sa mère et ne la reconnut pas. Où était la femme qui avait pleuré et supplié de l’aide ?
« Maman, j’ai un petit enfant… »
« Tu aurais dû y penser plus tôt », coupa sa mère. « J’ai déjà vécu ma vie. J’ai déjà eu assez de soucis. »
Une semaine plus tard, ce que Maria redoutait le plus arriva. La banque engagea une procédure d’expulsion.
« Maman, ils nous mettent à la porte ! » Maria fit irruption dans l’appartement de sa mère avec Kirill dans les bras. « Laisse-nous rester ici le temps que je trouve une solution ! »
Sa mère se tenait dans la cuisine, en train de couper du saucisson. Le réfrigérateur était rempli de nourriture — yaourts chers, poisson rouge, fromages importés.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Maria s’arrêta net. « Maman, d’où vient toute cette nourriture ? »
« Qu’y a-t-il de mal à ça ? » sa mère se détourna. « J’ai économisé petit à petit. »
« Économisé ? » La voix de Maria tremblait. « Il y a un mois, tu m’as dit qu’il n’y avait rien à manger ! »
« Et alors ? J’ai économisé de l’argent, c’est comme ça que j’ai réussi. »
Maria remarqua un reçu d’un magasin cher sur la table. Le montant la glaça — près de vingt mille roubles.
Formulaires de reçu
« Maman, c’est plus que ce que je t’apporte en un mois… »
« Macha, assez de questions ! » sa mère la coupa sèchement. « Pour le logement — je ne peux pas vous prendre. Il n’y a pas assez de place. »
« Maman ! » Maria n’en croyait pas ses oreilles. « Tu vis seule dans un appartement deux pièces ! Kirill et moi pourrions dormir sur le canapé… »
« Je ne peux pas, un point c’est tout ! » sa mère éleva la voix. « J’ai… j’ai mes propres projets. »
À ce moment-là, un homme d’environ cinquante ans sortit de la salle de bain en peignoir.
« Lena, c’est quoi tout ce vacarme ? » demanda-t-il en bâillant.
Maria se figea. Tout s’éclaircissait.
« Je te présente », sa mère rougit. « Voici Valera. Nous… nous vivons ensemble. »
« Maman », balbutia Maria, « pendant six mois tu as pleuré en disant que tu étais seule, que tu n’avais pas d’argent… »
« Qu’est-ce que Valera a à voir là-dedans ? » dit sa mère sur la défensive. « Il travaille, il m’aide. »
« Il t’aide ? » Maria montra le réfrigérateur plein. « Donc il y a de l’argent, mais tu m’as dit que tu mourais de faim ? »
« Mashka, ne fais pas de scandale ! » intervint Valera. « Ta mère est une adulte. Elle décide d’elle-même qui aider. »
« Tais-toi ! » explosa Maria. « À cause d’elle, j’ai perdu ma famille et je me suis enterrée dans les dettes ! »
« Personne ne t’a rien demandé ! » trancha sa mère. « C’est toi qui as proposé ton aide ! »
« Bien sûr que tu as demandé ! » Maria suffoquait d’indignation. « Tu appelais chaque jour, tu pleurais, tu disais que tu allais mourir sans mon aide ! »
« Et alors ? Ça ne veut pas dire que je te dois quoi que ce soit ! »
Kirill se mit à pleurer à cause des voix fortes. Maria serra son fils dans ses bras.
« Maman, laisse-nous rester au moins une semaine… »
« Non ! » répondit sa mère catégoriquement. « Valera est contre, et puis ce n’est pas pratique pour moi. Débrouille-toi. »
« Où suis-je censée aller avec un enfant ? »
« Je n’en sais rien ! À un refuge, chez tes amis — c’est ton problème ! »
Maria regarda sa mère comme si c’était une étrangère. Six mois de sacrifices, une famille détruite, des dettes — tout ça pour ça ?
« Très bien », dit-elle doucement. « J’ai compris. »
Pendant une semaine, Maria et Kirill sont passés d’un ami à l’autre. Ils dormaient sur des lits pliants, des canapés, parfois simplement par terre. Son fils était malade et elle n’avait pas d’argent pour les médicaments.
«Mashenka», lui dit avec compassion sa voisine Galina Petrovna, «peut-être devrais-tu contacter les services sociaux ? Ils t’aideront pour l’enfant.»
«Je ne veux pas qu’on m’enlève Kirill», répondit Maria, berçant son fils fiévreux dans ses bras.
Ensuite, elle alla voir un avocat.
«Regardez», dit un homme âgé à lunettes après avoir étudié les documents, «vous avez le droit de demander une pension à votre mère. Vous l’avez aidée pendant six mois. Vous avez tous les virements, les reçus…»
«Une pension de ma mère ?» Maria n’en revenait pas. «C’est possible ?»
«Bien sûr !» s’anima l’avocat. «Article 87 du Code de la famille. Les enfants adultes qui ont soutenu des parents invalides peuvent récupérer l’argent dépensé si le parent a dissimulé des revenus ou les a trompés.»
«Mais c’est ma mère…»
«Et toi, qui es-tu pour elle ?» demanda brusquement l’avocat. «Une vache à lait ? Dépose une plainte. Tu as une excellente chance.»
Un mois plus tard, l’audience eut lieu. Sa mère arriva avec Valera, portant un manteau neuf.
«Votre Honneur», dit Maria, tenant des attestations de dettes, «pendant six mois, j’ai soutenu ma mère, pensant qu’elle était dans le besoin. J’ai perdu ma famille, je me suis endettée…»
«Et où est la preuve du besoin ?» demanda sarcastiquement l’avocat de sa mère. «Peut-être que la fille a décidé d’aider d’elle-même ?»
Maria sortit son téléphone.
«J’ai des enregistrements de nos conversations. Ma mère m’a demandé de l’aide et disait qu’elle mourait sans argent.»
La voix de sa mère emplit la salle d’audience : «Mashenka, sauve-moi ! Il n’y a rien à manger, ils ont coupé l’électricité !»
Le juge fronça les sourcils.
«Elena Viktorovna», s’adressa la juge à la mère de Maria, «avez-vous vraiment prononcé ces mots ?»
«Eh bien… peut-être que oui», dit la mère, gênée. «Mais je n’ai pas forcé ma fille à me donner de l’argent !»
«Et quand votre compagnon est-il apparu ?» continua la juge.
«Qu’est-ce que Valera vient faire là-dedans ?» s’emporta sa mère.
«Le fait qu’il vous subvenait à vos besoins pendant tout ce temps alors que votre fille croyait que vous étiez dans le besoin», répondit sèchement la juge.
Valera se tortilla sur sa chaise.
«Moi… je ne me suis pas installé tout de suite chez elle…»
«Exactement quand ?» insista la juge.
«En février…» marmonna-t-il.
«Et votre fille a commencé à vous aider en janvier», déclara la juge en regardant les documents. «Vous l’avez donc trompée pendant au moins un mois.»
Sa mère pâlit.
«Votre Honneur», intervint son avocat, «ma cliente est une femme âgée. Elle avait le droit de recevoir de l’aide de sa fille…»
«Elle en avait le droit», acquiesça la juge, «mais pas par la tromperie. Elena Viktorovna, avez-vous caché l’existence de votre compagnon et son soutien matériel à votre fille ?»
«C’est… c’est ma vie privée !» protesta la mère.
«Pas lorsque vous demandez de l’argent à votre fille en évoquant un état de besoin», la juge la coupa. «Le tribunal reconnaît que la défenderesse a trompé la demanderesse sur sa situation financière.»
Maria écoutait et n’en croyait pas ses oreilles. La justice pouvait-elle vraiment exister ?
«Recouvrer auprès de la défenderesse au profit de la demanderesse cent cinquante mille roubles», proclama la juge. «L’affaire est close.»
Sa mère resta assise, pâle, pendant que Valera lui murmurait quelque chose à l’oreille.
«Mashka», appela sa mère en suivant sa fille à la sortie, «tu ne vas pas vraiment… On est de la famille…»
Maria s’arrêta.
«La famille ?» répéta-t-elle. «Où était cette famille quand mon fils et moi nous sommes retrouvés à la rue ?»
«Eh bien, je ne savais pas… Valera a dit…»
«Valera a dit», répéta Maria. «Et qu’est-ce que ton cœur disait, maman ?»
Sa mère resta silencieuse, fixant le sol.
Trois mois passèrent. Maria reçut l’argent par l’intermédiaire des huissiers et parvint à régler sa dette à la banque. Elle put sauver l’appartement.
Kirill a recommencé à aller à la maternelle et tombait moins souvent malade. Peu à peu, ils ont commencé à reconstruire leur vie.
«Maman, pourquoi Mamie ne vient-elle pas ?» demanda un jour son fils en jouant avec ses petites voitures.
« Mamie est occupée, mon cœur », répondit Maria en lui caressant la tête.
Sa mère appelait régulièrement.
« Mashenka, arrête de bouder ! » Sa voix sonnait vexée au téléphone. « Je suis ta mère ! Valera dit que tu as pris la grosse tête après le procès. »
« Valera dit beaucoup de choses », répondit Maria calmement. « Et toi, maman — qu’en penses-tu ? »
« Qu’est-ce que je suis censée penser ? Tu m’as traînée au tribunal comme si j’étais une moins que rien ! Maintenant, les voisins me montrent du doigt ! »
« Maman, je vais te poser une question simple », dit Maria, s’asseyant sur le canapé et se frottant fatiguée les tempes. « Regretti-tu de m’avoir trompée ? »
Silence.
« Quelle tromperie ? J’ai juste… pas tout dit. »
« Tu ne m’as pas tout dit », répéta Maria. « Et le fait que ma famille se soit effondrée, que mon enfant soit tombé malade sans médicaments, c’était aussi juste ‘ne pas tout dire’ ? »
« Mashka, pourquoi es-tu devenue étrangère ? Nous avons le même sang ! »
Maria regarda son fils, qui construisait tranquillement un garage en cubes. Voilà le vrai sang. Sans défense, confiant, ayant besoin de protection.
« Maman, tu sais quoi », dit-elle fermement, « ne m’appelle plus. Si tu veux voir ton petit-fils, présente des excuses. De vraies excuses. Admets que tu avais tort. »
« Quoi ? » s’écria sa mère, indignée. « Comment oses-tu ! Je t’ai donné la vie ! »
« Tu m’as donné la vie », acquiesça Maria. « Mais tu n’as jamais appris à aimer. »
Elle raccrocha et éteignit son téléphone.
Ce soir-là, sa voisine Galina Petrovna vint prendre le thé.
« Tu fais bien, Mashenka », dit-elle en regardant Kirill montrer son nouveau jouet. « La famille, ce n’est pas seulement le sang. La famille, c’est quand on se soutient. »
« Oui », soupira Maria. « Je pensais que ma mère me soutiendrait toujours. Mais il s’est avéré qu’elle ne le faisait que quand ça l’arrangeait. »
« Tous les parents ne savent pas aimer, ma chérie. Mais toi, tu sais. Ton Kiryushka grandit heureux. »
Maria serra son fils dans ses bras, qui s’était blotti contre elle avec un livre.
Dehors, les lumières s’allumaient dans les appartements voisins. Quelque part, des familles se réunissaient pour le dîner. Quelque part, des enfants faisaient leurs devoirs. Quelque part, des personnes âgées regardaient la télévision entourées de leurs proches.
Et ici, dans un petit appartement de deux pièces, une mère et son fils construisaient une nouvelle famille. Petite, mais honnête.
Le téléphone resta silencieux.
