“Chers parents ! Je me fiche de vos ‘temps difficiles’ ! Arrêtez de me reprocher tout et d’utiliser mon appartement comme une auberge !”
“Alors, Svetlana Mikhailovna, soyons claires tout de suite : tu as vraiment décidé d’emménager ici ?” La voix d’Anastasia se brisa, mais elle n’avait pas l’intention d’être polie.
“Et qu’est-ce qu’on est censés faire d’autre, Nastenka ?” répondit calmement sa belle-mère, comme si l’on parlait d’emprunter du sel. “Dis-moi, où devrions-nous aller ? Dehors, dans la rue ?”
Anastasia se tenait dans l’embrasure de la cuisine, la cuillère encore tremblante dans sa main. Le café sur la cuisinière avait déjà débordé, mais elle ne tourna même pas la tête. Toute son attention était fixée sur les trois : sa belle-mère, son beau-père, et le méchant Artyom, le frère cadet de son mari, qui avait toujours un sourire moqueur comme s’il savait quelque chose que personne d’autre ne savait.
Cuisine et salle à manger
Des sacs, des boîtes et des paquets étaient entassés par terre, comme s’il ne s’agissait pas d’une famille mais d’une véritable caravane de déplacés des années quatre-vingt-dix sauvages.
« Denis, tu n’aurais pas pu au moins me prévenir ? » Un fin fil d’acier vibrait dans la voix de Nastya. « Pour que je puisse, je ne sais pas, me préparer mentalement ? »
« Je… je ne l’ai appris que hier », marmonna Denis en détournant le regard. « Maman a dit que ce ne serait pas pour longtemps, juste le temps qu’ils trouvent quelque chose. »
« Pas pour longtemps, c’est combien exactement ? » Anastasia croisa les bras. « Un jour ? Une semaine ? Ou jusqu’au printemps, quand les perce-neige sortiront ? » Svetlana Mikhaïlovna renifla.
« Oh, ne sois pas si dramatique, Nastya. Nous ne sommes pas des étrangers ! Nous sommes une famille, après tout. Et la famille, au cas où tu ne le saurais pas, est censée se soutenir dans les moments difficiles. »
Artyom ajouta avec un petit sourire :
« Eh bien, s’il faut en parler, nous ne sommes pas venus ici gratuitement. Nous aiderons comme nous pourrons. »
« Aider ? » Anastasia plissa les yeux. « Avec quoi ? Les prêts que tu n’as jamais remboursés ? Ou tes conseils sur Internet pour gagner un million en une semaine ? »
Artyom se renfrogna instantanément, mais essaya de ne pas le montrer.
« Oh, tu es devenue vraiment méchante, Nastya. On te pensait plus gentille. »
Nastya ne répondit pas. Tout bouillonnait en elle. Elle se souvenait comment, seulement quelques années auparavant, cette même Svetlana Mikhaïlovna avait dit, lors des dîners de famille, qu’Anastasia avait « une mentalité de radin » et que « donner des cours particuliers d’anglais n’est pas un métier, juste un petit boulot pour ceux qui manquent d’ambition. »
Et maintenant — boum ! — elle était assise sur son canapé, étalant ses taies d’oreiller comme chez elle.
Pendant ce temps, Svetlana Mikhaïlovna, comme si de rien n’était, ouvrit un sac et sortit un pot de sarrasin, des bocaux de cornichons et toute une pile de torchons de cuisine.
« Nous avons apporté quelques affaires à nous pour ne pas te charger. Nikolaï, pose les casseroles là », fit-elle un geste vers une étagère de l’armoire de la cuisine sans demander la permission.
« Arrêtez ! » Anastasia posa brusquement sa tasse sur la table. « Ne posez rien nulle part. Je ne suis pas d’accord pour que vous viviez ici. C’est mon appartement. À moi ! Tu comprends ? »
Svetlana Mikhaïlovna leva les yeux au ciel, comme si elle ne regardait pas une femme adulte mais un enfant capricieux.
« Nastienka, qu’est-ce qui t’arrive, chérie ? On n’est pas là pour toujours. Juste jusqu’à ce qu’on se remette sur pied. »
« Je n’ai rien demandé à personne pour venir ici », répondit fermement Nastya. « Vous avez des enfants adultes et des problèmes d’adultes. Résolvez-les vous-mêmes. »
« Maintenant, vous êtes tous indépendants, n’est-ce pas ? » dit sa belle-mère avec un sourire froid. « Mais n’oublie pas que sans mon fils, tu n’aurais même pas d’appartement. »
« Pardon ? » Anastasia éclata même de rire devant l’absurdité. « L’appartement a été acheté avant le mariage, au cas où vous auriez oublié. Avec mon argent, d’ailleurs. »
Svetlana Mikhaïlovna eut un petit sourire narquois.
« Oui, oui, bien sûr. Avec ton argent. Ne raconte pas d’histoires. Dans notre famille, tout le monde se souvient de tout. »
Jusqu’alors, Nikolaï Petrovitch était resté assis silencieusement, comme un observateur, mais à présent il se leva, s’appuya au dossier d’une chaise et dit d’une voix calme et étouffée :
« Nastya, ne nous en veux pas. Nous ne voulions pas te blesser. C’est juste que… nous avons tout perdu. Tout. Et si tu nous mets dehors maintenant, eh bien, ce sera la fin pour nous. »
Il y avait quelque chose dans sa voix qui calma Nastya un instant. Elle sentit une pointe de pitié. Oui, son beau-père avait toujours été un homme droit. Il n’avait jamais été grossier ni intrusif. Il aidait à réparer les appareils quand ils tombaient en panne et portait les choses lourdes.
Mais tout de même, la pitié n’était pas une raison pour laisser entrer chez elle les trois, sans qu’on lui ait demandé.
« Nikolaï Petrovitch, je comprends tout, mais il faut aussi me comprendre », dit-elle, un peu plus doucement maintenant. « C’est mon seul appartement. Je travaille du matin au soir pour payer les factures et vivre tranquillement. Et maintenant… trois adultes débarquent avec des valises et disent : ‘On va habiter chez toi jusqu’à ce qu’on trouve une solution.’ Tu trouves ça normal ? »
« Qui a dit que c’est pour toujours ? » intervint Denis en levant les mains. « Ils resteront quelques semaines. Maman cherche des options, Artyom aussi. Je les aiderai à trouver une chambre s’il le faut. »
Nastya regarda son mari. Ses yeux étaient fatigués et coupables. Il était évident qu’il avait honte, mais il prenait tout de même le parti de sa mère. Comme toujours.
Elle se souvenait que, l’année dernière seulement, il lui avait assuré que leurs cafés généreraient un « revenu stable », et à quel point il était fier de lui montrer une photo du logo — une tasse avec de la vapeur en forme de cœur, commandé pour cent mille roubles.
Et maintenant, voici le résultat : tous les trois se tenaient dans l’entrée avec leurs valises, comme des réfugiés d’un rêve inabouti.
« D’accord », soupira Nastya. « Admettons que vous restiez. Mais pour une semaine seulement. Et pas de “on verra bien”. Une semaine, dix jours au maximum. »
Svetlana Mikhaïlovna grimaça comme si elle venait de croquer un citron.
« Oh, Nastienka, ne commence pas à mettre tes petits minuteurs. Nous ne sommes pas des locataires. »
« Pour l’instant, c’est exactement ce que vous êtes », répondit froidement Anastasia. « Et c’est moi qui fixe les conditions. Puisque vous êtes chez moi. »
Artyom ricana.
« Une vraie générale. »
« Et toi, tais-toi », lança Nastya. « On n’est pas assis dans une arrière-cour. »
Le silence tomba sur la cuisine comme une couverture mouillée.
Cuisine et salle à manger
Même la bouilloire s’est tue.
Après quelques minutes, Svetlana Mikhaïlovna finit par dire à contrecœur :
« Bon, on va rester et on verra. Mais ne t’inquiète pas autant, Nastienka. On ne t’embêtera pas. On est des gens paisibles. »
Nastya sourit avec ironie. Paisibles, bien sûr.
Elle savait déjà comment ça allait se passer.
D’abord : « On restera discrets, on ne gênera personne. » Ensuite : « Oh, Nastienka, je peux prendre ta serviette ? » Puis : « Oh, on a vidé ce petit placard pour nos affaires, ça ne te dérange pas ? »
Et après ça — tout. L’appartement cesserait d’être à elle.
Elle le sentait au fond d’elle.
Le premier soir passa comme si quelqu’un avait réquisitionné son appartement.
Les casseroles bouillaient dans la cuisine. Sa belle-mère faisait cuire des pâtes, discutant bruyamment avec Nikolaï pour savoir où les gens louaient maintenant dans leur ancien quartier.
Artyom était assis dans le salon, les yeux rivés sur son téléphone et riait devant des vidéos.
Denis errait dans la pièce, ne sachant pas quoi faire.
Anastasia était assise dans la chambre, écoutant tout et sentant une lourdeur lui serrer la poitrine.
Son appartement, son ordre, son confort — tout s’est dissipé en une seule soirée.
Elle ouvrit son ordinateur portable et fit semblant de travailler, mais ses yeux ne voyaient pas le texte.
Une seule pensée tambourinait dans sa tête : « Je ne tiendrai pas longtemps comme ça. »
Derrière le mur, sa belle-mère déclara à haute voix :
« Je ne comprends toujours pas comment on peut vivre sans avoir une affaire. Franchement. Travailler pour quelqu’un, c’est de l’esclavage. On aurait dû aussi lancer notre Nastya dans les affaires, au lieu de lui faire garder des enfants pour quelques sous. »
Anastasia ferma les yeux. Elle serra les poings.
Ne pas répondre. Ne pas répliquer. Sinon elle exploserait.
Elle alla à la cuisine se verser de l’eau.
Svetlana Mikhaïlovna était debout devant la cuisinière en train de mélanger les pâtes. Elle vit Nastya et lui sourit comme si de rien n’était.
« Eh bien, ma fille, ce soir le dîner est simple mais nourrissant. Tu manges avec nous ? »
« Merci, je n’ai pas faim », répondit Nastya.
« Comme tu veux. Mais ne sois pas vexée si on a tout préparé nous-mêmes. Comme tu travailles beaucoup, on a décidé de t’aider. »
Anastasia acquiesça, prit un verre d’eau et retourna silencieusement dans sa chambre.
Dans l’entrée, elle remarqua que quelqu’un avait accroché son manteau au crochet du bas, et que de lourdes doudounes d’homme étaient suspendues au-dessus.
Le meuble à chaussures débordait — bottes, chaussures, baskets.
À proximité se trouvait une valise à moitié ouverte d’où dépassait la chemise d’un inconnu.
L’appartement ne lui appartenait plus.
Elle le ressentait physiquement.
Plus tard, vers la nuit, Denis entra dans la chambre. Il avait l’air fatigué et confus.
« Nastya, ne sois pas en colère. C’est vraiment difficile pour eux. Je ne savais pas où les mettre d’autre. »
« Denis, tu aurais au moins pu me demander, » dit-elle avec lassitude. « Juste demander. Ce n’est pas un refuge. »
« Je comprends. Mais je ne pouvais pas leur dire non. Ce sont mes parents. »
« Et moi, qui suis-je pour toi ? » demanda Nastya doucement. « Une étrangère ? »
Denis baissa la tête.
« Je ne voulais pas me disputer. »
« Te disputer ? Denis, ils ont envahi ma vie et tu restes là à dire que tu ‘ne voulais pas te disputer’ ? Ce n’est pas un conflit. C’est une invasion. »
Il voulut dire quelque chose, mais resta silencieux.
Nastya se tourna vers la fenêtre.
Dehors, la lumière des voitures passait en clignotant. Octobre. Une pluie fine et désagréable, comme son humeur.
Elle pensa : « Voilà donc comment on vit maintenant. Quatre personnes dans un deux-pièces. Ça promet d’être amusant. »
Le matin ne commença pas avec le café, comme avant, mais avec des cris :
« Nastya, où sont les serviettes propres ?! » cria une voix depuis la salle de bains.
Anastasia venait à peine d’ouvrir les yeux qu’elle sentit tout se crisper en elle.
« Dans l’armoire, comme toujours ! » cria-t-elle en retour.
« Il n’y en a pas ici ! Nous les avons utilisés hier, et aujourd’hui il n’y en a plus ! »
Svetlana Mikhaïlovna sortit en peignoir, les cheveux en bigoudis, une expression d’offense universelle sur le visage.
« Je ne comprends pas comment on peut ranger ses affaires comme ça. Rien n’est à sa place ! Chez moi, il y avait toujours de l’ordre. »
Anastasia leva les yeux au ciel.
« Alors mets de l’ordre chez toi quand tu auras ta propre maison, » marmonna-t-elle doucement, mais apparemment pas assez bas pour que sa belle-mère ne l’entende pas.
« Qu’as-tu dit ? »
« Rien, » répondit sèchement Nastya et alla à la cuisine.
Cuisine et salle à manger
Artyom s’était déjà installé dans la cuisine. Il était assis à la table en débardeur, mangeait des saucisses directement dans la casserole et regardait des vidéos sur son téléphone.
« Bonjour, » marmonna Nastya.
« Ouais, » répondit-il sans quitter l’écran des yeux.
Elle remarqua que sa tasse — sa préférée, avec le liseré bleu — était près de l’évier, vide, tachée de café.
« Qui a bu dans ma tasse ? »
Artyom haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Peut-être maman. Peut-être papa. Quelle importance ? »
« Ça compte. C’est ma tasse. »
« Oh, pour l’amour de Dieu, » répondit-il avec traînement. « Quoi, c’est la tragédie du siècle ? On est une famille. Tu es vraiment radine pour une tasse ? »
Nastya mit silencieusement la tasse au lave-vaisselle.
La tasse ne lui importait pas. Ce qui lui importait, c’était le sentiment d’avoir un chez-soi, qui lui avait été enlevé.
À chaque petite chose — chaque serviette, chaque tasse, chaque sac d’inconnu dans la cuisine — l’appartement cessait d’être à elle.
Une semaine passa.
Et chaque matin commençait par les bruits des autres.
Parfois, sa belle-mère mettait le sèche-cheveux à sept heures du matin et discutait bruyamment des prix des courses avec son mari.
Parfois, Artyom allumait la bouilloire et commençait à regarder des blogueurs si fort que les murs en tremblaient.
Parfois, Nikolaï Petrovitch traînait en pantoufles en maugréant que « les gens étaient plus respectueux avant ».
Nastya essayait de travailler, mais ses élèves s’en rendaient compte : elle perdait souvent le fil, s’énervait et perdait sa concentration.
Et le soir, lorsqu’elle faisait des cours en ligne, quelqu’un faisait inévitablement irruption dans la pièce.
« Nastya, tu as dix minutes ? » demanda encore Svetlana Mikhaïlovna en ouvrant la porte en grand. « Kolya et moi, on pense peut-être recommencer un business. Mais pas du café. Peut-être un salon de manucure. »
Anastasia leva lentement les yeux de l’écran.
« Je suis en cours. Tu ne vois pas ? »
« Bon, d’accord. On en reparlera plus tard. »
Et elle partit, en laissant la porte ouverte.
L’élève à l’autre bout de l’appel sourit maladroitement.
« Vous avez des invités, sans doute ? »
« Mhm, » soupira Nastya. « Des invités très “polis”. »
Pendant tout ce temps, Denis essayait de rester au milieu.
«S’il vous plaît, ne vous disputez pas», disait-il le soir.
«Maman est juste inquiète. C’est difficile pour elle.»
«Tu sais qu’Artyom a un caractère difficile. Ne le prends pas à cœur.»
Nastya ne répondit pas. Elle savait que son mari voulait sincèrement la paix, mais lui-même ne remarquait plus que tout s’effondrait.
«Denis, tu remarques qu’on vit comme dans un appartement commun ?» demanda-t-elle un jour. «Au moins, dans un appartement commun, les murs sont épais, et ici, on a un deux-pièces et tout le monde est les uns sur les autres.»
«Sois juste un peu plus patiente», dit-il en s’asseyant à côté d’elle. «Maman a promis qu’ils trouveraient bientôt quelque chose.»
«Elle a promis. Et tu la crois ?»
Il haussa les épaules.
«Eh bien, elle essaie…»
Nastya sourit amèrement.
«Elle essaie de commander. Et toi, tu essaies de plaire à tout le monde.»
Il fronça les sourcils.
«Tu n’es pas juste.»
«Non. Je vois simplement ce qui se passe.»
Chaque jour, les choses empiraient.
Svetlana Mikhaïlovna se mit à « aider aux tâches ménagères », comme elle le disait. Autrement dit, elle rangeait les affaires de Nastya à sa manière.
Ouvre le placard — la vaisselle n’était plus à sa place habituelle.
Ouvre le réfrigérateur — les provisions étaient mélangées, la moitié marquée au feutre : «Ne touchez pas — à nous.»
Quand Nastya le faisait remarquer, sa belle-mère haussait simplement les épaules.
«C’est plus pratique ainsi. Franchement, tu n’as aucun système.»
Et le soir, quand Nastya se faisait à dîner, Artyom passait et lançait des piques :
«Je n’aurais jamais cru que tu avais ce genre de caractère — glaciale. Denis disait que tu étais douce. Et maintenant, tu ressembles à une surveillante de régie.»
Elle ne put se retenir.
«Et toi, Artyom, tu n’as jamais pensé qu’il serait temps de commencer à faire au moins quelque chose, plutôt que de vivre à mes crochets ?»
«Je cherche du travail !» s’emporta-t-il. «Et le fait que tu donnes des cours particuliers ne fait pas de toi une reine.»
Au moins, je gagne de l’argent, au lieu de vivre aux dépens des autres.
Il se tut, mais ses yeux lançaient des éclairs de colère.
Une heure plus tard, la belle-mère était déjà au courant de la conversation et fit une scène.
«Nastya, tu ne peux pas parler ainsi à mon fils !» protesta-t-elle bruyamment. «Il ne travaille peut-être pas en ce moment, mais il a une dépression après tout ce qui s’est passé !»
«Moi aussi, j’ai une dépression, d’ailleurs, après tout ce qui s’est passé», répondit froidement Nastya. «Mais pour une raison ou une autre, je ne suis pas allongée sur le canapé.»
Svetlana Mikhaïlovna se tourna brusquement vers Denis.
«Fils, tu entends comment elle nous parle ? Comme si nous étions des étrangers.»
«Ça suffit, maman», dit Denis, fatigué. «Ne recommence pas.»
«Je ne commence pas ! C’est juste désagréable d’être humiliés dans notre propre maison.»
«Dans quelle maison ?» répondit brusquement Nastya. «La mienne !»
Un lourd silence tomba dans la pièce.
Svetlana Mikhaïlovna pâlit, puis rougit, et siffla entre ses dents :
«Ah, c’est comme ça. Tu nous supportes juste ici, c’est ça ?»
«Je vous ai accueillis, et vous vous comportez comme les propriétaires.»
«Qui t’a dit que tu es la propriétaire ? Sans Denis, tu ne vaudrais pas un sou !»
Nastya se leva brusquement de sa chaise.
«C’est tout. Cette conversation est terminée.»
Elle entra dans la chambre, ferma la porte et, pour la première fois depuis longtemps, pleura.
Pas bruyamment, pas de façon hystérique, mais vraiment.
Par impuissance. Parce que chez elle, elle se sentait étrangère.
Le soir, Denis entra. Fatigué et pâle.
«Maman est contrariée», dit-il depuis la porte.
«Et maintenant, je dois m’excuser ?» demanda Nastya amèrement. «Parce que je vis dans mon propre appartement ?»
«Non, c’est juste que… tu pourrais être un peu plus douce avec eux. C’est vraiment dur pour eux.»
Elle le regarda longuement.
«Denis, je t’aime. Mais franchement, je ne comprends pas pourquoi tu n’arrives pas à poser des limites. Pourquoi tu leur permets de me piétiner ?»
«Parce que ce sont mes parents !»
«Et moi, je suis qui ?»
Il se tut.
Puis il dit doucement :
«Ne me force pas à choisir.»
Elle ne répondit pas. Elle se détourna simplement et s’allongea.
Il resta là un instant, puis partit, fermant doucement la porte.
Le lendemain, Svetlana Mikhaïlovna, « par bonté de cœur », lava tout le linge de la maison — y compris celui de Nastya.
Elle a tout mis en un seul tas et a dit :
« Voilà, j’ai mis de l’ordre. »
Nastya se contenta de serrer les lèvres.
Puis elle alla silencieusement dans la salle de bain, prit ses sous-vêtements du lave-linge et les étendit à part.
Svetlana Mikhaïlovna poussa un souffle agacé.
« Mon Dieu, pourquoi es-tu si nerveuse ? On a aidé ! »
« Ne touche pas à mes affaires », dit Nastya fermement.
« Regarde comme elle est délicate ! Nous, on nettoie la saleté et elle nous pose des conditions ! »
Artyom, en passant, ajouta :
« Maman, laisse tomber. Les gens comme elle sont guidés par l’orgueil. »
Nastya se tourna vers lui et dit froidement :
« Et des gens comme toi profitent des autres. »
Il se tut, mais son visage montrait qu’il s’en souvenait.
Ce soir-là, quand Denis rentra à la maison, Svetlana Mikhaïlovna convoqua un conseil de famille.
« On a réfléchi », dit-elle. « Il faut décider comment continuer à vivre. Ça ne peut pas durer comme ça. Nastya nous déteste, on n’est pas à notre place, Denis est pris entre deux feux. »
Nastya eut un petit sourire moqueur.
« Au moins, on est enfin d’accord sur un point : ça ne peut pas continuer. »
« Nous ne sommes pas tes ennemis », dit Svetlana Mikhaïlovna. « C’est juste difficile pour nous, et tu ne nous donnes aucune chaleur. »
« De la chaleur ? Je vous ai donné un toit sur la tête et vous vous comportez comme si vous étiez en vacances. »
« N’exagère pas. On est reconnaissants, c’est juste… l’atmosphère est froide. »
Nastya regarda son mari.
« Denis, dis au moins quelque chose. »
Il poussa un long soupir.
« Je ne sais pas quoi dire. »
Svetlana Mikhaïlovna se tourna vers son fils.
« Tu vois ? C’est à cause d’elle. Tu es devenu nerveux et maigre. Elle t’a épuisé ! »
Quelque chose se brisa en Nastya.
« Épuisé ? Moi ?! C’est moi qui rentre chaque jour en ayant peur de qui je verrai dans ma propre cuisine. C’est moi qui ne peux pas manger paisiblement ou parler à mon mari. C’est moi qui vis avec le sentiment d’être poussée hors de ma propre maison ! »
Cuisine et salle à manger
« Ce n’est pas ta maison », siffla Svetlana Mikhaïlovna. « C’est la maison de la famille. »
« Une famille où personne ne respecte personne », coupa Nastya.
Alors Artyom ne put plus se retenir.
« Sans nous, ton Denis serait parti depuis longtemps ! »
« Tais-toi », dit-elle sèchement.
« Quoi, la vérité fait mal ? »
Nastya se leva.
« Ça suffit. Demain, commencez à chercher un endroit où vivre. Votre semaine est terminée. Le temps est écoulé. »
« Nous ne partons pas », dit Svetlana Mikhaïlovna froidement. « Tu crois que tu peux simplement nous mettre à la porte ? »
Nastya la regarda droit dans les yeux.
« Oui. Et je le ferai. »
Denis se mit entre elles.
« Ça suffit ! » cria-t-il. « Vous deux ! Je ne peux plus écouter ça ! »
Il regarda Nastya, puis sa mère, et ajouta à voix basse :
« Si vous ne vous arrêtez pas, je partirai. »
Et il partit. Il prit simplement sa veste et claqua la porte.
Svetlana Mikhaïlovna poussa un profond soupir dramatique.
« Tu vois à quoi tu l’as poussé. »
Nastya s’assit silencieusement à table et posa sa tête dans ses mains.
Sa poitrine battait comme un marteau : « Ce n’est plus une maison. C’est un champ de bataille. »
« Ma belle-mère déclara que l’appartement acheté avant le mariage ‘était depuis longtemps à nous deux’ — et appela un notaire. Avec Maria. Prose | Histoires 14 septembre »
Après cette nuit-là, le silence dans l’appartement était épais comme de la gelée.
Ni Denis, ni Nastya, ni ses parents ne se parlaient vraiment.
Juste pour des petits détails :
« Où est le sel ? »
« Dans le placard. »
« Tu as sorti les poubelles ? »
« Non. »
Et c’est tout. Sans intonation. Sans contact visuel. Pas même un « bonjour ».
Artyom ne sortait plus de la chambre, sauf la nuit pour aller à la cuisine et faire du bruit avec la vaisselle.
Svetlana Mikhaïlovna cessa ostensiblement de cuisiner.
Nastya, au contraire, commença à cuisiner uniquement pour elle.
Séparément.
Tout était séparé.
La cuisine ressemblait maintenant à une guerre froide miniature : deux services de vaisselle, deux sachets de sarrasin, deux bouteilles d’huile — avec des étiquettes pour ne pas les « confondre ».
Denis rentrait tard.
« J’ai passé la nuit chez Seryoga », dit-il lorsque Nastya ouvrit la porte.
Sa voix était fatiguée, ses yeux rouges.
« Je t’ai appelé », dit-elle doucement. « Tu n’as pas répondu. »
« Je ne voulais pas me disputer. »
Elle soupira.
« Nous ne nous disputons même plus. Nous ne vivons tout simplement pas. »
Il baissa la tête.
« Je ne sais pas comment réparer tout cela. »
« Il est trop tard pour réparer », dit Nastya. « Maintenant, il faut décider. »
Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.
« Décider quoi ? »
« Soit on vit ensemble, juste nous deux, soit je pars. »
« Où iras-tu ? »
« Je ne sais pas. Dans un appartement loué, chez une amie, n’importe où. Mais je ne peux plus mijoter là-dedans. »
Il resta silencieux. Puis il dit :
« Je ne peux pas mettre mes parents dehors. »
« Et moi, je ne peux pas me mettre dehors. »
Le lendemain, Svetlana Mikhailovna a appelé Denis à part « pour parler ».
Nastya entendit par hasard.
« Mon fils », commença-t-elle, « je ne veux pas te dire quoi faire, mais cette femme t’entraîne vers le bas. Ce n’est pas la famille. Nous sommes la famille. »
« Maman, ça suffit. »
« Non, écoute-moi. Elle est ingrate, froide, impossible à vivre. Elle n’a même jamais essayé de comprendre à quel point c’est difficile pour nous. »
« Et toi, as-tu essayé de comprendre à quel point c’est difficile pour elle ? » demanda-t-il.
« On souffre tous ici à cause d’elle, et tu la défends encore ! »
Nastya ne put se retenir. Elle sortit de la pièce.
« Vous souffrez à cause de moi ? À cause de moi ?! Je vous ai donné un toit au-dessus de la tête. C’est moi qui supporte que vous transformiez ma vie en cauchemar ! »
« Un cauchemar ?! » s’exclama sa belle-mère. « On marche sur la pointe des pieds ici pour ne pas te déranger ! »
« Oui. J’entends ces pas feutrés glisser le long du couloir chaque matin ! »
« Insolente ! »
« Ça suffit ! » Denis éleva la voix. « Toutes les deux ! Je ne veux plus entendre ça ! »
Il claqua la porte de la chambre et s’enferma à l’intérieur.
Ce soir-là, Nastya prépara un sac.
Pas de crise, pas de scène. Elle a simplement plié soigneusement son ordinateur, quelques affaires, et son passeport.
Denis sortit.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je pars. »
« Où ? »
« Peu importe. L’essentiel, c’est de partir de cet enfer. »
« Nastya, attends… » Il s’est approché, mais elle a reculé. « Je ne veux pas que tout se termine comme ça. »
« Et moi, je ne veux pas vivre dans une maison où tout le monde me regarde comme une ennemie. »
« Je vais tout arranger, vraiment. »
« C’est trop tard. Tu aurais dû ‘arranger’ quand ils ont commencé à me donner des ordres. Maintenant tout est détruit. »
Il resta là, silencieux.
Puis il dit :
« Je ne pensais pas que ça finirait comme ça. »
Elle sourit tristement.
« Personne ne pense jamais. C’est juste qu’à un moment, il devient trop tard pour penser. »
Quand Nastya sortit de l’immeuble, l’air semblait inhabituellement frais.
Froid. Octobre.
Mais pour la première fois depuis des mois, elle se sentit légère.
Comme si elle avait enfin cessé de porter quelque chose qui ne lui appartenait pas.
Elle leva la tête vers les fenêtres de leur appartement — la lumière était allumée dans le salon.
Ils étaient probablement en train de dîner maintenant.
Et pour la première fois de sa vie, cela lui était égal.
Quelques semaines plus tard, Denis appela.
« On a déménagé », dit-il. « On a trouvé un appartement pour mes parents. »
« Bien », répondit-elle doucement.
« On peut peut-être parler ? »
Elle resta silencieuse un instant.
« Pas encore. J’ai besoin de temps pour me rappeler le son du silence. »
Il voulait dire quelque chose, mais elle avait déjà raccroché.
Nastya loua un petit studio.
C’était vide, mais paisible.
Elle a rangé ses tasses, ses serviettes, ses livres — tout était à elle, tout à sa place.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle sentit que c’était son espace.
Elle fit du thé, s’assit à la fenêtre et écrivit dans son carnet :
« La maison, ce ne sont pas les murs. C’est un endroit où tu n’es pas obligé de te justifier d’être toi-même. »
Et soudain, elle comprit : oui, ça faisait mal, mais c’était juste.
Parfois, pour ne pas se noyer dans le bruit des autres, il faut choisir la solitude.
Parce que la solitude dans le silence vaut mieux qu’une foule chez soi.
