Les épouses vont et viennent », a dit ma belle-mère à ma table. Alors je lui ai montré ce qui part avec une épouse.
Galina Pavlovna est entrée dans mon appartement comme s’il s’agissait du Palais d’Hiver et qu’elle était Catherine la Grande, venue pour une inspection inattendue d’un gouvernorat provincial. Ses visites étaient toujours accompagnées d’un rituel élaboré de grandeur : une inclinaison royale sur le seuil, une inspection dédaigneuse des pantoufles, et un profond soupir montrant à quel point elle souffrait de s’abaisser à communiquer avec de simples mortels.
Ce soir-là, nous fêtions les quarante-six ans de mon mari Sergey. Moi, femme naïve qui croyais encore au pouvoir de la diplomatie culinaire, j’avais passé deux soirées devant les fourneaux après mes gardes en cardiologie. Sur la table, recouverte d’une nappe de lin impeccable, une échine de porc rôtie au miel dégoulinait de jus, les pommes de terre gratinées brillaient dorées et les salades étaient décorées avec une précision maniaque qui révélait un certain perfectionnisme de l’hôtesse.
En plus de ma belle-mère, ma belle-sœur Marina se matérialisa aussi à table — une femme au visage constamment mécontent et à l’incroyable capacité de se plaindre du manque d’argent tout en dévorant des sandwiches au caviar rouge à la vitesse d’une moissonneuse-batteuse industrielle. Sergey était assis en bout de table, souriant, vivant dans cette heureuse illusion masculine où « tout le monde est réuni, tout est délicieux, donc tout le monde s’aime ».
« Et je te le dis, Seryozha, la santé doit être protégée dès le plus jeune âge », proclama Galina Pavlovna en se servant une troisième portion de salade Olivier. « Je nettoie mes vaisseaux sanguins exclusivement au bicarbonate de soude et à la décoction de pommes de pin. Un académicien sur Internet dit que toute votre médecine officielle n’est qu’un complot des pharmacies pour nous soutirer de l’argent. »
Elle me lança un regard significatif. En tant qu’infirmière principale, j’avais l’habitude de laisser ce genre de discours entrer par une oreille et sortir par l’autre, mais aujourd’hui, la fatigue l’a emporté.
« Galina Pavlovna », dis-je calmement en versant du compote à mon mari, « l’athérosclérose est un trouble complexe du métabolisme des lipides. Les plaques de cholestérol se transforment en tissu conjonctif et se calcifient à l’intérieur même de la paroi du vaisseau. Le bicarbonate de soude est excellent pour dissoudre la graisse durcie sur une poêle en fonte, mais il ne fonctionne pas dans le sang. Sinon, nous soignerions les infarctus en soins intensifs avec du liquide vaisselle. »
Ma belle-mère se figea, la fourchette près de la bouche. Son visage vira rapidement à la couleur d’une betterave trop mûre.
« Alors c’est toi la plus intelligente ici, c’est ça ?! » cria-t-elle, offensée jusqu’au tréfonds de son âme noble. « Tu ne fais que porter des bassins aux patients et tu oses contredire les gens sages ! Tu t’es acheté un diplôme et maintenant tu te la racontes, femme impolie et inculte ! »
Galina Pavlovna se gonfla et se mit à souffler comme un samovar surchauffé dans lequel quelqu’un avait oublié de mettre du thé.
Sergey, comme d’habitude, tenta d’apaiser la situation.
« Maman, ça suffit. Natasha plaisantait, c’est tout. Portons plutôt un toast à la santé. »
Cet élan pacificateur fut interprété par ma belle-mère comme un signe de faiblesse. S’apercevant que son fils ne se précipitait pas pour la défendre la lance à la main, elle décida de changer de tactique et de frapper, pensait-elle, là où ça faisait mal.
La conversation glissa peu à peu vers un parent éloigné qui venait de divorcer. Marina savourait avec délice les détails du partage des biens, tandis que Galina Pavlovna écoutait les lèvres tristement pincées.
« Voilà comment ça se passe, Seryozhenka », déclara soudainement ma belle-mère à haute voix, faisant en sorte que chacun de ses mots traverse le silence de la pièce comme un ordre imprimé. « Les femmes d’aujourd’hui sont avides et peu fiables. Tu es un bel homme, gentil. Mais retiens bien ceci : les épouses vont et viennent. Aujourd’hui l’une, demain une autre. Mais un fils n’a qu’une seule mère. »
Marina acquiesça en mâchant un morceau de viande. Sergey avala nerveusement, me jeta un coup d’œil en coin, puis lança sa phrase fétiche, polie au fil des années :
«Natasha, tu connais maman… elle ne le pense pas mal. C’est juste une façon de parler.»
Je ne répondis pas. En général, je pense qu’il est inutile de discuter avec des personnes dont l’intelligence en est restée au niveau des manipulations de théâtre de province. Je souris simplement faiblement, me levai lentement de ma chaise et m’approchai de la table.
Avec précaution, sans le moindre geste brusque, je pris le grand plat de porc rôti. Puis je pris le saladier de salade César.
«Natashka, où tu emmènes la viande ?» demanda ma belle-sœur, réellement surprise, sa fourchette figée à mi-chemin vers son assiette.
«Où crois-tu ?» répondis-je doucement et très naturellement. «Au réfrigérateur.»
«Pourquoi ? On n’a pas encore fini de manger !» protesta Galina Pavlovna, sentant que son rituel de soirée copieuse était perturbé.
«Voyez-vous, Galina Pavlovna, » dis-je en revenant à la table et en prenant le plat de charcuterie et le petit bol de caviar, « je suis une femme cohérente. Puisqu’il a été déclaré qu’une épouse est un phénomène temporaire et passager, j’ai décidé de le montrer clairement. Quand l’épouse s’en va, sa nourriture part avec elle. Pourquoi devriez-vous vous forcer à manger la cuisine de quelqu’un qui, apparemment, ne sera pas là longtemps ?»
J’emportai la nourriture dans la cuisine. Un silence lourd et dense tomba dans la pièce, rompu seulement par le tic-tac régulier de l’horloge murale. Quand je revins pour prendre la corbeille à pain, ma belle-mère avait déjà retrouvé l’usage de la parole.
«Qu’est-ce que tu crois faire ?!» tonna-t-elle, se levant de table et prenant la pose d’une Statue de la Liberté offensée. «Comment oses-tu ! Tu es entrée dans notre famille ! Tu dois respecter tes aînés et être reconnaissante que nous t’ayons acceptée !»
Je me suis arrêtée devant elle. Regarder cette crise était en réalité plutôt amusant.
«Galina Pavlovna, clarifions la géographie de base et les droits de propriété», dis-je d’une voix aussi posée qu’un présentateur de journal. «Je ne suis allée nulle part. Vous êtes en train de vous asseoir dans mon appartement d’avant le mariage. Je l’ai acheté trois ans avant même de connaître votre fils. Vous mangez de la nourriture achetée avec mon salaire, parce que Sergey remboursait le crédit de la voiture ce mois-ci. Vous êtes assise sur une chaise que j’ai moi-même montée. Donc, ce n’est certainement pas moi l’éphémère ici.»
Ma belle-mère en resta bouche bée. Elle lança à son fils un regard confus, s’attendant à ce qu’il frappe du poing sur la table et remette sa femme insolente à sa place.
Sergey était assis, la tête baissée. Il regardait la nappe vide. Les miettes de pain restantes. Le pichet de compote solitaire. Un processus de réflexion complexe se lisait dans ses yeux. L’illusion d’une «famille soudée» s’était réduite en poussière, après s’être heurtée à une réalité impitoyable.
Lentement, il releva la tête. Son regard était inhabituellement dur.
«Maman. Marina. Levez-vous.»
«Seryozhenka ?» Ma belle-mère cligna des yeux, déconcertée. «Tu as entendu ce qu’elle a dit, n’est-ce pas ? Tu vas la laisser mettre ta propre mère à la porte ?»
«Maman, tu as dépassé les bornes», dit Sergey en se levant et en repoussant sa chaise. «Ma femme ne va nulle part. Et cet appartement est à elle, et cette maison repose sur ses épaules. Mais il est temps pour toi de rentrer. La fête est terminée.»
«Ah, c’est comme ça ?! Tu as échangé ta mère contre une jupe !» s’exclama dramatiquement Galina Pavlovna en se dirigeant vers l’entrée. Marina la suivit en traînant les pieds, marmonnant des insultes sur des «vipères calculatrices».
Sergey leur tendit silencieusement leurs manteaux. Il ne se justifia pas. Il ne s’excusa pas. Il ouvrit simplement la porte et attendit qu’elles sortent sur le palier. La serrure claqua.
Mon mari revint dans la pièce, me regarda debout avec la corbeille à pain, et poussa un profond soupir.
«Sors la viande à nouveau», dit-il doucement, s’approchant et passant un bras autour de mes épaules. «Je crois que je viens de voir la lumière. Et tu sais… j’ai une faim de loup.»
Nous nous sommes assis ensemble dans la cuisine. Le porc était encore chaud et le thé était fort. Nous n’avons jamais abordé le sujet de ceux qui vont et viennent. Simplement, à partir de ce soir-là, Galina Pavlovna n’apparut plus jamais dans mon Palais d’Hiver, et le statut d’épouse dans notre famille acquit une solidité de béton armé.
