Ma belle-mère a calmement tout mis sur mon dos — jusqu’à ce que je fasse semblant de ne rien remarquer
«Valeria, tu pourrais au moins rembourser une partie de la dette à Zinaida Petrovna. J’ai déjà honte physiquement de descendre l’escalier devant notre voisine», la voix de Nina Stepanovna était si plaintive, comme si elle me lisait une sentence de mort d’un peloton d’exécution.
Elle se tenait au milieu de mon couloir comme une martyre antique, serrant contre sa poitrine une cape de massage toute neuve, qui sentait encore le plastique de l’usine.
Je restai figée, une botte à la main. L’assertion fut donnée avec tant de certitude que, l’espace d’une seconde, j’ai même essayé de me souvenir si, dans une amnésie, j’avais contracté un prêt chez la voisine du troisième étage. Mais ma mémoire était parfaitement claire. J’ai posé la botte sur le paillasson en silence.
Nina Stepanovna, ma précieuse belle-mère, a toujours eu le don de me rendre coupable de n’importe quelle catastrophe domestique. Son fer a grillé ? Lera l’a sûrement regardé de travers hier. Son portefeuille ne tombe pas juste ? C’est qu’elle «dépense trop pour les jeunes», même si sa dernière contribution à notre famille fut un calendrier de chatons à quatre-vingt-dix roubles. Mais une véritable dette, c’était nouveau. Ce n’était plus du folklore domestique. C’était une accusation financière.
«Quelle dette, Nina Stepanovna ?» demandai-je posément, en regardant droit sur l’arête de son nez.
«Oh, ne me fais pas cette tête !» ma belle-mère leva les yeux au ciel avec une indignation théâtrale. «Pour emprunter, tout le monde est courageux, mais lorsqu’il s’agit de rembourser, soudainement la mémoire disparaît. Zinaida a appelé et demandé. Bien sûr, j’ai couvert pour toi et dit que tu avais des difficultés temporaires. Mais tu pourrais au moins lui apporter cinq mille !»
Elle se retourna avec la grâce d’une péniche chargée et s’en alla vers la cuisine, me laissant digérer cette insolence flagrante. Je ne la suivis pas pour tomber en crise et prouver mon innocence. L’hystérie est l’arme des faibles. Je préfère observer.
Le puzzle commença à s’assembler le lendemain. Près de l’ascenseur, je tombai sur cette même Zinaida Petrovna. La voisine me regardait comme un huissier regarderait un mauvais payeur de pension alimentaire — avec un mélange de dégoût et de pitié.
«Alors, Lerochka, ton gagne-pain lave bien maintenant ?» siffla-t-elle en pinçant les lèvres. «Il ne fait plus de bruit à l’essorage ?»
«La nôtre lave parfaitement, Zinaida Petrovna. Montage allemand», répondis-je avec un sourire poli.
«Ben évidemment, après des réparations à ce prix-là !» la voisine s’est esclaffée. «Nina Stepanovna était tellement inquiète pour vous, elle a tellement supplié ! Elle disait qu’Andryusha avait déjà assez de problèmes, alors au moins il fallait que la machine à laver fonctionne.»
J’ai hoché la tête, gardant sur mon visage une expression de sérénité rayonnante, même si mon enquêtrice intérieure se frottait déjà les mains de bonheur.
Trois jours plus tard, la tante de mon mari, tante Tamara, appela. Elle versa un flot d’affection familiale puis, comme en passant, glissa :
«Lerochka, as-tu déjà payé la réparation de l’appareil ? J’aimerais récupérer mes quinze mille d’ici la fin du mois. Tu comprends, se faire soigner les dents de nos jours, c’est comme acheter un pont en fonte.»
J’ai remercié tante Toma de son attention, raccroché, puis j’ai ri doucement.
La charité familiale est un phénomène vraiment étonnant : plus les proches crient fort qu’ils t’aident, plus vite leurs propres poches se vident au profit d’un tiers.
Le stratagème de Nina Stepanovna était d’un génie sans vergogne. Elle percevait un tribut auprès des proches et des voisins sous prétexte que ma machine à laver était en panne, leur suppliant de «ne pas le dire à Andryusha pour ne pas l’attrister». Puis elle mettait l’argent en circulation. De nouveaux rideaux en velours, cette cape de massage, et des mets délicats pour son prochain jubilé apparaissaient comme par magie dans l’appartement de ma belle-mère.
Elle était sûre de son invulnérabilité. Après tout, qui, sain d’esprit, organiserait une confrontation à propos d’une machine à laver cassée ? Une belle-fille intelligente aurait eu peur du scandale et aurait avalé l’offense en silence, et si jamais quelque chose arrivait, on pourrait toujours dire : « J’ai juste essayé pour toi, j’ai simplement tout confondu ! »
Mais je n’avais aucune intention de me disputer avec elle en tête-à-tête dans la cuisine. Ce genre de spectacle nécessite une grande scène et une audience complète.
La scène était prête pour samedi. L’anniversaire de Nina Stepanovna. Autour de la table, croulant sous le poids des salades manifestement fournies par tante Toma et la voisine Zinaïda, étaient assis les plus beaux représentants de notre famille. Mon mari Andreï, sans méfiance, mâchait paisiblement sa julienne ; tante Tamara ; la voisine Zinaïda Petrovna ; et quelques amies de ma belle-mère.
Proche du plat principal, la femme du jour décida qu’il était temps d’exécuter son numéro préféré. Elle se leva, leva solennellement un verre de liqueur maison et balaya les invités d’un regard humide.
« Vous savez, les filles… Comme il est important de nos jours d’avoir un soutien fiable derrière soi ! Nous, la vieille génération, sommes toujours prêts à tout donner à nos enfants. Dommage que certains jeunes prennent aux aînés et oublient d’être reconnaissants. Ils oublient qu’il faut rembourser ses dettes ! »
Elle m’a lancé un regard significatif. Les conversations autour de la table se sont immédiatement arrêtées, et la pièce devint si silencieuse et inconfortable qu’on aurait dit que nous étions assis dans une crypte.
« Lerotchka, » poursuivit ma belle-mère d’une petite voix sirupeuse dans laquelle résonnait soudain le métal, « je comprends tout. La fierté. Mais réglons tout de suite la question de la machine à laver. Les gens attendent. »
Le calcul était mathématiquement précis : me coincer devant des témoins. J’étais censée rougir, baisser les yeux et balbutier des excuses.
Je déposai soigneusement ma fourchette sur le bord de l’assiette. J’essuyai mes lèvres avec une serviette. Je regardai Nina Stepanovna avec un sourire léger et sincère.
« Un merveilleux toast, Nina Stepanovna. Mais clarifions les détails pour que nous ne rappelions pas les personnages d’Ivan Andreïevitch Krylov : “Tu es coupable simplement parce que j’ai faim.” Zinaïda Petrovna, » je tournai mon regard vers la voisine. « S’il vous plaît, dites-moi, quel montant vous ai-je demandé personnellement en prêt ? »
La voisine se mit soudain à tousser, s’étouffant de manière inattendue avec de l’eau minérale.
« Que voulez-vous dire… Ce n’est pas toi qui as demandé. C’est Nina. Dix mille. Elle a dit que tu pleurais, que tu n’avais rien pour laver et que tu avais peur de le dire à Andreï. »
« Bien noté, » acquiesçai-je et me tournai vers la tante de mon mari. « Tamara Ilyinitchna, et vous ? »
« Quinze… Je les ai donnés à Nina, directement dans ses mains. On s’est vues au parc, » tante Toma avait déjà arrêté de mâcher et regardait la femme du jour d’un air très désagréable.
« Cela fait vingt-cinq mille, » résumai-je clairement. « Andreï, chéri, rappelle-moi donc, quand est-ce que notre machine à laver est tombée en panne ? »
Andreï, qui jusque-là promenait son regard stupéfait de sa mère à moi, posa enfin sa fourchette. Son visage commença lentement à s’assombrir de colère.
« La nôtre ? Jamais. Je t’en ai acheté une Bosch toute neuve il y a un an ; elle est encore sous garantie. Il n’y a jamais eu de réparations. Maman, c’est quoi ces manigances ? »
Les invités se figèrent, et l’atmosphère devint si dense et pesante qu’on aurait pu la couper à la hache.
Le visage de Nina Stepanovna se couvrit de taches bordeaux irrégulières, du cou jusqu’aux racines des cheveux. Ses yeux couraient sur la table à la recherche d’un salut parmi les saladiers.
« Vous… vous avez mal compris ! Je voulais… C’était pour le bien commun ! Lera a simplement oublié ! »
« Le respect ne se paie pas avec l’argent emprunté aux autres, Nina Stepanovna, » la coupai froidement et calmement. « Je n’ai jamais rien demandé à vos amies, jamais pris un seul kopek et je n’ai aucune dette. Toutes les réclamations financières doivent être faites à la caissière. »
La finale de cette scène a dépassé toutes mes attentes. Tante Tamara, une femme déterminée endurcie par les années quatre-vingt-dix, s’est levée en silence, s’est rendue à la commode où reposaient les enveloppes-cadeaux de l’anniversaire et a froncé les sourcils d’un air autoritaire.
« Eh bien, si c’était pour le bien commun, Ninok, alors procédons à un audit. Rends-moi mes quinze. Tout de suite. Je n’ai pas besoin du bien commun des autres. J’ai besoin de réparer mes dents. »
Zinaïda Petrovna s’est immédiatement levée après elle, réclamant ses dix.
La fête s’est effondrée comme un château de cartes soufflé par un ventilateur. Nina Stepanovna, les mains tremblantes et le visage rouge et moite, fut obligée, devant tout le monde, d’ouvrir ses propres enveloppes cadeaux. Elle sortit des billets tout neufs prévus pour son jubilé et les remit honteusement aux “créanciers” lésés.
Chaque froissement de billet restitué sonnait comme une gifle à son ego surdimensionné.
Quand le dernier billet est passé dans les mains de la voisine, Andreï s’est levé de table. Il n’a pas crié. Mais il y avait un froid arctique dans sa voix qui m’a donné la chair de poule.
« Voilà comment ça va se passer, maman, » dit mon mari en appuyant chaque mot. « Si jamais j’entends encore de la part de qui que ce soit que ma femme emprunte de l’argent, se plaint de la vie ou demande de l’aide par ton intermédiaire, tu ne nous verras plus jamais ici. Si tu veux emprunter de l’argent, fais-le en ton nom et assumes-en la responsabilité. Tu ne prononceras plus le nom de Lera. Prépare-toi, Lera. On s’en va. »
Nous avons quitté l’appartement dans le silence de mort des invités abasourdis. Personne ne nous a arrêtés.
Nina Stepanovna voulait me faire passer publiquement pour une débiteuse coupable, mais au final, elle est restée assise à une table en ruine, avec des enveloppes vides et la réputation d’une petite fraudeuse.
Et tu sais quelle est la partie la plus agréable ? Maintenant, si son fer tombe vraiment en panne, plus personne ne croira un mot de ce qu’elle dira. Même si elle apporte un certificat de notaire.
Et ma machine à laver fonctionne absolument à merveille.
Fabrication allemande, après tout.
