« Sergeï, où est l’argent pour les factures ? Ils vont couper l’électricité dans trois jours ! »
Galina se tenait dans la cuisine, serrant quelques billets froissés dans ses mains — seulement huit cents roubles. Dans un coin, les factures impayées s’entassaient sur un tabouret, leurs chiffres rouges semblant briller dans la lumière pâle.
« Je les ai donnés à maman pour ses médicaments, » marmonna Sergeï sans quitter la télévision des yeux. « Elle est malade. Je ne peux pas refuser à ma propre mère ! »
« Des médicaments ? » La voix de Galina tremblait d’indignation. « Et qu’est-ce que les enfants sont censés emmener à l’école demain ? Ils doivent manger de l’air ? »
« Tu exagères toujours ! On trouvera quelque chose. »
Galina ouvrit brusquement le réfrigérateur. Une bouteille de kéfir aigre et un morceau de pain desséché trônaient misérablement sur les étagères.
« Voici ton “quelque chose” ! » Elle lança le pain sur la table. « Quand as-tu acheté quelque chose pour les enfants pour la dernière fois ? Quand ? »
Sergeï fit une grimace.
« Arrête de crier ! Je fais de mon mieux pour la famille. »
« Pour quelle famille ? Celle de ta mère ? »
Des pas résonnèrent dans le couloir — les enfants rentraient de l’école. Galina s’essuya rapidement les yeux avec la manche de sa robe de chambre.
« Maman, j’ai faim, » dit Katia, douze ans, d’une voix plaintive.
« Je vais préparer quelque chose tout de suite, ma chérie. » Galina sortit un paquet de pâtes du placard. « Maxim, assieds-toi et fais tes devoirs. »
Leur fils de seize ans passa devant son père sans même le saluer. La froideur entre eux durait déjà depuis six mois.
Le lendemain, Galina retrouva son amie Lena dans un café près de la banque où Lena travaillait. Lena était en pause déjeuner, tandis que Galina avait un court moment libre entre son travail principal dans un magasin et son travail du soir à faire le ménage dans des bureaux.
« Galya, tu as l’air d’un chien battu, » lança Lena sans détour en remuant son café. « Sergeï a encore donné ton argent à sa mère ? »
« Lena, je n’en peux plus. Cela fait trois ans que je fais vivre la famille seule. Je me lève à cinq heures et je rentre à dix le soir. Et lui, il donne tout à cette… sainte de mère. »
« Est-ce qu’il se rend compte de ce qu’il fait ? »
« Bien sûr qu’il le sait ! » répondit Galina en ricanant amèrement. « Il dit : “La famille, c’est sacré.” Il oublie juste la nôtre. Hier, il a donné encore vingt mille roubles à sa mère pour des “médicaments essentiels”. »
« Vingt mille ? Galya, c’est la moitié de ton salaire ! »
« Que puis-je faire ? Si j’essaie de discuter, il ne me parle pas pendant deux jours. Ensuite, il commence à dire : “Tu es sans cœur et égoïste. Ma mère s’est sacrifiée toute sa vie pour moi.” »
Lena secoua la tête.
« Combien de temps comptes-tu vivre comme ça ? Les enfants voient bien ce qui se passe. »
« Maxim déteste son père ouvertement maintenant. Et Katia demande toujours pourquoi nous vivons plus mal que les autres de sa classe. »
« Peut-être qu’il est temps de lui poser un ultimatum. »
Galina se tourna vers la fenêtre, où la pluie d’octobre rendait tout gris dehors.
« J’ai quarante-cinq ans, Lena. Où puis-je aller avec deux enfants ? »
Jeudi soir, Sergey est rentré à la maison l’air coupable. Galina comprit immédiatement qu’il s’était passé quelque chose de grave.
« Ma mère a appelé », commença-t-il prudemment. « Elle a des problèmes de santé. Graves. »
« Quels problèmes cette fois ? » demanda Galina, lasse, en levant les yeux tout en repassant l’uniforme scolaire de Katya.
« Elle a besoin d’une opération. D’urgence. Cinquante mille roubles. »
Le fer à repasser glissa de la main de Galina et frappa la planche à repasser avec un bruit sourd.
« Cinquante mille ?! Tu es devenu fou ? Nous n’avons pas cet argent ! »
« Nous les avons. J’ai déjà parlé à la banque. Ils vont nous accorder un prêt. »
« Sans ma permission ? »
« Je suis l’homme de la famille, donc c’est moi qui décide ! »
Galina s’assit sur une chaise. À travers le mur, elle entendait Maxim expliquer quelque chose à Katya, probablement de l’aide pour les mathématiques.
« Seryozha, » dit-elle doucement, « nous payons déjà trois crédits. On arrive à peine à rembourser le prêt immobilier. Si tu en prends un de plus… »
« Si ma mère meurt, ce sera sur ta conscience ! »
« Et les enfants ? Ce ne sont pas aussi les tiens ? »
Sergey fit un geste d’agacement pour la chasser.
« Les enfants ne sont pas en train de mourir. Je n’ai qu’une mère. »
Le lendemain, il rapporta à la maison un document de la banque. Le prêt avait été accordé à vingt pour cent d’intérêt annuel. Galina signa les papiers en silence. À quoi bon discuter s’il aurait gain de cause quoi qu’il arrive ?
Un mois plus tard, la sœur de Sergey, Svetlana, appela.
« Galina, dis à Sergey que j’ai besoin d’aide. Trente mille pour une voiture. J’ai des enfants, je dois les emmener à l’école. »
« Sveta, » tenta d’objecter Galina, « nous n’arrivons même pas à payer nos propres crédits… »
« Écoute, j’ai des enfants ! » l’interrompit la belle-sœur. « Une voiture m’est absolument indispensable ! Tu ne peux pas travailler ? Les autres épouses ont trois boulots ! »
« J’en ai déjà deux… »
« Alors trouve un troisième ! Mon frère ne doit pas souffrir à cause de ta paresse ! »
Ce soir-là, Sergey prit les documents en silence et se rendit à la banque. Il revint avec une nouvelle lettre d’approbation — encore un prêt de trente mille roubles.
« Ne me dis rien, » la prévint-il aussitôt. « Sveta a raison. Elle a besoin de la voiture pour les enfants. »
« Et de quoi ont besoin nos enfants ? » demanda Galina.
« Les nôtres peuvent marcher. Leurs jambes sont en bonne santé. »
En novembre, Galina décida de rendre visite à sa belle-mère pour savoir comment s’était passée l’opération. Tamara Ivanovna l’accueillit vêtue d’une nouvelle robe de chambre en velours, et un immense canapé en cuir trônait dans le salon.
« Comment vous sentez-vous, Tamara Ivanovna ? L’opération a-t-elle réussi ? »
Sa belle-mère parut confuse un instant.
« Quelle opération ? Ah, ça… Elle a été reportée. Les médecins ont dit que je pouvais m’en passer. Mais j’ai acheté de nouveaux meubles à la place. Regarde comme ils sont beaux ! »
La vue de Galina se troubla.
« Vous les avez achetés avec i notre argent ? »
« Que voulez-vous dire, votre argent ? » s’indigna Tamara Ivanovna. « Seryozha m’a aidée, comme un bon fils doit le faire. Et toi, Galochka, tu es devenue bien avare. Ça doit être l’âge. »
Sur le chemin du retour, Galina s’arrêta chez Svetlana. Une voiture étrangère flambant neuve était garée dans la cour, et sa belle-sœur l’accueillit vêtue d’un manteau de fourrure coûteux.
« Beau manteau », remarqua Galina froidement.
« Merci ! Je l’ai acheté en solde. C’était quand même cher, bien sûr, mais que veux-tu ? C’est l’hiver. »
« Tu as acheté la voiture pour les enfants ? »
Svetlana éclata de rire.
« Quelle voiture ? Je ne suis pas assez folle pour dépenser de l’argent pour mes enfants. Je préfère m’acheter quelque chose de beau. »
Galina rentra chez elle et s’assit en silence dans la cuisine. Quand Maxim vit son expression, il demanda prudemment :
« Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Rien, mon fils. Tout est comme d’habitude. »
En décembre, une lettre arriva de la banque. Puis une deuxième. Puis une troisième. Les enveloppes rouges s’accumulaient sur la table de la cuisine comme une sentence.
« Seryozha, cela fait trois mois que nous n’avons pas payé les échéances du prêt, » dit Galina en montrant les avis à son mari. « Nous avons aussi du retard sur l’hypothèque. »
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » répondit-il avec irritation. « Ils n’ont pas augmenté mon salaire. »
« Peut-être pourrais-tu demander à ta mère ou à Sveta ? Elles ont acheté des choses neuves avec notre argent ! »
Sergueï la regarda comme si elle avait perdu la tête.
« Tu veux que je demande de l’argent à ma mère ? C’est une retraitée ! »
« Une retraitée avec des meubles neufs, et Sveta a un nouveau manteau acheté à crédit ! »
« C’est différent. C’étaient des cadeaux. »
En janvier, un huissier se présenta chez eux—un homme corpulent en veste sombre, une chemise sous le bras.
« Avez-vous les documents de l’appartement ? Je suis ici pour dresser l’inventaire des biens. »
« Quel inventaire ? » demanda Sergueï, confus.
« Procédure d’exécution. À cause de vos crédits impayés. L’appartement a été saisi et sera vendu. »
Galina s’effondra sur le canapé. Ses jambes ne la portaient più. En entendant la voix d’un inconnu, Katya jeta un coup d’œil hors de sa chambre et demanda avec crainte :
« Maman, qui est cet homme ? »
« Personne, ma chérie. Retourne dans ta chambre. »
L’huissier notait tout méthodiquement.
« Canapé trois places, télévision, réfrigérateur… »
« Attendez, je vous en prie, » supplia Galina. « Nous avons des enfants ! Où sommes-nous censés aller ? »
« Ce n’est pas mon problème. Vous auriez dû payer vos dettes à temps. »
Lorsque l’huissier partit, Sergueï s’assit sur le canapé marqué et se couvrit le visage avec les mains.
« Tout ça, c’est ta faute ! » cria-t-il soudain. « Tu ne gagnes pas assez ! Si tu travaillais plus, rien de tout cela ne serait arrivé ! »
« Ma faute ? » Galina n’en croyait pas ses oreilles. « Tu as donné cinquante mille à ta mère pour un canapé ! Tu as donné trente mille à Sveta pour un manteau de fourrure ! Et c’est moi la responsable ? »
« Ce sont des proches ! Tu aurais dû gagner plus ! »
Maxim sortit précipitamment de sa chambre.
« Arrête de crier ! » cria-t-il à son père. « Maman se tue au travail avec deux emplois et tout ce que tu fais c’est lui prendre son argent ! Je te déteste ! »
« Ne parle pas ainsi à ton père ! » rugit Sergueï.
« Quel genre de père es-tu ? Un vrai père protège ses enfants au lieu de les mettre à la porte ! »
Désespérée, Galina saisit son téléphone et appela sa belle-mère.
« Tamara Ivanovna, on nous expulse de l’appartement ! Aidez-nous, s’il vous plaît ! »
« Et que suis-je censée faire ? » répondit froidement la voix au téléphone. « Je suis retraitée. Je n’ai moi-même pas d’argent. »
« Comment pouvez-vous dire cela ? Nous vous avons donné de l’argent pour six mois ! »
« C’étaient des cadeaux d’un fils aimant ! Ne me demandez plus rien désormais. Ce sont vos problèmes. »
La ligne coupa.
Svetlana refusa elle aussi d’aider.
« Écoute, Galya, j’ai déjà dépensé mon argent. Tu devras te débrouiller toute seule. »
Son amie Lena leur offrit un abri temporaire dans son studio. Quatre personnes vivant dans une seule pièce, c’était un supplice pour tous.
« Maxime, enlève tes manuels de la table ! » s’écria Lena, nerveuse, après le travail.
« Où suis-je censé les mettre ? » répliqua l’adolescent. « On vit comme dans un appartement collectif ! »
« Galya, peut-être pourrais-tu trouver un logement à toi ? » suggéra Lena prudemment. « Je suis épuisée aussi… »
« On cherche, Lena. Mais sans argent ni preuve de revenus, personne ne veut nous louer. »
Sergueï passait la plupart de son temps chez sa mère, prétextant qu’il « ne pouvait pas rester dans ce chaos ». Le soir, il appelait et exigeait que Galina « règle enfin le problème du logement ».
« Maman, est-ce que papa va revenir vivre avec nous ? » demanda un jour Katya.
Galina caressa les cheveux de sa fille.
« Je ne sais pas, ma chérie. »
« Je ne veux pas qu’il revienne ! » cria Maxim. « Il nous a trahis ! Qu’il vive avec sa précieuse maman ! »
Un mois plus tard, Lena ne put plus supporter la situation.
« Galya, je suis désolée, mais je n’en peux plus. Les voisins se plaignent et le policier du quartier est passé. Il faut que tu trouves une autre solution. »
Le bureau des services sociaux se trouvait dans un vieux bâtiment soviétique aux murs écaillés. Galina s’assit dans la file avec ses deux enfants, serrant un sac plastique rempli de documents.
« La famille Kouznetsov », appela une employée.
Le bureau sentait le renfermé et le désespoir. Une femme d’environ cinquante ans, les yeux fatigués, était assise derrière le bureau.
« Alors, hébergement temporaire pour une famille à faible revenu… » Elle feuilleta les papiers. « Où est votre mari ? »
« Il est parti vivre chez sa mère. »
« Je vois. Voulez-vous demander une pension alimentaire ? »
« Probablement… »
« Nous pouvons proposer un logement pour six mois. Après cela, il faudra partir ou trouver quelque chose de permanent. »
Katya pleurait doucement, enfouissant son visage dans l’épaule de Galina. Maxim était assis à côté d’eux, le visage sombre et les poings serrés.
« Maman, » murmura-t-il, « je ne serai jamais comme lui. »
Alors que Galina signait les papiers, elle pensa à la façon dont ils étaient passés d’une famille heureuse à un dossier des services sociaux. Trente ans auparavant, elle rêvait d’une robe de mariée blanche et d’un amour fidèle.
À la place, elle avait reçu un tampon dans son passeport et une chambre dans un foyer pour sans-abri.
