« Votre appartement est une porcherie ! » a déclaré ma belle-mère et elle a appelé les services de protection de l’enfance. Mais c’est elle qu’ils ont fini par enquêter.
« Demain matin, j’irai aux services de protection de l’enfance en premier ! »
Nina pointa d’un air menaçant les vêtements éparpillés sur la moquette.
« Ce n’est pas un appartement, c’est une porcherie ! L’enfant a un père vivant et pourtant, elle est obligée de vivre dans cette saleté ! »
Dasha s’appuya contre le chambranle de la porte et croisa calmement les bras.
« Vas-y. Arrive tôt pour pouvoir faire la queue. »
Sa belle-mère souffla indignement, remit son sac brillant sous son bras et descendit fièrement les escaliers.
Dasha ferma la porte et regarda autour d’elle dans le couloir. Ce n’était pas du tout une porcherie. Elle avait semplicemente sorti les vêtements d’hiver de sa fille Alina, huit ans, du rangement en hauteur. Elle devait vérifier lesquels étaient trop petits et lesquels pouvaient encore être revendus en ligne. Des vestes, des combinaisons et des bonnets traînaient au sol, prêts à être triés.
C’est précisément à ce moment-là que Nina avait décidé de débarquer sans prévenir. Elle avait encore un double de la clé de l’entrée commune et l’utilisait avec une régularité inquiétante.
Trois ans s’étaient écoulés depuis le divorce. L’ex-mari de Dasha, Kolya, avait déménagé à l’autre bout de la ville, trouvé un emploi dans un garage automobile et envoyait fidèlement cinq mille roubles par mois pour sa fille. Cette somme couvrait à peine ses cours d’art et deux semaines de repas scolaires.
Sa mère à lui, en revanche, n’a jamais disparu de la vie de Dasha.
Elle apparaissait régulièrement à la porte de l’appartement en location de deux pièces afin de prodiguer ses précieux avis sur l’éducation de Dasha et l’entretien de la maison.
Dasha ne prit pas au sérieux la menace de Nina concernant les services de protection de l’enfance. Une femme vexée à qui on n’avait même pas proposé de chaussons pouvait bien dire n’importe quoi.
Le lendemain, Dasha partit travailler. Elle louait une table de manucure dans un petit salon de beauté à deux rues de chez elle. Cela lui assurait un revenu stable, lui permettant de payer son loyer et ses courses, tandis que son ex-mari reconstruisait sa vie, insouciant.
Valya, une de ses clientes régulières, était assise en face d’elle.
« Elle a vraiment dit ça ? » Valya haussa les sourcils pendant que Dasha lui retirait délicatement le vieux vernis des ongles.
« Exactement ça. Elle a dit que mon appartement était une porcherie et qu’elle enverrait les services de protection de l’enfance après moi. »
« N’y pense plus. Mon ex-belle-mère me menaçait aussi. Parfois avec la police, parfois avec le tribunal. Elles aiment faire ça pour se donner de l’importance. »
Dasha dépoussiéra sa table de travail.
« J’ai oublié, mais c’est agaçant. Hier, j’ai pris une journée pour trier les vêtements d’Alina. La moitié sont trop petits—les manches lui arrivent à peine aux coudes. Je comptais vendre les vieilles affaires, rajouter un peu d’argent et lui acheter un manteau d’hiver correct. Mais Sa Majesté est venue pour inspecter. »
« Et ton ex ? Il ne veut pas payer pour le manteau ? »
« Kolya ? » Dasha esquissa un sourire amer. « Hier, Kolya a envoyé les cinq mille requises par la loi. Puis il a écrit : ‘J’ai versé la pension alimentaire. Ma voiture est tombée en panne, alors ne me demande rien d’autre.’ Comme si je l’appelais chaque jour pour mendier de l’argent. »
« Écoute, pourquoi tu ne changes pas la serrure de l’entrée commune ? Pourquoi tu la laisses continuer à errer ici ? »
« Les voisins sont contre. La vieille Mme Shura habite ici, et pour elle, changer la clé serait une tragédie. Quindi devo sopportare. Que Nina vienne si elle veut. L’essentiel, c’est qu’elle laisse Alina tranquille. »
À ce moment-là, l’écran du téléphone de Dasha s’alluma.
Un message était arrivé. Dasha jeta un coup d’œil aux lignes et fronça les sourcils. C’était sa fille, rentrée de l’école une heure plus tôt.
« Maman, Mamie est ici. Papa est venu avec elle. Ils se promènent dans les pièces et se disputent. »
Dasha s’excusa auprès de sa cliente, termina rapidement le rendez-vous, enfila son manteau et se dépêcha de rentrer.
Le couloir sentait un parfum inconnu. Dasha retira ses bottes et entra dans la cuisine.
Kolya était assis sur un tabouret près de la fenêtre. Il portait une veste en cuir de bonne qualité et faisait tourner un trousseau de clés de voiture dans ses mains.
Les clés de la même voiture qui était censée être en panne.
Nina se tenait près de la cuisinière, image même du chagrin. Alina était assise à la table, regardant nerveusement son père.
« Va dans ta chambre, ma chérie, » dit doucement Dasha à sa fille. « Fais tes devoirs. »
La fillette descendit rapidement de la chaise et disparut derrière la porte.
« Alors, pourquoi cette réunion ? » demanda Dasha, s’appuyant contre l’encadrement de la porte.
Kolya se redressa et mit les clés dans sa poche.
« Salut, Dash. Maman dit que tu as des problèmes ici. Je suis venu régler la situation. »
« On va très bien. La vraie question, c’est ce que tu fais ici, en plein milieu d’un mercredi. Tu n’as pas à travailler ? »
« J’ai pris mon après-midi, » marmonna son ex-mari en évitant son regard. « Tu sais, je m’inquiète pour ma fille. Maman m’a appelé en larmes hier. Elle a dit que l’enfant vivait dans des conditions insalubres. Des vêtements partout et sa mère toujours absente à cause du travail. »
« Exactement ! » s’exclama triomphalement Nina. « Elle refile la petite à des inconnus à la garderie tandis qu’elle lime les ongles des gens toute la journée ! »
Dasha se détacha de l’encadrement de la porte et s’approcha de la table.
« Tu ferais mieux de te taire au sujet de la garderie, Nina. Qui avait promis d’aller chercher Alina à l’école le mardi le mois dernier ? Toi. Tu l’as fait deux fois et la troisième tu as oublié. L’enfant est restée assise sur les marches de l’école pendant une heure jusqu’à ce que je parte en courant du travail. »
Des plaques rouges apparurent sur le visage de Nina.
« Ma tension est montée ! Je suis une femme âgée ! »
« Mais apparemment, tu es assez en forme pour inspecter les appartements des autres. »
Dasha regarda son ex-mari.
« Et toi, Kolya ? Quand as-tu acheté le moindre vêtement à ta fille, Père de l’Année ? Tes cinq mille roubles couvrent à peine une semaine de cantine scolaire. »
« Je paie la pension alimentaire ! » s’emporta Kolya. « Je paie exactement ce que le tribunal a ordonné ! Ne tente pas de me faire passer pour un monstre ! Je ne suis pas millionnaire ! »
« Je ne te fais pas passer pour quoi que ce soit. J’énonce un fait. Ta mère vient ici pour me pomper l’énergie, puis elle t’appelle et invente des contes de fées sur la Protection de l’enfance. Va vérifier le réfrigérateur puisque tu es venu pour faire une inspection. Il y a de la soupe fraîche et des galettes de viande à l’intérieur. Voilà pour la porcherie que tu cherches. »
« Je n’invente rien ! » Nina leva les mains. « L’enfant a un père vivant, et pourtant elle grandit comme une orpheline négligée ! Ses notes baissent ! Je préciserai dans ma plainte que j’exige que la garde de ma petite-fille nous soit transférée ! Kolya la prendra ! Nous lui offrirons de bonnes conditions de vie ! »
Le seul bruit dans la cuisine était l’eau qui gouttait du robinet, qui n’était pas complètement fermé.
Kolya toussa nerveusement.
« Maman, de quoi tu parles ? L’emmener où ? Je loue une chambre avec des gars en périphérie. C’est pratiquement un dortoir. »
« Nous l’emmènerons chez moi ! » annonça calmement Nina. « J’ai un appartement de deux pièces ! J’ai une bonne pension et beaucoup de temps libre. Nous élèverons la petite comme il faut. Elle sera surveillée, bien nourrie et correctement habillée. Pas comme ici. »
Dacha regarda son ancienne belle-mère et éclata soudainement d’un rire sonore.
C’était un vrai rire. Elle riait si longtemps que Kolya commença à regarder nerveusement vers la porte d’entrée.
« Qu’est-ce qui est si drôle ? » demanda Nina, vexée.
« Chez toi ? » Dacha s’essuya une larme. « Tu vas l’élever correctement ? Kolya, quand es-tu allé chez ta mère pour la dernière fois ? »
L’homme fronça les sourcils, essayant de se souvenir.
« Il y a environ six mois, je crois. Je me suis arrêté une demi-heure pour son anniversaire. Pourquoi ? »
« Voilà pourquoi. »
Dacha se dirigea résolument vers le couloir.
« Allons-y. »
« Où ? » demanda son ex-mari, confus.
« Chez Nina. C’est à dix minutes à pied à travers les cours. On va tout de suite voir où tu prévois d’emmener l’enfant. On pourra aussi récupérer les bottes d’hiver d’Alina, que ta mère avait promis de faire réparer en mars et n’a jamais rendues. »
L’expression de Nina changea instantanément. Elle serra fermement son sac brillant contre sa poitrine.
« Je… Je n’ai pas fait le ménage ! » couina-t-elle, reculant vers le mur. « Je vous inviterai une autre fois. La semaine prochaine. Aujourd’hui je ne me sens pas bien. »
« Non. Les inspections se font à l’improviste. C’est ce que tu voulais, non ? Allez, Kolya. Tu verras les conditions de vie idéales qu’on propose à ta fille. Nous évaluerons, pour ainsi dire, le logement. »
Ne comprenant toujours pas ce qui se passait, son ex-mari enfila docilement ses chaussures.
Pendant toute la marche jusqu’à l’immeuble voisin, Nina marmonnait quelque chose à propos d’une soudaine montée de tension, de clés laissées à la maison de campagne, et d’un besoin urgent de passer à la pharmacie.
Mais Kolya était résolu.
Il avait commencé à se demander pourquoi sa mère paniquait.
Ils montèrent au troisième étage d’un vieil immeuble de l’époque soviétique. L’air totalement vaincue, Nina chercha sa clé tout en tremblant devant la serrure.
La clé tourna et la porte s’ouvrit à contrecœur.
Une odeur de poussière rance, d’humidité et de vieux journaux jaillit du couloir.
Kolya fit un pas à l’intérieur et s’arrêta.
Il n’y avait tout simplement nulle part où aller.
Des cartons à bananes étaient empilés contre les murs jusqu’au plafond. Pas moins d’une douzaine de manteaux, imperméables et vestes délavées inconnus étaient accrochés au portemanteau. Une armoire fêlée attendait tristement dans un coin, recouverte d’une énorme pile de publicités jaunies de supermarchés.
« Mon Dieu », murmura Kolya.
Il essaya d’entrer dans la pièce mais trébucha sur un seau rouillé rempli de vieux chiffons et de jouets d’enfants cassés.
Dasha se tenait sur le palier, observant en silence la réaction de son ancien mari.
Elle connaissait parfaitement le secret de Nina. Son ancienne belle-mère était célèbre dans tout le quartier pour sa passion pour l’accumulation compulsive.
Elle ramenait dans l’appartement des tabourets cassés, de la vaisselle ébréchée, des vêtements jetés et des bocaux en verre vides.
« Ça peut toujours servir un jour », était sa réponse habituelle chaque fois que les voisins l’interrogeaient.
La situation dans la pièce principale était encore pire.
La moitié du canapé était ensevelie sous des parapluies cassés et des piles de magazines de jardinage attachés avec de la ficelle. Atteindre la fenêtre était impossible à cause d’une barricade faite de chaises desséchées et de vieux pneus. Une montagne de récipients en plastique non lavés dominait la table à manger.
« Ça… Je prévois des rénovations ! » Nina tenta de se glisser devant son fils, bloquant désespérément sa vue sur une armoire débordante de pelotes de laine emmêlées et de fils mystérieux. « J’accumule tout ça petit à petit pour la maison de campagne ! »
« Quelle maison de campagne, maman ? » Kolya regardait, incrédule, les montagnes d’ordures, craignant de bouger de peur qu’une pyramide de boîtes ne lui tombe dessus. « On l’a vendue il y a huit ans. »
« On ne sait jamais ! On pourrait en acheter une autre ! Je vais tout jeter bientôt, je le jure ! Je n’ai simplement pas eu le temps ! »
Kolya se retourna lentement et retourna dans la cage d’escalier.
Il sortit son téléphone de sa poche, le tourna distraitement dans ses mains, puis regarda son ancienne épouse.
Il avait l’air complètement perdu.
« Je ne savais pas. »
« Eh bien, maintenant tu sais. » Dasha haussa les épaules, indifférente. « La prochaine fois qu’elle t’appellera pour te dire que je suis une mauvaise mère, souviens-toi de ces cartons à bananes. Et ne cherche pas les bottes d’Alina, Nina. Je lui en achèterai des nouvelles. »
Elle se retourna et descendit les escaliers.
Elle devait encore préparer le dîner et aider sa fille avec les mathématiques.
« Hé, attends ! » appela Kolya en la rattrapant devant l’immeuble.
Dasha s’arrêta.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Écoute, je… je suis désolé de t’avoir parlé comme ça. » Kolya donna un coup de pied à un petit caillou sur le trottoir. Il évitait de la regarder dans les yeux. « Maman m’a énervé. Je vais transférer encore dix mille ce soir. Pour le manteau d’hiver. Ou les bottes. Tu peux décider. »
« Transfère-les, » répondit Dasha d’un bref signe de tête. « Est-ce que je donne ton numéro à Alina ? Elle l’a demandé. Tu lui manques. »
« Oui, qu’elle appelle. Je suis libre ce week-end. Je l’emmènerai au parc. Et… tu devrais changer la serrure de l’entrée commune. Je parlerai moi-même à ton voisin si besoin. »
Dasha continua de marcher vers son immeuble.
Elle ne se faisait pas d’illusions.
Kolya n’allait pas soudainement devenir le père de l’année. Il n’allait pas se mettre à payer des millions de pension alimentaire, et Nina n’allait certainement pas cesser de ramener des objets cassés trouvés dans les poubelles.
Mais ce soir-là, la conscience tranquille, Dasha appela un serrurier et organisa le changement de la serrure.
